“不光工作室活下來了，我也活下來了。在某些維度上，這兩件事是一樣的。我非常驕傲?！?/p>
原文發(fā)表于Kotaku，觸樂進(jìn)行了編譯。
拿到診斷通知的時(shí)候，離我們第一個(gè)游戲的上線還有四個(gè)月。那是個(gè)F2P游戲，似乎賣得不錯(cuò)。只要繼續(xù)走這個(gè)路線，做一個(gè)更輕量級(jí)的F2P手游，我們就有可能賺到足夠的錢，然后活下來。對(duì)一個(gè)工作室來說，首要的任務(wù)當(dāng)然是活下來。那個(gè)計(jì)劃中的手游是個(gè)跑酷游戲?？傊?，一切都很順利，然后我拿到了診斷通知。
頭幾周簡(jiǎn)直是糟透了：活體檢查、骨髓測(cè)試、扎各種各樣的針。每當(dāng)醫(yī)生們給我?guī)硇孪?，事情看來就?huì)變得更糟。最開始是“你得了癌癥”，然后“這是非何杰金淋巴瘤，很罕見”，最后是“哦，已經(jīng)到4B階段了，這極其罕見，一般只有70歲的老人才會(huì)這樣！”
完成第一次治療之后，我和家人都很輕松，甚至去印度餐廳吃了一頓——治療過程太正常了。沒有什么奇怪的儀器，我就坐在在房間里，周圍擠滿了病人，感覺自己不是在醫(yī)院，而是在公交站等車。然后醫(yī)生給讓我服了藥。
之后6到12小時(shí)都沒什么感覺。當(dāng)晚也沒有問題。第二天早上起床時(shí)，我感覺自己的頭在被上萬磚塊同時(shí)猛砸。
我哥賽斯趕來了，于是我們繼續(xù)做游戲。我們都熱愛工作，而我已經(jīng)把工作落下一個(gè)月了。我們的工作室還沒有站穩(wěn)，這樣可不明智。他開始編程，和我討論游戲設(shè)計(jì)，一切仿佛回到正軌。
我知道這是假的，于是我看著賽斯說：“我不想讓它成為我死前最后一個(gè)游戲。”
“沒有冒犯的意思，但這是個(gè)跑酷手游。玩家大概玩六分鐘就會(huì)忘掉它。它可能會(huì)為公司賺一筆錢，不過……誰他媽的在乎呢？”我希望讓我的游戲被人記住，我希望它能給困境下的人一些啟迪。我甚至希望它能安慰到像我這樣的人。
這就是《Crashlands》的起源。
最原始的概念是，我希望為自己搭建一個(gè)逃避的去處，將自己從無盡的痛苦中拯救出來。當(dāng)時(shí)，我開始用一種叫氨甲葉酸的藥。它是一種非常強(qiáng)效的化療藥物。我必須服下非常多氨甲葉酸，防止淋巴瘤擴(kuò)散到大腦。氨甲葉酸比我吃過的任何一種藥都可怕。賽斯遞給我一個(gè)紙條，上面寫著“你希望我今晚來醫(yī)院陪你嗎？我們可以一起玩游戲?！蔽艺f：“不，但是你最好把花園的程序給寫完，這樣我就可以把花園放進(jìn)游戲里。”他大笑著說：“好，好的。”
《Crashlands》其實(shí)就是我的避難所。
這是一個(gè)野心勃勃的游戲。但是，說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們并沒想好如何構(gòu)筑如此龐大的世界。一旦你清楚自己命不久矣，整個(gè)人的思維方式都會(huì)發(fā)生改變。你希望自己做的每件事都是真正重要的。
一段時(shí)間后，醫(yī)生通知我，療程將持續(xù)六個(gè)月，他們也不確定是否會(huì)有效，治療成功率大概在百分之六十。我盤算著，游戲完成的時(shí)間正好是療程結(jié)束的時(shí)間，要是治療成功，游戲也成功，那這世界簡(jiǎn)直美好到不像話。
現(xiàn)在的《Crashlands》是一個(gè)經(jīng)過充分打磨的游戲。最初可不是這樣的，我嘗試將自己喜歡的所有游戲都塞到《Crashlands》里?！栋岛谄茐纳瘛凤L(fēng)格的設(shè)計(jì)，加上一些抓寵物玩法，還有建造要素，BOSS戰(zhàn)，等等等等。在游戲的第一版里，這些要素完全是散的。簡(jiǎn)單地說，我們混合了《Terraria》、《我的世界》和《精靈寶可夢(mèng)》，同時(shí)盡量不讓這些玩法干擾到大的游戲結(jié)構(gòu)。
那段時(shí)間里我還挺沮喪的。我一邊接受治療，一邊想“我做出來的都是垃圾”。當(dāng)然，我很信任我的兄弟，無論我把事情搞得多糟糕，他們都有辦法讓它重回正軌。
2014年3月GDC舉辦的時(shí)候，我的第一個(gè)療程差不多結(jié)束了。在那之后，我接受了PET掃描。醫(yī)生在我的左胸壁上發(fā)現(xiàn)了三個(gè)腫瘤，這似乎才是我身上癌細(xì)胞的源頭。醫(yī)生們簡(jiǎn)直嚇壞了，他們對(duì)我說：“你明天就回來做化療”。這次要做的是“打撈化療”（salvage chemo）。
如果癌癥在短時(shí)間內(nèi)復(fù)發(fā)，之后的預(yù)期就會(huì)極其糟糕。我一邊化療一邊等待正式的診斷，這是真正黑暗的一個(gè)月。
結(jié)果那并不是癌癥，只是某種炎癥引發(fā)的良性腫瘤。醫(yī)生給我動(dòng)了手術(shù)，去除了這幾個(gè)腫瘤，然后通知我，我身上幾乎已經(jīng)沒有癌細(xì)胞了。也就是說，我害怕到幾乎要死掉（這是真的），結(jié)果只是瞎擔(dān)心一場(chǎng)。檢測(cè)結(jié)果說明我已經(jīng)恢復(fù)了，不過醫(yī)生還是很擔(dān)心。
我心里想：“管他呢，我要向女朋友求婚。她陪我受了這么久的苦，她這么美好，就讓我在死之前扣下扳機(jī)吧?！?/p>
我們?cè)诋?dāng)年夏天訂了婚。12月，未婚妻和我一起去了她的娘家。之后我們?nèi)シ鹆_里達(dá)度假。當(dāng)時(shí)我的身體狀況非常好。然而，第一天晚上我們回到酒店里游戲之后，事情發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)我在淋浴，突然發(fā)現(xiàn)左胸的感覺有些不對(duì)勁。我暗想：“見鬼”。我好好休息了一下，但第二天還是去了迪士尼樂園，因?yàn)榈鲜磕釋?shí)在太酷了。
之后我打電話給醫(yī)生，問應(yīng)該怎么辦。他們說：“繼續(xù)度假吧，等你回來我們?cè)僦匦麻_始治療”。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不太害怕了，因?yàn)槲液芮宄?，化療都是老一套，我已?jīng)都經(jīng)歷過了。
打撈化療真的很苦。我嘔吐，焦慮，忍受劇痛，但我的小桌子上始終放著一個(gè)鼠標(biāo)。我抓住任何一點(diǎn)空隙工作。
在這之后，我接受了干細(xì)胞移植，還使用了一種最可怕的藥——美法侖。
我覺得它簡(jiǎn)直就是芥子氣的表親。它會(huì)在一個(gè)小時(shí)里生效，因此在用藥前一小時(shí)、用藥時(shí)和用藥后一小時(shí)，你都必須吞食冰塊。它會(huì)在你的口腔和消化道里溶解，如果不吃冰，你的整個(gè)口腔都會(huì)長(zhǎng)滿潰瘍。在那之后我發(fā)了整整四天的高燒，我已經(jīng)失去了當(dāng)時(shí)的記憶。太可怕了。
但即使是在這幾周里，我仍然在做游戲。
我不知道怎樣用語言形容這種過程，但它十分重要，并且造成了深遠(yuǎn)的影響。這些事培養(yǎng)了我現(xiàn)在的樂觀精神。我知道自己被他人需要，知道自己有事可做，我的任務(wù)列表上總是滿滿的。
我希望在《Crashlands》里傳遞快樂，震撼玩家，我們希望他們能夠暫時(shí)忘記自身的所在，去別處，去一個(gè)真正快樂的地方。老實(shí)說，我們的游戲都很滑稽，但我們喜歡滑稽的東西。我們希望讓玩家大笑。對(duì)我們來說，這就是做游戲的意義。
去年的GDC上，我們和《癌癥如龍》的作者聊了一下?！栋┌Y如龍》是另一種有關(guān)癌癥的游戲。和雷恩·格林（《癌癥如龍》的開發(fā)者）聊天很有趣，我能感覺到，我們選擇了各自不同的對(duì)待癌癥的方式。
他的游戲類似自傳，充滿了個(gè)人體驗(yàn)，非常有力量。而我覺得，如果玩家不知道我是個(gè)癌癥患者，他們也就沒有必要從游戲里感覺出這一點(diǎn)。事實(shí)上，《Crashlands》中的BOSS名叫Toomah，它其實(shí)是癌癥的化身，也就是說，在《Crashlands》里，你必須戰(zhàn)勝癌癥。當(dāng)然，極少玩家會(huì)在游戲的過程中意識(shí)到這點(diǎn)。我們只是希望讓玩家在游戲中度過好時(shí)光，得到放松。
2015年11月，《Crashlands》進(jìn)行了一次公開測(cè)試。我收到了幾則令我印象深刻的反饋郵件。一個(gè)玩家正在經(jīng)歷抑郁和狂躁，他是一名博士生；另一個(gè)玩家剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，飽受PTSD的折磨；還有一個(gè)玩家來自英國(guó)，他正在進(jìn)行癌癥治療。這三個(gè)玩家對(duì)我們說了幾乎一樣的話：“我好多年沒在游戲里體驗(yàn)過這種感覺了。我完全拋開了自我，好像重新變成了一個(gè)孩子?！?/p>
在做《Crashlands》的過程中，我負(fù)責(zé)了大量的劇本編寫工作。我希望把化療后那些糟糕的時(shí)光轉(zhuǎn)換成令人大笑的故事?！傲钊舜笮Α钡囊馑际牵骸肮?，好慘，我可不想這樣?！?/p>
其中一個(gè)故事是這樣的。他們要對(duì)我做一些放射性治療。為了不誤傷其他器官，所以需要把我固定起來，固定的器具叫做“阿爾法搖籃”。我很興奮，這一聽上去這是高科技嘛。走進(jìn)診室里一看，我嚇壞了，那根本就是床板上的一個(gè)垃圾袋。垃圾袋里有些塑料泡沫，你躺下去，泡沫變形，你就被固定了。然后他們用塑料膠帶把你封起來。我沒有騙你，真的，塑料膠帶。
最妙的部分來了。一個(gè)女護(hù)士走過來對(duì)我說：“你好，我需要你把自己的那里（goods）……”我說：“什么那里？”
她繼續(xù)說：“好的，我希望你把那里放到‘加農(nóng)炮彈’里?！蹦莻€(gè)東西學(xué)名叫“蛤殼”（clam shell），但他們將它稱為“加農(nóng)炮彈”。我需要把下體放到里面，防止它被射線給廢了。
我瘋狂大笑。護(hù)士問我：“你需要什么幫助嗎？”我回答：“我能行！你可以走了！”
她走之后，我折騰了將近兩分鐘。你知道，那個(gè)“加農(nóng)炮彈”是在太冷了，我懷疑他們事先將它冰凍過。這玩意沒有什么精巧的密封系統(tǒng)，就是直接分成兩半，每半重八磅，鉛制的，然后你要把你的下體放進(jìn)去……我是一個(gè)做游戲的，我開始思考還有什么游戲比這更富有想象力。
最后，我大叫道：“我想我搞定了！”護(hù)士走進(jìn)來，她必須要檢查。我掀起睡袍，她看了一下，然后抬頭對(duì)我說：“你并不需要整個(gè)都放進(jìn)去……用它包住睪丸就好了?！?/p>
我們終于控制不住了，開始瘋狂大笑。還有什么事能比這更扯呢？
和玩家分享這些故事對(duì)我真的有很大幫助。舉個(gè)例子，我第一次打電話給別人告訴他們我得了癌癥時(shí)，幾乎控制不住地大哭。但當(dāng)我通知第15個(gè)人時(shí)，我就是打通電話，然后：“嘿！我得癌癥了！”他們會(huì)被震驚，然后說：“你還OK吧？你聽上去很OK?！蔽一卮穑骸拔业臓顟B(tài)和你想象的差不多，不過我和很多人說了，所以我感覺好些了?！彼麄儠?huì)說：“這樣啊。好吧！”
這很古怪，那些可怕的經(jīng)歷確實(shí)變成了娛樂。
事實(shí)上，我沒有表現(xiàn)出來的那么樂觀。我不知道自己還能不能活下去。見鬼，即使現(xiàn)在我也不清楚。去年九月我做了第二次干細(xì)胞移植。之前我接受過PET掃描，結(jié)果一切正常，我?guī)缀跻詾樽约阂呀?jīng)康復(fù)了。但是，除非在五年內(nèi)保持不復(fù)發(fā)，醫(yī)生都不會(huì)認(rèn)為你已經(jīng)康復(fù)。每撐過一年，在剩下的時(shí)間里你復(fù)發(fā)的幾率就會(huì)大大減小。
但這次我并沒有堅(jiān)持到一年。每次意識(shí)到這件事，我就想“真是見鬼”，然后去打兩局《暗黑破壞神》或者別的什么。
我認(rèn)為逃跑主義是很有用的。我懂，人人都批判逃跑主義，但是我們都需要更多的時(shí)間去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我們需要更多精神上的空間。游戲能夠做到這點(diǎn)，他讓你同現(xiàn)實(shí)之間保持一定距離。有時(shí)候，我真是受夠現(xiàn)實(shí)了。
《Crashlands》在幾周前正式上線。我們已經(jīng)收回了開發(fā)成本，這太棒了。我們真的需要這些錢，因?yàn)橘愃购蛠啴?dāng)從三月開始就沒有過真正的收入。過去三年里，我們?nèi)齻€(gè)人都可以稱為“生活在貧困線以下”。能拿到合理的回報(bào)，實(shí)在是太好了。
這還挺怪的。頭兩年，我們的宗旨是“做出能讓工作室活下去的游戲”；這兩年我們的宗旨變成“盡量快地做游戲，以防山姆在游戲做好之前就掛了，并且山姆一定要活下來”。我最近的PET掃描結(jié)果非常棒，并且離最近的一次化療已經(jīng)過去了很多個(gè)月，所以我們的宗旨可以說是實(shí)現(xiàn)了。這是真的，我覺得很幸福。當(dāng)然，我和別人的血液系統(tǒng)還有些沖突，有時(shí)候會(huì)感覺很癢，肝臟還會(huì)偶爾出毛病——但這些算的了什么呢。
（譯注：作者沒有仔細(xì)解釋，但山姆可能第一次接受的是自體干細(xì)胞移植，第二次接受了他人的干細(xì)胞捐贈(zèng)，所以會(huì)這么說。）
做游戲開發(fā)者很難，你要處理各種各樣的事情，但最煩的部分恐怕還是按下按鈕，上傳游戲。你就是點(diǎn)了個(gè)按鈕而已，沒人站在終點(diǎn)線對(duì)你歡呼。玩家數(shù)量和收入讓我們感到很滿足，但那些都只是屏幕上的數(shù)字。我們最大的收獲是，一個(gè)玩家告訴我們“自從《塞爾達(dá)傳說》之后我就再?zèng)]有對(duì)什么游戲如此著迷過?！笔盏竭@樣的評(píng)價(jià)絕對(duì)會(huì)讓你很得意。
我們做到了，活下來了，并且還會(huì)繼續(xù)做下去。不光工作室活下來了，我也活下來了。我覺得，在某些維度上，這兩件事是一樣的。
我非常驕傲。
