并不是所有電腦都跑得動(dòng)《冒險(xiǎn)》。這個(gè)游戲的目標(biāo)平臺(tái)——PDP-10售價(jià)40萬(wàn)美元。出人意料的，這個(gè)硬件殺手的畫(huà)面表現(xiàn)很一般，或者說(shuō)根本沒(méi)有畫(huà)面可言。這是一個(gè)純文字冒險(xiǎn)游戲。
如果你只知道一個(gè)人的名字和難以構(gòu)成搜索條件的模糊信息，要如何在互聯(lián)網(wǎng)上找到他？
恐怕要用上不少技巧。你需要使用各種搜索引擎和相關(guān)社區(qū)的搜索功能，去除干擾的垃圾信息，同跟蹤狂一般排查社交網(wǎng)絡(luò)上的言論和圖片，從相關(guān)部門(mén)的表格中尋找蛛絲馬跡…如果你的目標(biāo)只使用封閉的社交網(wǎng)絡(luò)（比如微信），那你無(wú)法用搜索引擎找到他；如果他壓根不使用社交網(wǎng)絡(luò)，甚至名叫李明，你將幾乎永遠(yuǎn)無(wú)法在網(wǎng)絡(luò)上找到他。
1976年， 唐·伍茲需要在網(wǎng)絡(luò)上尋找威爾·克勞瑟。
唐沒(méi)有搜索引擎可用。
當(dāng)時(shí)，我們所知的互聯(lián)網(wǎng)——萬(wàn)維網(wǎng)還沒(méi)有成型，而它的前身——ARPAnet剛剛在軍方、科研機(jī)構(gòu)和幾個(gè)大學(xué)的計(jì)算機(jī)室里流行開(kāi)來(lái)。ARPAnet上總共只有寥寥幾個(gè)郵件服務(wù)器，于是Woods給所有服務(wù)器上用戶名為“Crowther”的賬號(hào)都發(fā)送了一封電子郵件。
唐居然真的就這樣找到了克勞瑟。
唐希望取得克勞瑟的授權(quán)，來(lái)對(duì)《冒險(xiǎn)》（Adventure）的代碼做出一些修改。
這么做頗有些魯莽——假如克勞瑟的郵箱用戶名不叫“Crowther”呢？
恐怕整個(gè)游戲史都會(huì)發(fā)生改變。
假如沒(méi)有得到授權(quán)，Woods肯定會(huì)放棄《冒險(xiǎn)》的優(yōu)化。沒(méi)有唐的改編和優(yōu)化，《冒險(xiǎn)》永遠(yuǎn)不會(huì)在美國(guó)大學(xué)里流行開(kāi)來(lái)。在占據(jù)整個(gè)房間的巨大計(jì)算機(jī)旁閑到發(fā)慌的麻省理工（下文簡(jiǎn)稱MIT）學(xué)生們玩不到《冒險(xiǎn)》，自然就不會(huì)有Infocom和《Zork》。
沒(méi)有《Zork》就不會(huì)有它的改版《MUD1》——后者是第一個(gè)多人在線文字網(wǎng)絡(luò)游戲。順理成章，《MUD》啟發(fā)的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》和鏈條之后的《無(wú)盡的任務(wù)》、《魔獸世界》都將消失……
《冒險(xiǎn)》是什么？
1977年初，當(dāng)《冒險(xiǎn)》席卷整個(gè)MIT（里能接觸上計(jì)算機(jī)的人）時(shí)，同學(xué)們也完全不清楚這個(gè)游戲是什么。他們只知道，《冒險(xiǎn)》從某個(gè)斯坦福大學(xué)的程序員（即上文中的唐，他在本文中的戲份到此為止）手中流傳到東海岸，似乎很好玩，而他們必須比那些加利福利亞的鄉(xiāng)巴佬們更快通關(guān)。
整個(gè)MIT總共只有幾臺(tái)能夠運(yùn)行《冒險(xiǎn)》的設(shè)備：PDP-10。
當(dāng)時(shí)，每臺(tái)PDP-10的售價(jià)是40萬(wàn)美元。
這些價(jià)格昂貴的中型計(jì)算機(jī)是美國(guó)國(guó)防部贈(zèng)送給MIT的禮物（MIT同軍方的關(guān)系極為密切，許多美軍技術(shù)中都能看到MIT的影子）。當(dāng)時(shí)是冷戰(zhàn)時(shí)期，軍方的每筆捐贈(zèng)都理應(yīng)為打贏冷戰(zhàn)——也就是毀滅蘇聯(lián)而服務(wù)。
動(dòng)態(tài)建模組（Dynamic Modelling Group，MIT內(nèi)部的研究組織，下文簡(jiǎn)稱DM）分到了一臺(tái)PDP-10。按理說(shuō)，DMer（DM成員）們應(yīng)該將這臺(tái)機(jī)器用到比較正經(jīng)的地方——比如模擬核武器。
然而，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，電腦最重要的用途顯然是玩游戲。在這點(diǎn)上，冷艷的MIT高材生和全世界大學(xué)寢室中的摳腳大漢之間并沒(méi)什么區(qū)別。
頗有些出人意料，這群地球上最聰明的玩家搭上了幾乎所有業(yè)余時(shí)間，從年初一直玩到五月才將《冒險(xiǎn)》完美通關(guān)。他們希望取得游戲里所有的分?jǐn)?shù)。然而無(wú)論他們?nèi)绾螄L試 ，始終有1分無(wú)法拿到。最終，讓MIT在這場(chǎng)競(jìng)賽里勝出的正是一名DMer，他名叫布魯斯·丹尼爾斯。
他使用一個(gè)機(jī)器語(yǔ)言調(diào)試器找出了游戲的隱藏道具，最終完美通關(guān)。
什么是機(jī)器語(yǔ)言？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，機(jī)器語(yǔ)言就是0和1。
丹尼爾斯用0和1玩游戲，像他這樣的玩家自然不會(huì)滿足于“玩”。很快，丹尼爾斯和三個(gè)朋友一起想辦法破解了《冒險(xiǎn)》的源代碼。他們分析著代碼，揣摩應(yīng)該如何寫(xiě)出自己的游戲。
他們很快成功了。這個(gè)游戲就是《Zork》?！癦ork”不好發(fā)音，也沒(méi)有任何實(shí)際意義。據(jù)《Zork》的開(kāi)發(fā)者之一蒂姆·安德森回憶，這個(gè)詞應(yīng)該來(lái)源于“Zorch”?！癦orch”是MIT內(nèi)部的黑話，意為“被搞砸的事情”。
《Zork》借鑒了《冒險(xiǎn)》的玩法和系統(tǒng)，但無(wú)論是文字質(zhì)量、謎題數(shù)量還是迷宮的設(shè)計(jì)水平都明顯超過(guò)《冒險(xiǎn)》。完成游戲之后，DMer們將《Zork》放到了ARPAnet上。雖然ARPAnet是美國(guó)國(guó)防部主導(dǎo)建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)，但DM并沒(méi)有給他們的主機(jī)設(shè)置任何訪問(wèn)權(quán)限。這意味著，任何能夠訪問(wèn)ARPAnet的人都能夠登錄DM那臺(tái)巨大的PDP-10，然后玩到《Zork》。
《Zork》很快在一小群玩家中流行開(kāi)來(lái)。在他們中，既包括北維吉尼亞州的12歲無(wú)名神秘少年，也包括人工智能之父、LISP語(yǔ)言的發(fā)明者John McCarthy。
時(shí)光飛逝，幾個(gè)兄弟聚在一起沒(méi)日沒(méi)夜玩游戲的好日子再不會(huì)有了。包括《Zork》的四個(gè)開(kāi)發(fā)者在內(nèi)，一大幫DM的老伙計(jì)們都將面臨畢業(yè)。安德森不愿意就這樣散場(chǎng)。1979年，為了“給MIT畢業(yè)的校友們一個(gè)好去處”，他同《Zork》的另外兩個(gè)制作者馬克·布蘭科和戴夫·樂(lè)布林牽頭創(chuàng)立了Infocom。
與其說(shuō)是公司，Infocom更像是一個(gè)MIT的校友俱樂(lè)部。Infocm的成員除了DM的9個(gè)成員之外，還有十幾個(gè)來(lái)自MIT其他社團(tuán)的的電腦愛(ài)好者。Infocom沒(méi)有拿到任何外部投資，啟動(dòng)資金完全來(lái)自初始成員你500我2000的投資，并按此比例分配股份。整整兩年中，Infocom都沒(méi)想好他們應(yīng)該賣什么。初始的20多位成員（很難說(shuō)是“員工”）很快流失了大半。
喬爾·貝瑞茲是一個(gè)老DMer，但并不是Infocom的初始員工。從MIT畢業(yè)后，喬爾回到匹茨堡，開(kāi)始專心接管家族生意，但他沒(méi)有忘記那些老時(shí)光，始終關(guān)注著計(jì)算機(jī)行業(yè)。很快，他發(fā)現(xiàn)PDP-10的后繼機(jī)型PDP-11上市了。比起前者，后者要便攜得多。
“便攜”的意思是，PDP-11已經(jīng)能夠用小型卡車搬運(yùn)了，并且已經(jīng)輕便到可以放進(jìn)臥室里——當(dāng)然，Berez的臥室也不是一般的臥室。
PDP-11讓他想到，計(jì)算機(jī)既然能放進(jìn)臥室，遲早要放到桌子上——這里有無(wú)限的機(jī)遇。是時(shí)候和DM的老伙計(jì)們重聚了。至于要賣什么……
不如就賣《Zork》吧。
他很快完成了MIT商學(xué)院的課程，回到Infocom，成為Infocom第一個(gè)領(lǐng)薪水的員工。
《Zork》是個(gè)好游戲?！禯ork》擁有大批粉絲。但要在1980年賣出《Zork》，并不是一件容易的事。
首先，《Zork》是為PDP-10開(kāi)發(fā)的游戲。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，PDP-10售價(jià)40萬(wàn)美元，為這種巨型奢飾品制作游戲顯然不是什么好主意。順利成章地，Infoco選擇先用PDP-11練手。PDP-11只賣15萬(wàn)美元，普及率要高得多，雖然硬件配置有所縮水，但移植難度非常小。最終，PDP-11版的《Zork》賣出了大概100套。
Infocom妥協(xié)了，他們決定為個(gè)人電腦制作游戲。
作為多年的中型機(jī)老玩家，Infocom的所有員工從心底鄙視個(gè)人電腦。在他們眼里，個(gè)人電腦就是丑陋的玩具，除了放在顯眼位置表現(xiàn)主人的時(shí)髦以外毫無(wú)意義。
然而，個(gè)人電腦時(shí)代很快就要來(lái)臨了，他們很清楚這一點(diǎn)。最終，Infocom選擇了TRS-80做為目標(biāo)機(jī)型。他們將原始版《Zork》分割為三部曲，并使用了虛擬機(jī)和虛擬內(nèi)存管理（這在當(dāng)時(shí)都極其新潮）技術(shù)，最終勉強(qiáng)把一個(gè)中型機(jī)上的游戲移植到了個(gè)人電腦上。
聽(tīng)上去很枯燥，你很難想象出TRS-80相比起PDP-10是多弱的機(jī)器，而Infocom的程序員完成了怎樣聳人聽(tīng)聞的壯舉。
有個(gè)很簡(jiǎn)單的理解方式：TRS-80的售價(jià)為500美元，它是PDP-10售價(jià)的千分之一。
TRS-80版《Zork》的銷量是1500份?！禯ork》當(dāng)時(shí)的售價(jià)超過(guò)100美元，考慮到通貨膨脹，這是個(gè)可以接受的成績(jī)。但I(xiàn)nfocom當(dāng)然不會(huì)滿足于此。
還記得之前說(shuō)過(guò)的那個(gè)，用0和1玩游戲的老兄，丹尼爾斯嗎？他是《Zork》四位作者中唯一沒(méi)有進(jìn)入Infocom的。離開(kāi)MIT之后，他成為了蘋(píng)果的雇員。正是他促成了蘋(píng)果和Infocom之間的合作。
Apple II版的《Zork》賣出了6000份，這是相當(dāng)驚人的數(shù)字。Infocom信心大增，借助在TRS版移植中發(fā)展出的虛擬機(jī)技術(shù)（Z-Machine），Infocom把游戲賣到了當(dāng)時(shí)幾乎所有機(jī)型的個(gè)人電腦上，幾乎一統(tǒng)電腦游戲界。
《Zork》是一個(gè)純文字冒險(xiǎn)游戲。當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了擁有圖形表現(xiàn)的電腦游戲，但由于軟硬件技術(shù)的限制，效果極為簡(jiǎn)陋。
上面是Infocom的廣告。確實(shí)，在特定的時(shí)代背景下，他們的純文字風(fēng)格更有競(jìng)爭(zhēng)力。然而隨著計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)的發(fā)展，“純文字冒險(xiǎn)”這個(gè)門(mén)類很快開(kāi)始落后于游戲業(yè)的發(fā)展步伐。
Infocom有一句著名的廣告詞：“世界上最好的圖像顯示設(shè)備就是你的大腦?！痹贗nfocom的粉絲看來(lái)，這是至理名言，而旁觀者往往認(rèn)為這是在為自己的落后技術(shù)辯解，頗為無(wú)賴。其實(shí)并非如此，Infocom也做過(guò)圖形化游戲的嘗試，其作品的美術(shù)質(zhì)量相比于同時(shí)代游戲甚至明顯勝出。
無(wú)需自辯，Infocom接下來(lái)的項(xiàng)目——奠基石（Cornerstone）極好地證明了Infocom的技術(shù)力，這畢竟是一家由MIT畢業(yè)生組成的公司。然而，也正是奠基石讓Infocon游戲的技術(shù)力停陷入了停滯。
從更遠(yuǎn)的視角看，奠基石帶來(lái)了Infocom的終結(jié)。
從最開(kāi)始，Infocom的目標(biāo)就不是成為一家游戲公司。在幾位創(chuàng)始人看來(lái)，游戲只是籌集資金的無(wú)奈之舉，而資金都應(yīng)該最終投入到“正經(jīng)”的商業(yè)軟件開(kāi)發(fā)中。
安德森說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有公司想用1100萬(wàn)美元收購(gòu)Infocom，我們簡(jiǎn)直被傷害了。我們至少是個(gè)1億美元級(jí)別的公司?！?/p>
Infocom決定全面轉(zhuǎn)型。他們希望“對(duì)現(xiàn)有的數(shù)據(jù)庫(kù)管理系統(tǒng)進(jìn)行徹底的革新。”這場(chǎng)革新的結(jié)果就是奠基石。
為了開(kāi)發(fā)奠基石，Infocom投入了大量的資源。站在這項(xiàng)決策背后的人是阿爾伯特·維扎。數(shù)年來(lái)，Infocom的CEO職位始終由“第一個(gè)領(lǐng)薪水的員工”喬爾擔(dān)任，但維扎的身上的實(shí)權(quán)始終在穩(wěn)步增大。我們之前并沒(méi)有提過(guò)維扎，但這并不難理解。我們知道，Infocom的核心成員都來(lái)自DM，而維扎正是DM的前主席。
維扎和喬爾東奔西走，見(jiàn)了無(wú)數(shù)VC，但沒(méi)有一家愿意為Infocom投資。
其中一個(gè)投資者在考察過(guò)Infoncom后，這樣對(duì)維扎說(shuō)：“你們網(wǎng)羅了一大幫十分散漫的天才。我不認(rèn)為你能夠管住他們，所以我們不能把錢(qián)投給你。”
他并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，Infocom員工的平均年齡不超過(guò)25歲。
Infocom就是MIT男生散漫校園生活的延續(xù)。某天，公司的創(chuàng)始元老戴夫打算清理一下魚(yú)缸，于是把金魚(yú)拿出來(lái)放到別的容器中。等他清理完畢，金魚(yú)已經(jīng)死掉了。戴夫因此“引起了眾怒”。第二天，公司舉行了了一場(chǎng)對(duì)戴夫的“審判”，庭長(zhǎng)被告旁聽(tīng)一應(yīng)俱全，最可怕的是，控方律師和檢方律師都畢業(yè)于MIT法學(xué)院。
這樣一群嘻嘻哈哈的年輕人的確很難獲得投資人的尊重。最終，維扎通過(guò)朋友拉來(lái)了波士頓銀行的200萬(wàn)美元貸款。
這就是全部，Infocom在這之前和之后，再?zèng)]有拿過(guò)一筆外部資金。
奠基石和Infocom一起失敗了。
奠基石的廣告詞很精辟：“為非程序員設(shè)計(jì)的數(shù)據(jù)庫(kù)管理系統(tǒng)”。在奠基石中，使用者不需要掌握任何編程知識(shí)，沒(méi)有命令行，更不用編寫(xiě)函數(shù)，所有操作都通過(guò)內(nèi)建的函數(shù)完成。看上去很美，問(wèn)題在于，“非程序員使用的數(shù)據(jù)庫(kù)”這個(gè)用戶場(chǎng)景有些可疑。事實(shí)上，大量用戶反饋內(nèi)建的函數(shù)并不夠用，要求Infocom增加函數(shù)編寫(xiě)功能。
Infocom處境尷尬，但還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)——理論上是這樣，然而事實(shí)并非如此。
1985年，奠基石發(fā)售，這個(gè)軟件的最終銷量在一萬(wàn)份左右。Infocom抓住歷史機(jī)遇起勢(shì)，也沒(méi)能逃過(guò)歷史車輪的碾壓。IBM-PC時(shí)代在半年后就到來(lái)了。IBM-PC一統(tǒng)江湖，而Infocom得以安身立命的虛擬機(jī)跨平臺(tái)技術(shù)反而顯得累贅——再?zèng)]有什么平臺(tái)需要跨，虛擬機(jī)外殼在這種情況下反而拖慢了程序的運(yùn)行速度。
在開(kāi)發(fā)奠基石的這段時(shí)間，Infocom從游戲部門(mén)抽調(diào)大量資源投入商業(yè)軟件部。這造成了游戲質(zhì)量下滑，Infocom維系生命的文字冒險(xiǎn)游戲收入因此大不如前。
Infocom唯一的金主波士頓銀行在這個(gè)當(dāng)口，出于“對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)前景的悲觀”而撤資。
1986年，Infocom被動(dòng)視收購(gòu)。
1987年，Infocom在劍橋辦公室的雇員由全盛期的120人減少到9人。
1989年，動(dòng)視關(guān)閉Infocom工作室，但繼續(xù)持有Infocom品牌。2002年，Infocom品牌徹底被放棄。
讓我們把視點(diǎn)回到1976年，重新認(rèn)識(shí)《冒險(xiǎn)》的作者威爾·克勞瑟。畢竟整個(gè)故事因他而起，也就該讓他來(lái)終結(jié)。
維基百科如此介紹克勞瑟：“他以開(kāi)發(fā)了歷史上第一個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲而聞名?！?/p>
這是事實(shí)，但事實(shí)對(duì)克勞瑟并不太公平。
克勞瑟是ARPAnet項(xiàng)目的核心成員，并獨(dú)立編寫(xiě)了世界上第一個(gè)路由器的固件。
要粗暴一點(diǎn)理解的話，我們可以認(rèn)為，克勞瑟是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者之一，沒(méi)有克勞瑟就沒(méi)有路由器。
再明顯不過(guò)，克勞瑟是一個(gè)技術(shù)天才。旁人對(duì)他的評(píng)價(jià)完全符合“技術(shù)天才”的刻板印象：他沉默寡言，厭惡交談到了病態(tài)的程度；他極其挑食，并且對(duì)所有菜式都有自己的看法，能輕松毀掉任何一場(chǎng)宴會(huì)；他堅(jiān)持不穿正裝，踩著球鞋出席五角大樓的高級(jí)會(huì)議（再次強(qiáng)調(diào)，ARPAnet是美國(guó)軍方的項(xiàng)目）……
怎么樣，一個(gè)離群索居的宅宅形象是不是呼之欲出？
正好相反：他每到周末就呼朋引伴出門(mén)游玩，尤其熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，包括攀巖和洞穴探險(xiǎn)。長(zhǎng)年運(yùn)動(dòng)讓他保持了精瘦的體型：他可以雙手掛在辦公室的門(mén)沿上，持續(xù)數(shù)小時(shí)。 克勞瑟和他的妻子帕特·克勞瑟堪稱肯塔基州洞穴探險(xiǎn)界的金童玉女，活躍了十余年。
肯塔基州有兩個(gè)超大型洞穴。始終有人認(rèn)為，這兩個(gè)洞穴實(shí)際上是一個(gè)——有條被稱為“小石縫”的縫隙是入口，它通往兩個(gè)洞穴的連接處，但沒(méi)人實(shí)際驗(yàn)證過(guò)。某天，洞穴探險(xiǎn)家們決定解開(kāi)這個(gè)謎底。隊(duì)伍中身材最為苗條的帕特自告奮勇，第一個(gè)進(jìn)入“小石縫”。
一向沒(méi)有任何表情的克勞瑟看上去也有些緊張。這樣的裂縫，假如失手陷落，沒(méi)有任何人能夠救援。
帕特的身影逐漸消失在細(xì)縫中。長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
不知過(guò)了多久，克勞瑟終于聽(tīng)到了她輕微的第一句話：“噢！這里好窄！”
帕特的聲音越來(lái)越微弱，最終只剩下一片寂靜?？藙谏恢腊l(fā)生了什么，但他沒(méi)法再等了。正當(dāng)他手足無(wú)措時(shí)，聽(tīng)到了帕特欣喜的大喊：“安全！這是個(gè)通道！這是一整個(gè)洞穴！”克勞瑟馬上整理好裝備，進(jìn)入裂縫。其他探險(xiǎn)家們被卡在外面干著急。
這個(gè)世界上最大的地下黑暗空間，成為了克勞瑟和帕特兩個(gè)人的宮殿。
1975年，克勞瑟和帕特離婚，兩個(gè)女兒均由帕特?fù)狃B(yǎng)?？藙谏x兩個(gè)女兒越來(lái)越遠(yuǎn)，于是他希望通過(guò)一個(gè)游戲來(lái)取悅她們，這就是《冒險(xiǎn)》。完成游戲后，克勞瑟很快退出了洞穴探險(xiǎn)界。
一位名叫梅爾·帕克的洞穴探險(xiǎn)家對(duì)克勞瑟印象深刻，但并不是因?yàn)榭藙谏救恕?/p>
“有次我們組織了一幫新人去Bedquilt（上文洞穴群中的一個(gè)洞穴）探險(xiǎn)。有一位新人自告奮勇出來(lái)要帶頭。她實(shí)在是太棒了，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)這么熟練的新人。我覺(jué)得她仿佛來(lái)過(guò)Bedquilt。到了復(fù)雜間（Complex Room，一個(gè)洞穴的名字），她甚至拐到了一個(gè)連我都沒(méi)走過(guò)的岔路上。我吊著膽子跟她走到盡頭。她停下來(lái)笑著告訴我，這里是 Witt's End?！?/p>
“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字?；丶液笠徊?，它來(lái)自于《冒險(xiǎn)》?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)，《冒險(xiǎn)》的全名是《洞穴冒險(xiǎn)》（Colossal Cave Adventure）?？藙谏谟螒蛑羞€原了Bedquilt的所有洞穴、暗河、瀑布和通道?！抖囱半U(xiǎn)》的地圖就是Bedquilt的地圖。1975年，人類游戲史上第一次有人試圖精確地還原現(xiàn)實(shí)，而不是逃避。哪怕這本來(lái)就是逃避的一部分。
