一群被關(guān)在科羅拉多最高安全等級監(jiān)獄的囚犯們玩起了《龍與地下城》，這群現(xiàn)實世界中無法無天的罪犯，在虛擬世界中合作對抗惡龍。
位于美國科羅拉多的斯特林監(jiān)獄肯定不是一個容納好人的地方，是該州監(jiān)獄系統(tǒng)中規(guī)模最大且安全等級最高的監(jiān)禁設(shè)施，距離丹佛東北達(dá)130英里，里面住著了科羅拉多最作惡多端的人：殺人犯、銀行劫匪以及幾名連環(huán)殺手——他們是社會中最無視規(guī)則者。然而，每天下午，這伙惡名昭彰之徒卻六人一組，圍坐在一起，在一款1974年版的《龍與地下城》（Dungeons and Dragons，DND）角色扮演桌面游戲里，合作闖關(guān)。《龍與地下城》最早是由加里·吉蓋克斯和戴維·阿納森發(fā)明，這款游戲影響極大，面世以來已經(jīng)有超過兩千萬的人玩過。在這所監(jiān)獄里，囚犯們依照游戲規(guī)則選擇自己扮演的角色，擲骰子確定能力值和技能，組成冒險團(tuán)隊，隨后在游戲中解決謎題，戰(zhàn)勝敵人，并獲得寶藏。
游戲由一名地下城主（Dungeon Master，DM）主持，負(fù)責(zé)構(gòu)建世界，創(chuàng)造冒險故事，也是整個冒險的仲裁者和說書人，通常情況下DM根據(jù)DND預(yù)設(shè)的劇本搭建劇情，其他人——包括斯特林里的犯人們，喜歡自己動手搞一些創(chuàng)意玩法，比如骰子，20面骰子是游戲中的重要道具之一，用來拋擲點數(shù)進(jìn)行判定。但它在監(jiān)獄中被禁止持有，所以囚犯們想出的辦法是用20張卡牌代替，用來“擲點”。
在這場長達(dá)三小時的博弈中（俗稱“跑團(tuán)”），膚色各異、隸屬不同團(tuán)伙的玩家們，放下彼此差異并扮演為游戲中的精靈、矮人、半身人等奇幻種族。在地下城主的主持下，踏上冒險之旅，與怪物作戰(zhàn)，探索龍穴和城堡。
梅爾文·伍利·貝伊今年33歲，1米98的身高在斯特林監(jiān)獄算是相當(dāng)出挑，自18歲起他便指控數(shù)十起盜竊和非法持有毒品罪行。因此，懲治局監(jiān)獄對他而言就如家一般熟悉。
在他尚且年幼時，貝伊的夢想是成為一名劇作家?！皠≡阂恢笔俏蚁蛲牡胤?，”他說，“通過戲劇，在線性的時間變化中，展開故事。而且，舞臺充滿了……呃，激烈的沖突。我想這正是劇作家的挑戰(zhàn)和樂趣，促使他們突破極限。”然而，貝伊的劇作之夢卻歲家庭崩潰而消散，他最終陷入了毒品。
當(dāng)他第一次被捕，來到斯特林時，注意到一些服刑人員正在玩《龍與地下城》。他對DND并不陌生，實際上，在游戲中做一個故事講述人體驗并不比在劇院差，不過對他來說關(guān)于這款桌面的記憶已經(jīng)有些年了。貝伊加入了這群游戲者，沒想到，在監(jiān)獄里玩DND的時光竟不知不覺改變了他。
在這幾年里，貝伊所的游戲小團(tuán)體一直由一個名叫亞倫·克魯格的DM領(lǐng)導(dǎo)，克魯格游戲水平高超，對數(shù)字和游戲機(jī)制極為敏感，幾乎沒人能夠在DND擊敗他。沒有玩游戲時，他會在自己的牢房里繪制表格和地圖?！霸谖夷苡浭缕鹁鸵恢痹谶@些游戲了，”克魯格說，“這是能讓我沉迷的少數(shù)東西之一?！?/p>
和貝伊一樣，克魯格也是這所監(jiān)獄的?？土?。由于2010年的一場銀行劫案，他被判服刑8年。被捕過程頗有戲劇性，警察知道克魯格正是該案嫌疑人，然而卻不知道到哪逮到他，直到經(jīng)過3個月的偵破工作，辦案人員發(fā)現(xiàn)克魯格正在網(wǎng)上募集玩家，參加他舉辦的一個線下DND跑團(tuán)。并為活動撰寫了一段文案：“一場冒險在等待！你來到Nentir Vale，這里遍布野獸和邪惡，位處文明邊緣?！本煸诨顒蝇F(xiàn)場把他逮了個正著，這事甚至在第二天登上了當(dāng)?shù)貓蠹堫^條。
克魯格被送進(jìn)監(jiān)獄所做的第一件事，就是開局游戲。
在貝伊剛剛玩的一局游戲里，他扮演一名女性半身人，在一所監(jiān)獄扮演“女人”顯然要不小的膽量，不過貝伊并不擔(dān)心?！爱?dāng)你待在類似監(jiān)獄這樣的地方，”他說，“地位就取決于你的強(qiáng)橫和實力了，當(dāng)你敢坐下來玩這個‘仙女’一詞如家常便飯的游戲時，就足夠說明自己的自信并贏得尊重。”
然而，他一開始還是低估了這種自信給自己帶來的麻煩：獄里另一伙人對他們玩的游戲嗤之以鼻，甚至不時來砸場子。直到有一次貝伊忍無可忍，吼道：“我告訴你們別在玩游戲的時候來惹我們！”并把鉛筆捅進(jìn)了搗亂者的大腿。
他辯解說：“在獄里組織一場游戲并不容易，一天里總共才只有三個小時不被關(guān)著并獲許碰桌子，這段時間可能還要洗澡和打電話什么的?！弊鳛椤拔ｋU分子”，獄警對貝伊格外照顧，為了玩游戲，他還說服了自己的獄友鄰居幫自己喊話拉人。
所以，監(jiān)獄的警官們?nèi)绾慰创@些游戲？
根據(jù)克魯格的說法，大部分監(jiān)獄守衛(wèi)默許了他們跑團(tuán)。有時候甚至?xí)?jīng)不住好奇圍觀并問問題。也許他們頗為驚訝這群麻煩制造者竟會沉迷于精靈和其他奇幻生物的冒險中，有些人甚至鼓勵他們多玩?！蔼z警喜歡這類能夠激發(fā)想象的東西，甚至有時候準(zhǔn)許我去他們的辦公室打印地牢、新規(guī)則等游戲物品?！必愐帘硎尽?/p>
不過，他們的游戲活動的也被一些人懷疑動機(jī)不純。貝伊說：“此前一位中士一直試圖干涉我們玩游戲，沒收我們棋子，或是把地圖拿走給上頭檢查，以確保我們不是試圖越獄。”
把DND被視為安全威脅，在美國監(jiān)獄系統(tǒng)里不是孤例。2004年，威斯康星州沃潘監(jiān)獄便禁止犯人玩《龍與地下城》，甚至還沒收了一位犯人撰寫的游戲手稿，不過這名犯人最后起訴了監(jiān)獄，稱此舉干涉了自己的言論自由和其它正當(dāng)權(quán)利。
在該案的審判階段，監(jiān)獄的安全主管布魯斯·穆拉斯基上校和當(dāng)事人試圖證明他們的決定是正當(dāng)?shù)?。他們稱類似《龍與地下城》這樣的游戲“助長了敵意、暴力和越獄行為，不僅對服刑人員的改造不利，甚至還危害公共安全。”最終該案升級為言論自由和公共安全之爭，6年后，在第七巡回上訴法院的庭審中，起訴者拿出了證據(jù)，證明DND和角色扮演游戲?qū)Ψ溉擞幸?，但法庭最終判決維持禁令。
在美國監(jiān)獄，犯人們可以接觸的游戲并不少，不過DND尤其獨樹一幟：它鼓勵合作，并對愿意遵循該原則的玩家給予獎勵。更重要的是，有證據(jù)表明《龍與地下城》這樣的游戲有助于培育積極的社會行為，對于這些服刑人員而言無疑有正面意義——這與上述案件中所說的“助長敵意、暴力、競爭”完全相反。
來自俄亥俄州立大學(xué)2012年發(fā)表的研究報告支持了該觀點，研究人員將人們分為兩組，分別去玩射擊游戲《光環(huán)2》的對戰(zhàn)模式和合作模式，前者由玩家互相戰(zhàn)斗廝殺，后者則讓玩家組隊一同對抗電腦。
他們設(shè)計了一個類似囚徒困境的心理學(xué)考驗：參賽者可在每局游戲結(jié)束時，對游戲獎勵進(jìn)行保留或給予其他玩家，選擇后者可以讓他人得到雙倍的游戲分?jǐn)?shù)獎勵。研究者發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行了合作模式的玩家更愿意將獎勵讓予他人，因此，互相信任的團(tuán)隊通常能夠獲得更多的游戲獎勵。至于參加對戰(zhàn)模式的玩家，他們更愿意獨享。
對于這點，將生活完全投入到DND的克魯格顯然有更深的理解。當(dāng)筆者與他首次見面，問他作為DM遇到最艱巨的挑戰(zhàn)時，他回答是如何聯(lián)合好這群不服管教的獄友。“起先我們宛如一盤散沙，幾乎沒人愿意出手幫助隊友?！彼f，缺乏合作精神讓他們在面對目標(biāo)前甚至自相殘殺起來，這伙然只會算計自己的利益，有時候還會因這些自私之舉導(dǎo)致團(tuán)滅。
不過，這么多年來，克魯格的游戲小團(tuán)體總算像了點樣子。貝伊解釋道：“最重要的一點是，游戲里沒有幫派之分，膚色之別，不同信仰者也能彼此和諧相處?！彼麄兪蔷`、矮人或半身人，游戲?qū)⑷藗兡墼谝黄鸬F(xiàn)實的差異。
除了娛樂和培養(yǎng)合作精神，DND同樣也可以是一個優(yōu)秀的治療工具。早在1994年，心理學(xué)家韋恩·布萊克蒙就用一份案例研究披露了《龍與地下城》的奇特效果：這款游戲幫助了一名具有自殺傾向的19歲患者恢復(fù)正常，他不接受談話治療，卻通過這款奇幻角色扮演游戲與醫(yī)生實現(xiàn)了溝通。這種“龍與地下城療法”很受布萊克蒙推崇，他一直倡導(dǎo)患者通過DND“探索自己的精神地牢并奮力殺死其中惡龍”。
所以，當(dāng)游戲被證明對犯人康復(fù)有效，那么該怎么呢？是否意味著囚犯也有權(quán)利玩《龍與地下城》？最終，我們又回到了之前的案件中的爭論核心。
不難看出，美國監(jiān)獄系統(tǒng)在此類事物上有一種近乎矛盾的認(rèn)知：一方面，他們需要為犯人提供工具和相應(yīng)的機(jī)制以令后者向善，減少未來再次犯罪的機(jī)會。另一方面，作為懲治罪犯的暴力機(jī)關(guān)，他們又得費盡渾身解數(shù)管教這群伏法者，讓其嘗到苦頭。司法機(jī)關(guān)認(rèn)為：對犯人進(jìn)行懲罰本身便是監(jiān)禁罪犯的手段之一，而阻止犯人從游戲中獲得樂趣，自然也無可厚非。但是，這種手段是否真的合適？
也許，對于過去的一些觀念，我們需要進(jìn)行改變了。
