“在影視與游戲行業(yè)打拼多年，我認(rèn)識(shí)最多的朋友是野生動(dòng)物保護(hù)圈的。”
“板磚”是一個(gè)高大的北京漢子，自稱因?yàn)椤澳槾箢^硬”，取了這個(gè)外號(hào)。我見到他的時(shí)候，他身穿一件黑色的T恤，上面印著他自己設(shè)計(jì)的紋章，下巴留著半寸長的胡子。
坐定之后，板磚從軍綠色的挎包里拿出一本大開本的薄冊(cè)子，這便是他眾籌出版的設(shè)定集《卡桑德拉生物志》。
在國內(nèi)，“設(shè)定集”通常都是某部電影或游戲的周邊，極少有獨(dú)立出版。購買設(shè)定集一般是死忠粉的小眾行為，即便像《魔獸世界》這樣的大IP也是如此。而《卡桑德拉生物志》此前沒有任何問世的產(chǎn)品，如果它能被稱作“IP”的話，也沒有任何既定的粉絲群體。
盡管此前已經(jīng)在網(wǎng)上看過部分圖片，實(shí)體的冊(cè)子仍然令人感到驚訝：與一般以圖片為主設(shè)定集相比，滿目皆是文字；即便是圖片，也只有少量彩圖，其他大部分是黑白速寫和生物解剖圖。與其說這是設(shè)定集，不如說更像是關(guān)于某個(gè)虛構(gòu)世界的生物學(xué)教材。這在國內(nèi)已有的各種成形設(shè)定中，幾乎是絕無僅有。
我問他：“你為什么會(huì)想著做這樣一本冊(cè)子？”
板磚從包里抽出一本厚厚的筆記本放在我面前：“這事兒我琢磨了有十年了?！?/p>
“板磚”目前在VHQ的北京分公司做電影概念設(shè)計(jì)：“就是那些電影導(dǎo)演或者設(shè)計(jì)大佬，畫一個(gè)草圖，我們給它補(bǔ)齊三視圖，弄成一個(gè)可執(zhí)行的東西?！痹诖酥?，他一直在游戲與影視行業(yè)間徘徊。
2007年，板磚從一家北京本地院校的服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，先去了光榮的中國工作室?！霸诠鈽s的時(shí)候，我想做原畫，但公司覺得我在動(dòng)作捕捉方面能力挺強(qiáng)，派我去做動(dòng)捕?！卑宕u回憶早年的經(jīng)歷，“這活兒挺枯燥的，我做了一年就走了。”
從光榮離職以后，板磚去頁游公司游龍輕風(fēng)做原畫，所在的幾個(gè)項(xiàng)目沒有太多成績?！?8、09年經(jīng)濟(jì)不景氣，在家宅了一段時(shí)間，結(jié)果被我爸趕去康師傅牛肉面當(dāng)廚師——甭管做什么，總得有個(gè)工作。”幾個(gè)月以后，板磚又去了一家公司做主美，項(xiàng)目是與健身結(jié)合的體感游戲?！白龅揭话耄镜耐顿Y人跟他在騰訊的老朋友漏了底兒，騰訊花了一個(gè)月就做了一個(gè)原型，我們的項(xiàng)目就被砍了?！?/p>
“其實(shí)我這經(jīng)歷挺喪的，去哪兒哪死。”在后來的幾年里，板磚又輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷了幾個(gè)公司，給影視劇做過道具設(shè)計(jì)，參與過完美的影視項(xiàng)目，也進(jìn)行過手游創(chuàng)業(yè)。15年初，板磚在上海的一家游戲公司，籌劃做一個(gè)新項(xiàng)目。公司此前參與過一款手游，所用的IP是“戰(zhàn)錘”————由英國游戲公司Games Workshop所制作的著名設(shè)定，有上百款桌游和電子游戲產(chǎn)品。
板磚的公司作為外包，做了底層的程序，但“戰(zhàn)錘”手游最終半途而廢，板磚和同伴們覺得挺可惜，于是計(jì)劃自己接著做?！拔艺冒盐易约鹤龅脑O(shè)定拿了出來。之前基于設(shè)定寫了一個(gè)五萬字的小說，情節(jié)是小隊(duì)逃生，適合這個(gè)游戲?！卑宕u所在的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃做一個(gè)以小隊(duì)作戰(zhàn)為核心的手游，在系統(tǒng)和劇情上靠近PC游戲，面向歐美市場(chǎng)發(fā)行。參考了市面上所有的同類手游后，團(tuán)隊(duì)決定把游戲做得“更復(fù)雜一些”。游戲始終沒有拉到融資，只能靠此前做外包積累的資金來支持。
15年底，這個(gè)手游項(xiàng)目終止了，板磚來到了現(xiàn)在的公司。之前項(xiàng)目里積攢了相當(dāng)多的思路，加上自己長久琢磨的素材，他決定把這些東西弄出來，出一本書。之所以選擇出書，板磚自己解釋的原因是：沒錢，沒資源，自己找不到程序和策劃，而且手游這條路本身就沒走通。再者，他覺得具體的產(chǎn)品雖然很重要，“我想做的還是世界觀?！?/p>
“但您這本……看上去不像是‘世界觀’?！蔽姨岢隽艘蓡枴?/p>
板磚反問：“你覺得‘世界觀’是什么？”
哲學(xué)意義上的“世界觀”指的是對(duì)世界的根本認(rèn)識(shí)，游戲和小說的“世界觀”則通常指虛擬世界的規(guī)則、運(yùn)作方式以及一些實(shí)體的事物形態(tài)。
“事實(shí)上，我做的東西包含了這兩者?！卑宕u說。
板磚自詡是個(gè)半吊子的概念設(shè)計(jì)師和生物學(xué)愛好者。他在301醫(yī)院附近長大，從小經(jīng)常去醫(yī)院里串門，看各種人體解剖掛畫。在高中時(shí)，他還獲得了全國生物奧賽的二等獎(jiǎng)，大學(xué)卻陰差陽錯(cuò)去學(xué)習(xí)了服裝設(shè)計(jì)。在游戲和影視行業(yè)打拼多年，板磚認(rèn)識(shí)最多的朋友是野生動(dòng)物保護(hù)圈的。
在板磚看來，生物學(xué)帶給他的最為重要的設(shè)計(jì)理念是“合理”與“效率”。他舉《阿凡達(dá)》作為例子：生物設(shè)定并不奇特，但每一個(gè)生物都被賦予了行為學(xué)上的意義，觀眾就能看到整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。
“我的工作是概念設(shè)計(jì)，但你知道國外最早的一批概念設(shè)計(jì)師是哪來的么？”板磚抬了抬眉毛，“盧卡斯找到了一幫古生物學(xué)家，一群人在死亡谷挖化石，最后拉起了工業(yè)光魔，弄出了《星球大戰(zhàn)》的各種外星生物?！?/p>
在板磚的設(shè)定中，卡桑德拉IV號(hào)星球是干旱的荒漠世界，沙海與臺(tái)地表層分布著疊巖風(fēng)蝕地貌，地底則有隧道網(wǎng)絡(luò)和地下河流，因此生物形象大多呈現(xiàn)出粗礪堅(jiān)硬的質(zhì)感。不論是類似豬的“披甲鏟齒豚”，還是巨大的“龍鱗瓶肚樹”，都沒有特別亮眼的外表，其奇異引人之處是通過細(xì)節(jié)描繪展現(xiàn)的：每一種生物的每一個(gè)器官，從外殼、感官、消化系統(tǒng)、皮下組織、神經(jīng)結(jié)構(gòu)到生殖器官，在形態(tài)、組織結(jié)構(gòu)、功能、環(huán)境影響等方面都有事無巨細(xì)的說明，同時(shí)配有外觀寫生、生理解剖圖、系統(tǒng)結(jié)構(gòu)解剖以及生活史描述，還注明了不同環(huán)境下的不同亞種。
板磚解釋說：“這本書最大的亮點(diǎn)就是平衡的生態(tài)系統(tǒng)?！痹O(shè)定中的每一種生物，都必須在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中獲得一個(gè)合理的位置，而生物的每一個(gè)器官、生命的每一個(gè)過程，也需要在其身上獲得合理的位置，而判定“合理”的標(biāo)準(zhǔn)，就是效率，只有效率能讓它們生存下來。
在《卡桑德拉生物志》的背后，還藏著一個(gè)更大的設(shè)定。板磚有一個(gè)厚厚的本子，里面藏了他整理的構(gòu)想——一個(gè)“秦漢朋克”風(fēng)格的世界。在板磚心目中，“秦漢”是中國文明起飛的時(shí)代，充滿了剽悍進(jìn)取的氣質(zhì)，最符合他想要勾畫的場(chǎng)景：人類在蠻荒之地的生存與戰(zhàn)斗。“聯(lián)邦限制了開拓者的機(jī)甲規(guī)格，于是這些中國人的后裔就自己想辦法，比如加裝甲片，最后做成了像是古代盔甲的模樣。”
板磚認(rèn)為，“合理”與“效率”，在生物學(xué)之外的其他領(lǐng)域的表現(xiàn)是“能用就行”。他解釋說，這也是中國在軍工方面的風(fēng)格，貫徹了中國人吃苦耐勞、頑強(qiáng)的品質(zhì)，這是在設(shè)定中力圖體現(xiàn)的?！跋窀哌_(dá)那種十八米高的，太虛了，簡直是靶子，根本沒用?！?/p>
很多參與者在看到板磚眾籌的的項(xiàng)目之后，對(duì)于草圖里展現(xiàn)的機(jī)甲更為感興趣——相比于“生態(tài)系統(tǒng)”這樣復(fù)雜的概念，機(jī)甲更具有視覺沖擊力。但板磚表示，下一本還是做生物設(shè)定，要整理這些生物的進(jìn)化史。
“為什么要堅(jiān)持用這么小眾的方式，做設(shè)定集、世界觀這么小眾的東西呢？”我仍然對(duì)“板磚”做此事的動(dòng)力感到疑惑。
板磚向我講述了影響他成長的兩件事： 在初中的時(shí)候，他接觸到了《黑暗王朝》（Dark Reign）。這是Activision在1998年出品的RTS游戲，其模式仿照了《命令與征服》?！坝螒虮旧聿荒苷f很好玩，震撼我的是隨盒附贈(zèng)的設(shè)定集?！边@是板磚購買的第一個(gè)正版游戲，在那本薄薄的冊(cè)子里讀到了未來人類的宇宙征服史，還有一個(gè)科學(xué)與玄學(xué)結(jié)合的宏大世界。
另一件事也是在初中，板磚歷史成績很不好，但很喜歡玩《帝國時(shí)代2》。在長久的亂玩之后，他對(duì)游戲中兵種與文明產(chǎn)生了興趣，先是看游戲內(nèi)的百科，然后自己去新華書店找書?！昂髞韺W(xué)歷史也學(xué)得進(jìn)去了，成績變好了。”
上了高中以后，板磚開始試著自己寫東西和畫圖——這可能也是很多人都干過的事情，但很少有人堅(jiān)持下去。雖然對(duì)服裝專業(yè)并不喜歡，但大學(xué)專業(yè)讓板磚接觸了到了概念設(shè)計(jì)，讓他有能力將構(gòu)想落實(shí)到圖像中。
板磚覺得，用生物來做比方的話，游戲的機(jī)制是骨骼，美術(shù)是血肉，世界觀則是靈魂，前兩者吸引人，而最終能抓住人的是靈魂。一旦受眾被世界觀抓住，就會(huì)鉆進(jìn)去，概念設(shè)計(jì)做的就是用血肉吸引靈魂?！皣忭敿?jí)的原畫，你可以看到這個(gè)情景里上一秒和下一秒發(fā)生的事情，看到人物在環(huán)境中行為的邏輯。而國內(nèi)的原畫，還停留在做工精美的層次上?！?/p>
在上大學(xué)的時(shí)候，板磚一頭扎進(jìn)了“戰(zhàn)錘”中，從PC游戲玩到桌游，進(jìn)而開始搞模型。板磚介紹，國內(nèi)的戰(zhàn)錘圈、DND圈和桌游圈高度重合，熱衷于討論和研究各種復(fù)雜冷僻的內(nèi)容，這給了他很多做設(shè)定的靈感。
我對(duì)他的機(jī)甲和生物提出了疑問：“不覺得既視感有點(diǎn)強(qiáng)么？有點(diǎn)像異形，還有《光環(huán)》?！?/p>
板磚回答說，圈子里其實(shí)對(duì)這些事情很明白，“戰(zhàn)錘”每一種機(jī)甲的設(shè)計(jì)來源都被分析得非常透徹，“異形”的設(shè)計(jì)流變也詳細(xì)討論過?！昂笫赖脑O(shè)計(jì)都是站在前人的肩膀上，我不奢求能創(chuàng)造全新的概念，只是想做出一個(gè)具有真實(shí)性的世界?！?/p>
“戰(zhàn)錘這些圈子的粉絲，也真是愿意為自己喜歡的東西花時(shí)間花錢?！卑宕u說，“有一個(gè)哥們是片警，一個(gè)月就四五千工資，真的是從牙縫里摳出錢來，去買戰(zhàn)錘的周邊?！?/p>
“這也是小眾能生存的道理?！?/p>
在2015年，板磚想要在手游里呈現(xiàn)自己的世界，卻因?yàn)樾”姸也坏劫Y本支持。一年以后，《卡桑德拉生物志》得到了小眾圈子的幫助。在此之前，他花了八個(gè)月畫各種圖，撰寫文字內(nèi)容，最后卻找不到人愿意出版。最終，《模型世界》雜志社的朋友向他伸出援手，紙本實(shí)體書以《模型世界》增刊的形式誕生了。
“眾籌之前，網(wǎng)站的人跟我說，你這個(gè)太冷了，額度小一點(diǎn)吧，我就設(shè)成了一萬。”板磚說，“我不怎么懂宣傳，就在朋友圈發(fā)了一下，結(jié)果當(dāng)天晚上就破萬了，估計(jì)大部分是戰(zhàn)錘圈和桌游圈的同好，雖然我都不認(rèn)識(shí)?！?/p>
在摩點(diǎn)上，《卡桑德拉生物志》最終的眾籌成果是38715元，510人支持，達(dá)到了目標(biāo)的387.15%。板磚買刊號(hào)、請(qǐng)人設(shè)計(jì)冊(cè)子和出版的費(fèi)用總共是4萬多，印了2000本。
“回饋眾籌加送人，我這里還剩1200本。”板磚笑著說。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，他也不知道是好是壞。盡管板磚已經(jīng)構(gòu)想了一個(gè)龐大的宇宙，并且讓這個(gè)宇宙里一顆星球上的9種生物呈現(xiàn)在紙面上，但如何讓他的世界被更多人接受，在一個(gè)小眾的圈子里成為“戰(zhàn)錘”那樣的成功范例，他還沒有想好。
“可能還是要做一個(gè)產(chǎn)品，只是從桌游做起。”板磚透露，一家廣州的公司與他聯(lián)系過，把他做出來的東西帶到了今年10月的德國埃森桌游展上。據(jù)說有外國公司感興趣，需要看具體的產(chǎn)品，于是國內(nèi)的這家公司把《卡桑德拉生物志》相關(guān)的桌游開發(fā)計(jì)劃提上的日程。
但他還是決定，自己集中精力把下一本生物志做出來?！斑^個(gè)三五年，國內(nèi)的整個(gè)大環(huán)境好一些，我這些東西或許會(huì)有點(diǎn)機(jī)會(huì)，但誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？總得先把事情弄起來?！?/p>
我和板磚聊完天的那個(gè)下午，他又去了一個(gè)朋友那里幫忙——他們張羅訂制了一批“戰(zhàn)錘”雕像，廠商沒法完工?！拔蚁胱约涸义X做出來，畢竟是好東西?！?/p>
