在《魔獸世界》里，玩家喜歡將游戲中的生意人稱為“地精”。地精是一群怎樣的生意人？這用他們的口頭禪就可以概括：“時間就是金錢，我的朋友。”
“你喜歡花錢嗎？”
“大多數(shù)人都喜歡啊?！?/p>
“你喜歡錢嗎？”
“什么意思？你是說概念上的，純符號化的錢？”
在本文的所有對話里，大G發(fā)言中的問號是我按照句義打上去的。大G的聲音由始至終都沒有什么起伏。
“對，比如游戲里的金幣?！?/p>
“這個沒想過?！?/p>
“那你喜歡賺錢嗎？”
大G繼續(xù)平靜地說：“當(dāng)然喜歡。我可是地精啊?！?/p>
“時間就是金錢，我的朋友！”玩過暴雪魔獸系列游戲的人肯定不會忘記地精族的這句臺詞。當(dāng)然，這句話是本杰明·富蘭克林說的，你應(yīng)該為他配上電視購物廣告中白人男性的口音（說什么倒不重要）。但是，我只要一看見這句話，腦海中浮現(xiàn)的肯定是地精那喜感而奇怪的腔調(diào)。
“地精”在《魔獸世界》里有兩層含義。第一層，地精（Goblin），在《魔獸世界》臺服里直譯為哥布林。本文中的地精和這個貪婪古怪的種族有關(guān)，但有更深一層的意思：在《魔獸世界》里，玩家喜歡將大G這樣游戲中的生意人稱為“地精”。
《魔獸世界》專門論壇“艾澤拉斯國家地理”（簡稱NGA）上就有地精們的專屬版塊，名叫“地精商會”。如同現(xiàn)實中一樣，沒有人會分享真正能賺錢的信息，地精們往往只在地精商會里吐吐槽，聊聊天，偶爾有人分享致富竅門也會很快被人懷疑是陰謀——可能確實是陰謀。誰知道呢，他們可是地精啊。
真正的富人都善于藏富。我費勁心力找到了一個不那么善于藏富，可能也沒那么富的地精，大G。大G，男，公司職員。我沒問他的年齡，但從他的談吐來看，我感覺他是個八零后。
我通過語音通訊工具采訪了大G。他興致勃勃，捏起嗓子給我模仿了一下這句經(jīng)典臺詞。我不知道他真人的長相，但是在我的腦中他差不多已經(jīng)成為了一只綠色的，頭頂禿禿卻有絨毛如幾根芒草一般搖擺的，生機勃勃在地上跑來跑去追趕金幣的地精。
“大G嘛，首先WAR3里的獸族步兵叫大G。普通一兵！這是一種低調(diào)的感覺。第二個呢，游戲中金幣的縮寫就是G嘛。我覺得我們中國人很奇怪的，金叫G（Gold，金），銀就不叫S（Silver，銀），而是Y（Yin，拼音）了——大G，就是多金，和氣生財嘛，我的ID就是這個意思。”
大G說話很油，給人的印象完全不像是個宅男。但他的確是個宅男。他唯一的休閑活動就是《魔獸世界》。時間就是金錢，他這些年來的時間最終變成了1億金幣?！赌ЙF世界》的金幣一直在貶值，粗略估計的話目前1億金幣大概相當(dāng)于5萬人民幣。對那些在免費游戲里一擲千金的土豪來說，這算不上什么。對打金工作室來說，1億金幣可能只是1個月的流水。
大G說他非常自豪。他目前在《魔獸世界》的近百個服務(wù)器里都有“生意”。當(dāng)?shù)鼐@么多年，賺錢的手段一直在變，但思路是永恒的：低進高出。
“最新的門路叫‘星際’。其實也不新，很多年前就有人在星際了，但是最近可以免費星際，于是大家都飛來飛去。要是以前，殺伐決斷！看見生意就撲，賺完就跑。最巔峰的時候一天可以賺三張點卡左右吧?，F(xiàn)在不同嘍，阿貓阿狗都在星際?！?/p>
“星際”并不是《星際爭霸》的意思。它是一種做生意的手段?！赌ЙF世界》中各個服務(wù)器間的經(jīng)濟發(fā)展水平不同，會存在明顯的商品“地域價差”。地精們就抓住這一點，利用人物轉(zhuǎn)服運輸金幣和貨物，進行倒買倒賣。正常情況下轉(zhuǎn)服需要六十元成本，假如倒賣沒有成功，“星際”航行就失敗，地精們將其稱為“墜機”。
最近《魔獸世界》新版本上線，網(wǎng)易官方推出了“免費角色轉(zhuǎn)移”的活動。心思活絡(luò)的地精們看到了前所未有的巨大商機。當(dāng)然角色轉(zhuǎn)移存在種種限制，但可以利用技巧輕松繞過。具體操作不再贅述，總之地精們開啟了他們的“大星際時代”。
他們帶著貨物和金幣在眾多服務(wù)器間來回穿梭。拍賣行的物價如同心電圖一般劇烈波動。
“最近我覺得自己就像是十五世紀(jì)的葡萄牙人。當(dāng)然賺的沒有那么多。我是從80年代（《巫妖王之怒》資料片）開始玩的，到現(xiàn)在賺不少了。之前放金幣的倉庫號被盜了一批，損失慘重啊?！?/p>
我問：“你為什么不把金幣都換成人民幣呢，那樣就不怕盜號了?！?/p>
大G停了一下，說：“我的號太多了，一個一個操作起來太麻煩。再說了，我賺的是金幣，不是人民幣。不出意外我永遠(yuǎn)不會把這些金幣賣掉。金幣就是地精的生命啊。”
錢多到一定程度就會讓人失去實感。上面這句話我當(dāng)然沒有體驗過，道聽途說而已。
大G告訴我，至少在《魔獸世界》里，這是真的。
“我現(xiàn)在完全不打本不PVP，純粹就是靠做生意賺錢，除了點卡以外完全沒有花金幣的地方。賺錢是追求一種……成就感。不是快感?！?/p>
“成就感和快感間有什么區(qū)別？”
“賺錢的感覺接近成就感，花錢才叫快感。一個是創(chuàng)造的過程，一個是消費的過程……”
我們的談話越來越虛了。畢竟是在談游戲，于是我請求大G告訴我一些有趣的故事。任何一個大亨都應(yīng)該有自己的故事。
“要說‘發(fā)家史’之類的話，還真的有點難。因為這個，沒有什么戲劇性的你知道吧。開始肯定也和大家一樣，該采藥采藥，該挖礦挖礦（采藥和挖礦是《魔獸世界》中人物的技能，玩家可以通過這些技能采集到相應(yīng)的資源）。積累到一定原始資本后才能算地精。其實自稱地精的大多也就是農(nóng)民?！?/p>
說起故事，另外一個地精“十二國記者”（下文簡稱十二）有一點故事，但他的觀點和大G幾乎相同。
十二是我在百度魔獸世界玩家吧里找到的地精。他現(xiàn)在已經(jīng)AFK（Away From Keyboard的簡稱，這里指停止玩一個游戲），跑去玩《最終幻想14》了。
不光在游戲里做生意，現(xiàn)實生活里十二也是一個生意人。十二大學(xué)畢業(yè)以后從商多年，成果慘淡。
“七年了，除了養(yǎng)活自己就還剩下一輛買菜車。房子是租的。差不多已經(jīng)準(zhǔn)備回老家發(fā)展了?！?/p>
十二是在某個專科學(xué)校學(xué)的電子商務(wù)。畢業(yè)之后并沒有開網(wǎng)店，而是多少有些“不識時務(wù)”地干起了實業(yè)。建材、奶茶店、服裝店、便利店，零零散散做了一大圈。其中最賺錢的是便利店。當(dāng)時，他在一個東南富裕省份的城鄉(xiāng)結(jié)合部租了個小小的店鋪。有客人就招呼客人，沒客人的時候就玩《魔獸世界》。
“反正我不打本，就做地精。那段時間靠倒賣藥草賺了一大筆，非常非常大的一大筆。這么說吧，我白天的生意不錯，但不一定有晚上賺得多。非常膨脹，群里別人都是喊我十二哥。”
十二說，他的心思活絡(luò)起來了，不想再做小生意。此時家里給他介紹了一個相親對象。
“相親嘛，肯定要有房。家里給了我一點錢，說給我在家（家鄉(xiāng)）買一套房子做首付。那個破地方的房子有什么用嘍……我就想，要不把店盤了，和這點錢拿一起，我干他一票算了?！?/p>
“干一票”指炒股。當(dāng)時是15年5月。
“覺得要沖一萬點了！別和我說什么巴菲特，別人上我就怕，別人怕我就上什么的。錢放在地上，你能忍著不去撿嗎？”
剛好店的租約也到期了。于是十二把貨處理掉，在村子里租了個小型農(nóng)民房，白天盯盤，股市收盤之后開始玩《魔獸世界》。
“八月的時候風(fēng)頭已經(jīng)很不對了。后來就……就虧了唄。割肉跑路了。股市這個東西吧和地精很像，沒什么可說的。要說有什么區(qū)別，那段時間我的地精生意格外順。白天看著一片綠，晚上就看見我瞎標(biāo)的貨全賣出去了。（游戲里的）生意越好我越生氣。”
十二退出股市的時候剛好虧光了首付錢。在此期間，因為他抓住了幾波行情，《魔獸世界》中的金幣數(shù)量翻了兩番。
“有天晚上我就盯著大智慧（一個股票交易軟件）和WoW的窗口發(fā)呆啊。一想，憑什么?。慷际亲錾?，我平時做什么什么不行，玩游戲就這么厲害？會不會是我把運氣都用在游戲里了？仔細(xì)一看，大智慧和WoW的圖標(biāo)還有點像，真是邪門了?！?/p>
越想越生氣，他終于刪掉了游戲。
確實沒什么故事，生意人的故事都在生意之外。
地精們和普通市民斗，和農(nóng)民斗，互相間也勾心斗角。但他們擁有共同的敵人——工作室。
“如果沒有工作室，這游戲簡直就是地精的世外桃源?！贝驡說。
幾乎任何存在完善經(jīng)濟系統(tǒng)的大型網(wǎng)絡(luò)游戲，都會有寄生的打金工作室。他們利用自動化腳本、賬號多開和外掛等等手段獲取大量金幣，這些金幣經(jīng)由第三方交易網(wǎng)站流入經(jīng)濟體系，造成金幣的不斷貶值。
地精拼命肝，工作室二十四小時在線；地精利用插件控制物價，工作室有更變態(tài)的外掛和腳本；地精想歸隱田園，當(dāng)農(nóng)民繼續(xù)雙采算了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)采集點黑壓壓的都是飛天DH（工作室的采集機器人賬號幾乎都是惡魔獵手職業(yè)，通常還配備有飛天外掛）。
大G說：“工作室人見人打，現(xiàn)在我看見可疑的DH號直接就表單舉報（據(jù)說網(wǎng)易GM不受理普通的右鍵舉報，地精們對痛恨的工作室賬號往往采取網(wǎng)頁表單舉報的手段），但是沒用啊。你確實見義勇為了，可你有那么多時間嗎？你有自己的生活的呀。網(wǎng)易抓舉報的效率還過得去吧，可是靠舉報哪里夠啊……”
“村上春樹說的那個比喻，你知道吧？雞蛋和墻？現(xiàn)在的環(huán)境你就根本不用考慮站那邊了，四周都是墻好吧，六面墻把你包在中間，根本不用你站隊。要么就認(rèn)命該干嘛干嘛，要么就撞撞看吧?！?/p>
不久之前，NGA的地精區(qū)里出現(xiàn)了一個經(jīng)驗貼，講述了如何有效舉報工作室賬號，一時間地精們的舉報成功率大增。幾乎就在同一時間，NGA里出現(xiàn)了許多聲討地精的帖子，聲稱地精破壞游戲環(huán)境，工作室的大量“自動化”采集反而有利于穩(wěn)定物價。
大多數(shù)地精都并非單純地倒買倒賣，在商人的角色之外還扮演著生產(chǎn)者的角色。地精們往往認(rèn)為，自己雖然是“奸商”，但作為經(jīng)濟系統(tǒng)中不可或缺的一環(huán)，在普通玩家心目中至少還有中立的聲望。
在這次風(fēng)波里，地精們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在許多玩家的眼里自己和工作室并沒有什么不同。
“不光是這樣。其實也不是所有的地精都討厭工作室。那些大批廉價貨是哪里來的？真是農(nóng)民辛苦肝來的嗎？我覺得地精不至于和工作室聯(lián)系直接進貨，但倒了幾手之后誰知道自己的貨是不是黑的呢。說白了，工作室有的時候還是你的供貨商，你的利潤里還有他的一半軍功章呢。”
大G告訴我，現(xiàn)在的地精都用插件（多數(shù)時候是一個名叫“TSM”的插件）管理拍賣行交易。而有些人更近一步，用了腳本（這是絕對禁止的）加TSM的方法惡意壓價，導(dǎo)致普通地精的出貨十分困難。地精們將這種情況稱為“機器人”。本來的地精江湖就是地精和地精間的較量，而現(xiàn)在多數(shù)地精在商場上的敵人都是機器人。
“不管你賣什么，機器人幾秒鐘以后就會出價，價格還肯定比你低一銅，你說還怎么做生意?！?/p>
在野外要和采集腳本對抗，拍賣行里要和機器人對壓，宏觀上金幣還因為工作室和版本改動的影響不斷貶值。地精們的商戰(zhàn)夢到最后變成了打工噩夢。
十二說：“現(xiàn)在想想，地精有什么意思，還不如當(dāng)農(nóng)民，勤勞致富。采采藥挖挖礦釣釣魚，還能看風(fēng)景?！?/p>
十二最近看了一個帖子。上面這樣說：“你把時間花在網(wǎng)絡(luò)游戲里有什么意義呢？到最后什么也不會留下來啊?！毕旅娴幕貜?fù)令他印象深刻：“你的生命也什么都不會留下來啊，你的生命有什么意義？”
“我當(dāng)然不是說生命和游戲是一樣的東西啊。我現(xiàn)在也開始懷疑，在游戲里賺錢到底是一種什么樂趣？地精這個東西就是這樣，沒什么故事好講的。你說自己是在過家家吧，不是，找需求痛點，上貨壓貨，砸盤打價，有時候和友商談判，還要找大公司——就是工作室——硬著頭皮干，當(dāng)然該躲的時候也要躲……你說這些和真的做生意有什么區(qū)別？除了不用真的跑腿，有的時候比做生意還費心。你要說是真的做生意吧，做什么不比這個掙錢呢？”
“所以我現(xiàn)在去狒狒14（《最終幻想14》的愛稱）里養(yǎng)老了嘛。其實我覺得狒狒14更肝……但是至少換了一個環(huán)境，我再也不想做地精了?！?/p>
我問大G，要是沒有故事，怎么也得告訴我一個這些年來做地精比較印象深刻的事吧。
大G說：“有次我在拍賣行遇見一個機器人，平時也就忍了，不過那天心情特別不好！我就舉報了。舉報結(jié)果說他沒有問題。我心想我貨一上架馬上你就壓價一銅怎么可能沒問題？我就去發(fā)帖婊了他一頓。后來正主出現(xiàn)了，真不是機器人。他一天在線十八個小時左右盯貨。什么都不干，就是盯拍賣行。只玩一個服務(wù)器。”
“我說你賺的這點錢別說點卡，夠電費嗎。他說，惡心到你們就行。”
“我靠，當(dāng)時我有點感動?！贝驡的語調(diào)里還是聽不出感動。
十二說：“在天涯海灘（卡利姆多最南端）有個任務(wù)，叫科爾戈的黃金。你要殺一堆海盜，有的海盜會掉藏寶圖，有上中下三頁。我大概刷了兩天吧，終于把藏寶圖刷完整了。然后我去找寶藏，寶藏就是科爾戈的黃金！聽上去很唬人吧，你知道科爾戈的黃金有多少嗎？”
我回答不知道。
“沒有黃金。我打開箱子，里面是幾瓶酒。‘科爾戈的黃金’是這種酒的名字。當(dāng)時我不是什么地精，一個窮逼而已。還指望拿點金幣去買馬呢?！?/p>
“我把酒挖出來，一瓶一瓶在海灘上喝完了。那是我在《魔獸世界》里第一次喝醉。”
