《斷臂》的女武神和從PS Vita退場(chǎng)的飲料盒子工作室

2013年1月，《墨西哥英雄大混戰(zhàn)》（Guacamelee!）已經(jīng)基本開發(fā)完成，正在步入最后的收尾階段，飲料盒子（Drinkbox）工作室也有了不少關(guān)于下一款游戲的新想法，他們偶爾開幾次內(nèi)部分享會(huì)，把好玩的創(chuàng)意一點(diǎn)點(diǎn)收集起來。

奧古斯都，他是飲料盒子團(tuán)隊(duì)中主管概念設(shè)計(jì)的，是個(gè)墨西哥人，《墨西哥英雄大混戰(zhàn)》的主題“死人節(jié)”就是他的主意。一次創(chuàng)意分享會(huì)后，他給團(tuán)隊(duì)里其余10多人發(fā)了封簡(jiǎn)單的郵件，就是這封：

（日期：2013年1月27日）

嗨，伙計(jì)們。

之前會(huì)議結(jié)束以后，有些想法一直纏著我。完全沒法忽視，這簡(jiǎn)直是種折磨。我受不了，所以做了段小視頻。

抱歉，做得很粗糙，還有些無聊的設(shè)計(jì)。

我不知道這算不算好，或者它有沒有用，我就是忍不住了，我得讓我的腦袋消停一會(huì)兒。

請(qǐng)看附件。

郵件原文" width="Width of toggle box

(Dated, Jan 27, 2013)

Hi guys,

Over the last little while I’ve had some ideas stuck in my head from the game pitch meetings we had a while back. So there’s something about it that I couldn’t just ignore, so this week I made a little sort of video thing because it was bugging me.

Please forgive the crudeness and some of the unimaginative designs

I don’t know if it would be good or useful, but i couldn’t resist, for my own peace of mind

see attachment

而郵件中的附件就是下邊這個(gè)視頻：

今天回過頭來看這個(gè)視頻，奧古斯都自己也覺得很驕傲，正如他所說，這個(gè)因?yàn)楸锊蛔》且磉_(dá)出來的視頻非常粗糙。但在三年半后，它脫繭成蝶變成了《斷臂》（Severed），一款超酷的游戲，上周蘋果推薦中的第一位。

這是新預(yù)告片：

在三年前的視頻中，《斷臂》原型的名字還是“/”，念作“Slash”（揮砍，或者更準(zhǔn)確地說，劃屏揮砍，這是款觸屏游戲），但一個(gè)斜線號(hào)在谷歌搜索中太沒存在感了，“Slash”也有很多游戲用，飲料盒子后來就把游戲名字改成了《斷臂》，因?yàn)榕鹘撬_莎失去了左臂。但薩莎并不是斷臂的維納斯那種風(fēng)格的，她后來成了英武的戰(zhàn)士。

2013年4月份，飲料盒子內(nèi)部分成4組，用1周時(shí)間搞了個(gè)私密的Game Jam，其中有一組做的就是《斷臂》雛形，整個(gè)飲料盒子都很喜歡，他們做橫向卷軸的平臺(tái)游戲也已經(jīng)6年，這回想做點(diǎn)不一樣的，就決定把《斷臂》繼續(xù)實(shí)現(xiàn)，做成團(tuán)隊(duì)的下一款作品。

我說《斷臂》超酷，當(dāng)然首先是指視覺上的。在做《墨西哥英雄大冒險(xiǎn)》的時(shí)候，飲料盒子用色就很大膽，《斷臂》依舊如此，只是風(fēng)格上更加陰暗、光怪陸離。這和上邊視頻中大塊大塊的紫色是有一致性的。

是的，這個(gè)視頻雖然很糙，有的地方甚至還得用文字補(bǔ)充描述，但在玩過一段時(shí)間游戲的我看來，它用美術(shù)、用配樂，近乎充分地描繪透了游戲完成品地氛圍。而在看到那些補(bǔ)充性文字的時(shí)候，我腦子里甚至也會(huì)自然而然地出現(xiàn)相應(yīng)的游戲畫面。

視頻里說：“（游戲）沒有盾牌，沒有被動(dòng)防御，只有主動(dòng)格擋，要通過判斷正確的時(shí)機(jī)、正確的角度劃屏揮砍?！边@其實(shí)是類似于《無盡之劍》，或者說得更平易近人一些，《切水果》的玩法。

它的最終實(shí)現(xiàn)效果是這樣的：

視頻里說：“玩家必須轉(zhuǎn)動(dòng)屏幕，嘗試格擋和反擊來自不同方位的敵人。操作很密集?！边@是《斷臂》做得最棒的地方之一，我個(gè)人也偏愛密集操作，讓我的手指閑住一分鐘我就可能流失。

以上亮點(diǎn)就是游戲的玩法核心，同時(shí)《斷臂》也給各種敵人加上了各自不同的打法、弱點(diǎn)，最終效果看起來是這樣：

同樣的，我仍然能夠引用這三年前的視頻文字，來描述《斷臂》這款游戲，它講的是“一個(gè)失去左臂、右手執(zhí)劍的女孩去尋找家人的故事”，“某天她醒來，發(fā)現(xiàn)自己受傷了，但不記得為什么，腦子里只是不斷重復(fù)著夢(mèng)魘與模糊的記憶?！?/p>

“雖然這是個(gè)動(dòng)作驅(qū)動(dòng)的游戲，但探索方面才是真正的情感核心。”“故事本身其實(shí)是一個(gè)謎團(tuán)，直到她收集完每一片過去的碎片才會(huì)揭開最后的秘密?！笔堑?，游戲在局部戰(zhàn)斗上有密集的操作，但類銀河戰(zhàn)士惡魔城式的走回頭路解鎖地圖、或者習(xí)得能力解鎖地圖的玩法，才是真正一步步解開謎團(tuán)的關(guān)鍵。

這體現(xiàn)的是飲料盒子把概念轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)的實(shí)力，在這個(gè)三年前的視頻中他們想做到的，幾乎全都做到了，只是刪去了視頻中販賣武器裝備的商店以及俗套的酒館，還有畫象形符號(hào)施放技能的麻煩設(shè)計(jì)。

但游戲中技能依然存在，基礎(chǔ)技能都是被動(dòng)的，隨著劇情的深入會(huì)解鎖“蓄力”“目盲”等主動(dòng)技能，既可以用在戰(zhàn)斗中，也可以用在類惡魔城式的地圖探索上。

你可以把《斷臂》看作是一個(gè)類銀河戰(zhàn)士惡魔城的地牢探索游戲，在解謎方面，又受到《塞爾達(dá)傳說》的大量影響，而《斷臂》的探索、解謎與戰(zhàn)斗最終又可以通過技能解鎖來統(tǒng)一。

另外，這個(gè)技能系統(tǒng)相比視頻中的原型，也加入了一點(diǎn)我非常喜歡的設(shè)計(jì)。薩莎會(huì)在戰(zhàn)斗過程中積累專注點(diǎn)，如果專注槽滿了，在殺死敵人時(shí)就會(huì)進(jìn)入子彈時(shí)間，你可以借此機(jī)會(huì)砍去怪物的肢體（也有眼球等其他器官），用作技能的升級(jí)材料。

所以戰(zhàn)斗的玩點(diǎn)主要在于節(jié)奏的把握，何時(shí)格擋，何時(shí)轉(zhuǎn)身，是選擇直接殺死怪物還是繼續(xù)積累專注槽，這都是需要在密集操作中考慮的事實(shí)。

目前在整個(gè)中文網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于飲料盒子工作室的信息幾乎沒有，他們最出名的作品可能就是《墨西哥英雄大混戰(zhàn)》，這個(gè)“大混戰(zhàn)”并非游戲標(biāo)題中常用的“大亂斗”意義的，但確實(shí)說明這款游戲很熱鬧、很奔放。

而相比之下，《斷臂》這款游戲會(huì)偏冷、偏暗一點(diǎn)，在幽默感上的體現(xiàn)最多也就是一只兩個(gè)頭的鳥從空中落下來，對(duì)你說“啊，又下雨了，我喜歡雨，雨又美又讓人感到愜意”。

還有就是斷臂主題了，砍下敵人怪物的肢體為我所用的概念其實(shí)也帶有某種惡趣味的幽默，怪異而迷人，飲料盒子還從ebay上買了許多塑料手臂，有大有小，做成了游戲周邊。

飲料盒子最初的3名創(chuàng)始人都是從一家倒閉了的多倫多本土游戲公司出來的，當(dāng)時(shí)公司里還有50多名剛失業(yè)的同事，許多人不愿離開多倫多，說好一起在本地做下去，起初留下的人還挺多，到后來越來越少，只剩下飲料盒子3個(gè)創(chuàng)始人。那是2008年。

后來他們?nèi)说教幫獍嶅X。前公司倒閉后雇員分散在世界各地，都會(huì)找他們做點(diǎn)外包。飲料盒子給MMO游戲，比如說動(dòng)視的《漫威：終極聯(lián)盟》做過網(wǎng)絡(luò)代碼維護(hù)，也給美國(guó)橄欖球聯(lián)盟的新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)設(shè)計(jì)過交互式的展覽。

賺了點(diǎn)錢以后他們才開始做獨(dú)立游戲，邊外包邊起步的時(shí)間是他們最艱難的時(shí)刻。但他們的游戲因?yàn)槠焚|(zhì)優(yōu)秀，越來越成功，后來就開始專注做獨(dú)立游戲，他們認(rèn)為這才是市場(chǎng)的需求所在，近兩年也越來越成功。經(jīng)過8年的發(fā)展，飲料盒子也推出了4款游戲（不算《墨西哥英雄大混戰(zhàn)：超級(jí)漩渦冠軍版》），但人數(shù)一直保持在10到15人左右。

“你得去了解、去掌握市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)變化，你做游戲，也得看看周圍市場(chǎng)究竟在發(fā)生什么?！憋嬃虾凶觿?chuàng)始人之一的麥克萊恩說。

雖然這話聽起來可能不太像是一個(gè)2016年還在PSV上做獨(dú)占游戲的人說的。

沒錯(cuò)，《斷臂》先前是PSV獨(dú)占，恐怕你已經(jīng)很少聽說在這個(gè)行將就木的平臺(tái)上的原生游戲了。

飲料盒子之所以如此，是因?yàn)樗麄兏髂岬年P(guān)系很要好。2012年他們的《Tales from Space: Mutant Blobs Attack》就是在PSV平臺(tái)首發(fā)，《墨西哥英雄大混戰(zhàn)》也有PSV版本，這是他們第三次同索尼合作了。既然已經(jīng)合作了這么多年，他們即便沒有信心《斷臂》能在PSV平臺(tái)上賣得火熱，也不好意思離開。

“總得做出來先看看，”他們說，“我們覺得至少?gòu)耐婕业慕嵌葋碚f，PSV市場(chǎng)服務(wù)很不周到。所以我們希望用《斷臂》來填補(bǔ)空缺?！钡F(xiàn)在看來這塊空缺實(shí)在太大，他們不得不轉(zhuǎn)向其他平臺(tái)。

他們考慮過PC市場(chǎng)，但它在過去幾年變化很大，新游戲越來越多，市場(chǎng)也越來越擁擠。因此接下來，他們可能會(huì)更注重主機(jī)市場(chǎng)，他們覺得自己的游戲能在這個(gè)平臺(tái)能更突出。而它們也不會(huì)去發(fā)掘主機(jī)性能，總會(huì)有充分的機(jī)能可以利用。

事實(shí)上，從開發(fā)者的角度來說，PSV有實(shí)體鍵、左右搖桿，又有觸摸屏，操作方式很充備，性能也強(qiáng)大，對(duì)于飲料盒子的游戲已經(jīng)是過剩的了，因?yàn)樗麄儚膩聿蛔鰪?fù)雜的3D游戲。飲料盒子有一套自己的2D引擎，而《斷臂》也是偽3D的。

至于VR平臺(tái)，他們覺得對(duì)于自己的團(tuán)隊(duì)而言也已經(jīng)有點(diǎn)太擁擠了?！癡R是另一回事，Oculus的開發(fā)者版本送出去很久了，很多人做VR也做了很久。做的人多，門檻又不高，這跟主機(jī)不太一樣。主機(jī)上更多的是獨(dú)占游戲，你被邀請(qǐng)去開發(fā)最新一代的主機(jī)游戲，或者你得求著他們?nèi)ラ_發(fā)。這門檻更高?！?/p>

他們覺得這兩年游戲開發(fā)門檻降低不少?！拔覀冇X得門檻在趨勢(shì)上會(huì)越來越低。我作為一個(gè)玩家，有時(shí)不依賴別人，就越來越難以搞清自己想買什么。問題就在于，當(dāng)門檻變得太低，你就沒法做出真正明智的決定。有時(shí)候你會(huì)被迫去買那些別人認(rèn)為好的東西，很難做出獨(dú)立的決定。

“所以你也看到了，現(xiàn)在獨(dú)立游戲里也都是少部分的游戲賺了大部頭的錢，而大多數(shù)游戲幾乎不賺錢。這也不是一塊真正健康的市場(chǎng)。就是因?yàn)殚T檻降低，開發(fā)者們的風(fēng)險(xiǎn)都突然間大幅增大了。”

《斷臂》畢竟是一款觸屏游戲，很適合在智能機(jī)上玩，這是飲料盒子把它移植過來的主要原因，而iOS版與PSV版之間的最大區(qū)別，也不過是前者加了個(gè)休閑模式。接下來，飲料盒子還會(huì)把游戲移植到3DS和Wii U上，但那之后，他們可能就會(huì)從索尼的PSV轉(zhuǎn)向其他家用機(jī)平臺(tái)。

能在手機(jī)上玩到這么一款PSV品質(zhì)的游戲，還有中文，這對(duì)手游玩家來說是一種緣分和幸運(yùn)。但《斷臂》可能也是PSV原生游戲中的絕唱了，這實(shí)在令人惋惜。