陰謀論是這樣的玩意：你從一支羽毛里推演出某人一生的故事，并在某種程度上代替現(xiàn)實。往好的方面看，它是我們看世界的另一個角度，是河流用難以描述的方式回到天上。你可以現(xiàn)在開始，試著將自己對社會的理解拼接成完整的圖像。也許它會比所有的陰謀論都更加瘋狂。
從小學(xué)時期閱讀著名下三路科普雜志《奧秘》開始，我就養(yǎng)成了收集陰謀論的好習(xí)慣。直到現(xiàn)在，我仍然會定期查看各種國外小報的網(wǎng)站和專門的陰謀論博客。百度貼吧的“2012吧”在2012年“世界末日”來臨前曾一度被封——當(dāng)時的2012吧聚集著全中國的民科、神棍、自稱大師和被害妄想狂，我簡直在那里流連忘返。
要說我從塞滿蜥蜴人和猶太人的世界里獲得了什么教益，好吧，談不上教益，但這是我極少的樂趣之一。
想象一下：邁克爾·杰克遜和約翰·列儂都沒死，此刻正在太平洋的某個小島上喝著冷飲沖著浪，而保羅·麥卡特尼在拍攝《Abbey Road》封面照的時候就已經(jīng)死了，現(xiàn)在的保羅是個演員；希特勒是英國人培訓(xùn)的間諜，并在月球背面建立了秘密基地；地球是空心的，兩個入口在南極和北極，希特勒百忙中在地心開設(shè)了分基地；共濟會、骷髏會、郇山隱修會、羅斯柴爾德家族、洛克菲勒家族、杜邦家族和三菱財團同時擁有控制美國和整個世界的能力，大概在他們之間有民主高效的換屆選舉……
這樣的世界多有趣啊！
但是，有一個現(xiàn)象讓我很沮喪——中國的陰謀論99%來自國外，或是翻譯自港臺地區(qū)的三手消息。近年來最具經(jīng)濟效益的陰謀論書籍《貨幣戰(zhàn)爭》和各種形式的中國被威脅論都不例外。
我為什么沮喪？因為陰謀論本應(yīng)是一種有趣的娛樂。它的趣味在于你坐在沙發(fā)上，根據(jù)一點（絲毫不可靠的）材料試圖推演出整個世界。優(yōu)秀的陰謀論背后應(yīng)該有完整的世界觀。而我國的陰謀論制造者通常不考慮這些，他們的邏輯是：因為我昨天看了一頁《推背圖》，所以XXX是XXX的陰謀。這基本算不上陰謀論，只能說是“一句話瞎猜”。
當(dāng)然，國外也沒好到哪去，超過九成的陰謀論都是垃圾。在做這個選題時，我找到的第一個材料就是英國《每日郵報》發(fā)表的文章：《澳大利亞發(fā)現(xiàn)了外星人在600年前留下的手機》……《每日郵報》可是英國銷量第二高的報紙，雖說介于嚴(yán)肅報紙和小報之間，但這下限我真是沒能料到。
我在中文、英文和日文的互聯(lián)網(wǎng)上進行了收集，發(fā)現(xiàn)和游戲相關(guān)的陰謀論一向很少，其中大部分是都市傳說和“一句話瞎猜”。我剔除了那些故意惡心人、不夠有趣、論據(jù)實在過于弱智（陰謀論的特點就是弱智，但在弱智之中總有更弱智，進入這個世界你就會明白，陰謀論者也是有尊嚴(yán)的……）和“根本沒有陰謀”的陰謀論，最終剩下了今天帶給大家的兩則。雖然是陰謀論，我也盡可能做到了將事實和陰謀分開講，大部分事實都會提供原文。
最后，可能會有不少私貨，大家看我的文章應(yīng)該都已經(jīng)習(xí)慣了……畢竟是陰謀論專場，你當(dāng)我在對陰謀論進行二次創(chuàng)作就好。
大多數(shù)陰謀論都是負面的，主角往往是被詆毀的對象。然而，但在一個流傳甚廣的陰謀論中，巖田聰非但不是幕后黑手，反而是獨自對抗世界的英雄。這個陰謀論自15年7月巖田先生逝世以來，由LINE上的匿名文章緣起，在日文互聯(lián)網(wǎng)和西方互聯(lián)網(wǎng)中流傳甚廣，但在中文互聯(lián)網(wǎng)中很少有人提起。
這背后隱藏著關(guān)于日本游戲業(yè)界的完整陰謀論世界觀。
關(guān)于電子游戲，歷史最悠久的陰謀論大概是“游戲思考停止論”。這個陰謀論的提出者是日本作家副島隆彥。副島為早稻田法學(xué)部出身，在大學(xué)畢業(yè)后進入銀行工作，之后又辭職去英國游歷，最終回到日本當(dāng)了整整3年的無業(yè)游民。他86年開始成為英語教師，因為對寶島社初版的《英和詞典》進行批判而名聲大震。主要理論有登月陰謀論（他是第一個在日本普及登月陰謀論的人），希特勒重新評價論（即沒有毒氣室存在的證據(jù)，大屠殺都是猶太人編造的陰謀）等等。他的思想特點就是反美，反猶，同時親中（畢竟是早大生……）。
“游戲思考停止論”包括以下內(nèi)容：《超級馬里奧兄弟》是美帝開發(fā)的工具，目的是為了使整個日本游戲上癮；PS是美帝強迫索尼開發(fā)的工具，企圖引起發(fā)達國家中大規(guī)模的思考停止；TGS是CESA（Computer Entertainment Supplier's Association，電腦娛樂供應(yīng)商聯(lián)盟）和經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省發(fā)起的活動，幕后的推動者是洛克菲勒，目的為大眾心理操控和日本人改造……這個理論和幾十年后的“電子海洛因”論一樣，是拍腦子想出來的理論。副島始終沒能解釋清楚“思考停止”究竟是怎么回事。
副島在80年代提出了這個理論，沒想到它在20年后被人“證明”了。這個人是日本大學(xué)的教授森昭雄。他在2002年7月出版的《游戲腦的恐怖》（ゲーム脳の恐怖）中宣稱，游戲會使得前額葉皮層的β波處于抑制狀態(tài)，由此帶來記憶障礙，情緒障礙甚至腦萎縮。他的理論在主流科學(xué)界臭名昭著，但也不妨礙他靠出書賺了一大筆，并在此后一直活躍在日本媒體中。
現(xiàn)在我們知道，在這套陰謀論體系中游戲=思維控制=智力低下。日本的游戲業(yè)極為發(fā)達，但日本社會中對游戲工業(yè)的反對意見始終存在。因此，關(guān)于任天堂和巖田聰?shù)年幹\論幾乎必然產(chǎn)生。
關(guān)于任天堂的陰謀論是這樣的：作為賣花扎的玩具廠，任天堂進入游戲界的契機是引進Magnavox Odyssey II。這臺主機由猶太人開發(fā)，在背后推動一切的是Atari創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾（Nolan Bushnell）。Atari的命名來自日語的“當(dāng)たり”，有“命中目標(biāo)”的意思。Atari的后臺是共濟會，他們希望命中的目標(biāo)是通過電子游戲來控制大眾。任天堂相當(dāng)于Atari在日本的分舵，高層也都是共濟會成員。
“為了毀滅黑暗組織，先要成為黑暗組織的首領(lǐng)”，這是很多小說的設(shè)定。在這個陰謀論中，巖田聰就是那個挑戰(zhàn)黑暗組織任天堂的勇者。他從一開始就知曉任天堂和共濟會的陰謀。于是他從HAL的程序員開始一步步干起，最終出人意料地成為了任天堂的代表取締役社長。他帶領(lǐng)開發(fā)了NDS和Wii這兩款極為成功的主機，鞏固了任天堂的地位并因此取得了高層共濟會成員的信任。時機成熟，毀滅任天堂的行動開始了，他的行為和舉動變得很異常，而Wii U就是對共濟會最大的回擊。
巖田聰宣稱“要將游戲帶到地球的背面”，但最終從巴西市場撤退；
巖田聰宣稱“3DS將裸眼3D功能關(guān)閉后會很無聊”，但最終推出了除去了裸眼3D功能的2DS；
巖田聰宣稱將會擴大國外任系游戲制作的規(guī)模，但實際上規(guī)模在萎縮。
巖田聰否定過主機降價的行為，但3DS發(fā)售不到半年就降價了4成。
他過激的破壞行為最終引起了高層共濟會成員的注意，于是共濟會開始了毒殺他的計劃。他實際上并非死于膽管癌。
好的，故事講完了。這套陰謀論漏洞百出，滿含著對任天堂產(chǎn)品的嘲諷和構(gòu)陷。對于巖田先生本人，很難說清楚陰謀論的締造者對他究竟是什么態(tài)度。在故事里，他是共濟會的傀儡還是力挽狂瀾的黑暗騎士？實際上，陰謀論的作者是對巖田先生和任天堂帶有好意的：他將巖田在職業(yè)生涯后期的一些決策失誤用陰謀論來解釋，寧可相信任天堂是黑暗組織，也不愿意相信它逐步走入泥潭。
這套理論在每個關(guān)鍵時間點上都有數(shù)十年的跳躍，但如果將它和背后的社會歷史、產(chǎn)業(yè)背景結(jié)合起來看，你會發(fā)現(xiàn)它并非完全沒有價值。早期的猶太陰謀論體現(xiàn)了在電子游戲的黎明時期大眾對其狐疑的態(tài)度，以及泡沫時代美日經(jīng)濟對抗心理、冷戰(zhàn)思維在游戲工業(yè)上的映射?！坝螒蚰X”則暗示了在泡沫經(jīng)濟結(jié)束后傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)解體的大背景下，游戲業(yè)雖然逆經(jīng)濟形勢蓬勃發(fā)展，但仍舊受到誤解和詆毀，難以躋身主流。最終，巖田聰逝世，象征著游戲產(chǎn)業(yè)重心實質(zhì)上轉(zhuǎn)向移動平臺，一個時代悄無聲息畫上了休止符，這套陰謀論也得以收尾。
然而，促使我將這套陰謀論整理出來的原因并不是這些。
NDS是我最喜歡的游戲主機，我在上面第一次體味到了純粹的游戲快感。我不希望站在它后面的英雄是因為癌癥而死的。去年我有親人因為癌癥去世，我知道這背后充滿了多少難以掌控的無奈和疼痛。如果說在空想中死亡也是不可避免的，那么我希望真的有一個黑暗組織存在——巖田聰先生不是因為癌癥而逝去，而是高昂著頭顱，死于對自由的追尋。
故事的結(jié)尾可能是這樣的：
2015年7月某日，京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬病院。
“十五年來，我們給了你多少次機會？我們讓你開發(fā)一個雙屏的主機，用多重訊息干擾玩家的心智。你呢？將一個屏幕變成了觸屏，玩家大多數(shù)情況下并不會看他?！币粋€身著制服，看上去像是普通上班族的人坐在病床旁。
“NDS賣得挺不錯啊，你們賺了不少吧?！睅r田聰沙啞的聲音微不可聞。
“后來，我們讓你做一個體感主機，模糊玩家對現(xiàn)實的感知，直接摧毀玩家的身體。你呢？居然用這臺主機做了一個健身軟件！”
“Wii也賣得不錯，你們不滿意什么？”
“別再執(zhí)迷不悟了，巖田君。照我們的計劃做，停止你的報復(fù)，讓一切回到正軌上來。組織需要你。”上班族握住了巖田已經(jīng)萎縮的手，那上面的靜脈清晰可見，仿佛一張藍色的微縮地圖。
“組織？我沒有什么組織?！?/p>
“好吧，毒藥最終會摧毀你的神經(jīng)，給你帶來無盡的痛苦。組織原本派我來給你安樂死，鑒于你的表現(xiàn)，你已經(jīng)失去這個機會了。這就是你想要的？”如同對待易碎品一樣，上班族用雙手緩緩地將他的手放回床上，整理了一下領(lǐng)帶，站起身來。
“……”
“好吧，你求仁得仁。還有什么想說的嗎？”
巖田聰望向窗外，夕陽讓古城陷入無垠的金色。他能感到風(fēng)環(huán)繞在他周圍，能聽到遠處孩子的笑聲，但沒法去看他們是否拿著氣球，是否正在奔跑著穿過草地。他微笑著想:“刻奇就刻奇吧。他們輸了，自由意志萬歲。”
他緩緩張開雙唇，微弱而清晰地說：“Mierda。”
下面這個陰謀論廣為人知，甚至曾經(jīng)被國內(nèi)言情作家用作小說橋段，但我還是忍不住要拿出來講一講。
在我記憶里最完整的戰(zhàn)爭是伊拉克戰(zhàn)爭。從宣戰(zhàn)到美軍攻占巴格達，只用了二十天。在這二十天里，中央電視臺幾乎所有頻道都在全天滾動播報新聞。甚至在我的小學(xué)，話題也從前天傍晚的動畫片變成今天美軍打到哪了，死了多少人，美國大兵的裝備實在是酷，那坦克太威風(fēng)了……
在更早的2000年，薩達姆還沒預(yù)料他會在3年后丟掉王座，并在6年后被絞死。在那年9月，他買了2000臺PS2。有人相信他用PS2制造大規(guī)模殺傷性武器。
拋開陰謀論，我們來回顧一下2000年的游戲業(yè)界。當(dāng)時世嘉仍在游戲產(chǎn)業(yè)占據(jù)舉足輕重的地位。索尼推出劃時代主機PS2，開啟次時代主機大戰(zhàn)的序幕。任天堂正準(zhǔn)備推出GameCube，微軟的Xbox蓄勢待發(fā)。最終，PS2的成功使得索尼直接將世嘉從主機大戰(zhàn)中踢出局，GameCube則自斷經(jīng)脈成為任天堂經(jīng)典的失敗案例之一。索尼成為了游戲產(chǎn)業(yè)的唯一霸主。
在二十一世紀(jì)的第一年，PS2是所有孩子最盼望的圣誕節(jié)禮物。2000年12月19日，美國網(wǎng)站WND發(fā)表了一篇文章，宣稱伊拉克政府于圣誕節(jié)前從北美進口了4000臺PS2，直接導(dǎo)致北美許多地區(qū)PS2斷貨。
WND是面向基督徒的網(wǎng)媒，偶爾做一些營銷性質(zhì)的文章，受眾廣得令人吃驚，長壽到顛覆想象。今年距離那篇文章發(fā)表已經(jīng)過去了16年，作者約瑟夫·法拉（JOSEPH FARAH）仍然保持著更新，就在兩天前還發(fā)了一篇專欄。你知道，在中文互聯(lián)網(wǎng)，很難想象一個網(wǎng)媒能從2000年運營到現(xiàn)在。
在約瑟夫的文章里，“一位不愿露身份的美軍人士”說：“大部分美國人并不知道，每個PS2里都包含著CPU，每一粒都和頂級臺式電腦的CPU一樣強勁。還不止這些，PS的圖形計算能力比普通的圖形工作站強五倍，比大多數(shù)PC機的顯卡強15倍?！?/p>
這位知情人士表示，這些PS2被分成12至15臺一組來進口。進口分類是“玩具”，以此繞過聯(lián)合國對伊拉克的計算機禁售。最終，這些PS2被用來驅(qū)動發(fā)射化學(xué)武器的無人機，這些化學(xué)武器包括沙林，炭疽病菌和芥子氣。除此之外，組裝起來的PS2陣列還能夠用來驅(qū)動長距離導(dǎo)彈定位系統(tǒng)，進行武器的建模，甚至進行大規(guī)模殺傷性武器的設(shè)計運算。
在文章里，約瑟夫甚至詳盡地描述了PS2的CPU參數(shù)（128位，300MHz主頻）和CD、DVD播放功能?？梢哉f，這就是一篇思路精奇的廣告。
那么他說的這些到底靠不靠譜？
關(guān)于PS3在分布式運算中的應(yīng)用，有很多可信且翔實的報導(dǎo)。FedBizOpps是美國聯(lián)邦政府管理的網(wǎng)站，所有超過25000美元的聯(lián)邦采購都會在上面公示。它發(fā)布的一則采購公告顯示，美國空軍向索尼購買了2200臺PS3。這些PS3被送往紐約空軍信息研究室（Air Force Research Laboratory），并加載到由數(shù)百臺PS3組成的陣列上。民用的例子更多，其中最典型的是Folding@home。它是專注于疾病研究的分布式運算項目，于2007年到2012年使用PS3的Life with PlayStation平臺進行運算。
那PS2呢？沒有確切的證據(jù)表明有PS2陣列投入過實際使用。但是，有一篇來自BBC在2003年發(fā)布的文章，指出美國國家超級計算應(yīng)用中心（US National Center for Supercomputing Applications, NCSA）的科學(xué)家將70個PS2s（薄版PS2）連接在一起，來測試PS2的運算能力。他們在PS2上安裝了Linux，然后組成計算機陣列，這樣做的成本比連接桌面電腦低得多。他們進行了實驗，來探究PS2在科學(xué)計算中的正確使用方法，但文章里沒有更詳細的介紹。
那么，在3年前的2000年，假如說伊拉克的研究人員突發(fā)奇想，用PS2組成計算機陣列，這從技術(shù)上看并不是天方夜譚。當(dāng)然，最終美軍確實在伊拉克發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模殺傷性武器，但都是在1991年之前生產(chǎn)的。也就是說，不管有沒有使用過PS2來進行軍事研究，總之他們失敗了。
打動我的是藏在這個故事背后的一些東西。FF7剛移植到PC上時幾乎沒有機子能跑動，這和優(yōu)化有關(guān)，但當(dāng)時的主機毋庸置疑在畫面上遙遙領(lǐng)先于PC。現(xiàn)在呢？當(dāng)然，《神秘海域4》的畫面效果仍然沒有PC游戲能媲美，但PS4的機能指標(biāo)已經(jīng)落后PC很久了。
很多年前，索尼代表著地球上最先進最酷的技術(shù)。直到現(xiàn)在，它在某個年齡段人心目中的地位仍然無可企及——我父親在買電視時幾乎毫不猶豫地選擇了索尼，用他的話來說，“那可是索尼啊！”。
有沒有這種可能：薩達姆買這些PS2根本不是為了制造大規(guī)模殺傷性武器。你知道，2001年可有《俠盜獵車手3》和《潛龍諜影2：自由之子》，相比之下2002年的《王國之心》看上去都沒那么耀眼——在2000年末買2000臺PS2難道是件不可思議的事嗎？也許他只是一個普通的游戲迷，一個正宗的“索匪”？
也許是這樣：薩達姆將2000臺PS2分發(fā)給了共和國衛(wèi)隊的士兵，并向最精銳的戰(zhàn)士贈送《最終幻想X》作為表彰。這直接導(dǎo)致了衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)斗力的下降，并造成了3年后的兵敗如山倒。
在上絞刑架時，薩達姆·侯賽因仍然掛念著沒打完的《最終幻想X-2》。他回顧這些年，二十一世紀(jì)對他來說就是躲藏和PS2。
“要是和游戲一樣，有個按鈕能結(jié)束全部，那就太好了?！痹谶@樣想的同時，他的脖子被套進了繩索。真的有一個按鈕被按下了。那是2006年12月30日。
2003年，哥倫比亞號在得克薩斯州上空化為煙火。整個中國陷入瘟疫的恐慌，商店里的醋被搶購一空。我父親打電話到縣衛(wèi)生局去詢問，答復(fù)為“都是謠言”。張國榮自殺，小鎮(zhèn)的有線電視臺反復(fù)播放《異度空間》。蘋果開放iTunes商店，CCTV開始有iPod的廣告，通常在火箭隊的比賽之后播放。我小學(xué)畢業(yè)，永遠離開了那個小鎮(zhèn)，在福州和表哥舅媽一起度過整個暑假。正午，四十二度，汗讓眼角刺痛，白氣從所有視線可及的物體中上升。我和表哥穿過狹窄的空蕩街巷去打街機，如同穿過迷宮。
在死的時候，薩達姆·侯賽因突然很想變成斯內(nèi)克，巧妙地躲起來，然后跑掉。甚至變成泰達都可以，他能夠接受泰達的造型，無所謂了，只要能離開這里，一切都行。那些被他殺死的人，他本以為早已忘記，無數(shù)面孔卻在此時清晰地浮現(xiàn)出來，布滿了腦海的所有角落。世界在黑下去，不跑了，不當(dāng)總統(tǒng)了，回到2003年就行。至少可以躲在亂哄哄的小屋里，沒日沒夜地玩PS2。屋外巨型造物的轟鳴晃動著蒼穹。
本文包含兩個死亡。最初選材的時候我并沒有刻意這樣做，發(fā)現(xiàn)這個事實也讓我吃了一驚。
作為游戲玩家，好像常常不自覺地追尋那么一點身份認同感，讓自己的娛樂看上去更上等一點，讓自己相信并沒有虛度光陰。姚明，林書豪，周杰倫，林俊杰……玩游戲的明星總能使玩家產(chǎn)生格外的好感。在直播中看到林俊杰在狹小的工作室里弓著背用筆記本玩DOTA2，你會覺得雖然他身家萬貫，但“他和我們是一頭的”。
周杰倫的電影《不能說的秘密》里，黃秋生有句話很有意思，叫：“聽古典音樂的不會是壞人?！蓖嬗螒虻娜藭粫菈娜耍课以鲪核_達姆，之前也不是很熟悉巖田聰?shù)纳?，但在文章完成之后，這兩人儼然成為了我“想象中的朋友”，善惡在這里已經(jīng)不被在乎了。
陰謀論就是這樣的玩意，你從一支羽毛里推演出某人一生的故事，并在某種程度上代替現(xiàn)實。
本文原本還有一些內(nèi)容，諸如“《Ingress》是帝國主義地理情報采集工具”和“《動物之森》實際上是黑暗童話”之類。我最終去掉了它們，因為在這些陰謀論太過虛弱，而且在它們背后看不見“人”，只是創(chuàng)造出來自我滿足的產(chǎn)物。往好的方面看，陰謀論可以是我們看世界的另一個角度，是河流用難以描述的方式回到天上。你可以從現(xiàn)在開始，試著將自己對社會的理解拼接成完整的圖像。也許它會比所有的陰謀論都更加瘋狂。
