《西港獨立報》不但沒有重現(xiàn)《請出示文件》的光芒，還連自己昔日的影子都未能超越，糟糕的執(zhí)行能力白白浪費了絕佳的題材。游戲唯一的成功之處就是做出了煞有其事的宣傳片，巧妙地利用華麗的口號掩蓋了內(nèi)容的蒼白。
“新聞自由只屬于那些擁有媒體的人?！?/p>
在2015年5月發(fā)布的游戲預(yù)告片的開頭處，開發(fā)商0010援引了A.J.李伯齡的這句名言。在李伯齡所處的年代，美國的媒體行業(yè)大亨們正忙于為榨取利潤而收購并屠戮報紙和雜志，發(fā)行商把持著記者的飯碗和發(fā)言權(quán)，不同的觀點等同于失業(yè)的風(fēng)險。在生計遭到綁架之時，新聞自由亦不復(fù)存在。
就這一主題，0010打算創(chuàng)作一款“關(guān)于審查（censorship）腐化（corruption）與報紙（newspapers）的游戲”，為此，他們虛構(gòu)了這個名為西港（Westport）的國家：1949年的西港正處于政治敏感程度空前的時期，執(zhí)政黨為鞏固統(tǒng)治正在加快集權(quán)的步伐，而反對派的抗議活動亦隨之升級，雙方的暴力沖突愈加頻繁，國內(nèi)治安惡化，失業(yè)率居高不下……在這片土地上，新聞媒體正面臨著滅頂之災(zāi)：即將于5月16日實施的公共文化法案（Public Culture Bill）會強制所有媒體加入執(zhí)政黨的新聞與媒體協(xié)會，約等于《1984》中的真理部正式成立。在這樣的舞臺上，玩家將以當(dāng)?shù)匾患覉蠹垺拔鞲郦毩蟆保╓estport Independent）主編的視角，感受這最后12周的新聞自由。
在Lucas Pope完成《請出示文件》（Papers, Please）之前，他的眾多實驗小品之中曾有一款名為《The Republia Times》的Flash游戲：在戰(zhàn)爭中上臺的Republia新政府打算通過媒體洗腦讓人民保持忠誠，于是就綁架了報紙主編的妻兒，強迫這位倒霉主編將報紙變成政府的宣傳工具，玩家需要在有限的時間內(nèi)從不斷刷新的新聞流中挑選出符合政府要求的“正面”內(nèi)容刊登在當(dāng)天的報紙上，還要選些花邊新聞來保證讀者數(shù)量。在緊湊的游戲流程中，玩家不但要為完成每期指標(biāo)而焦頭爛額，還要命懸一線地周旋于政府和反叛軍勢力之間……雖然0010表示自己在完成《西港獨立報》的雛形之前未曾接觸過《The Republia Times》，但兩款游戲的基調(diào)異曲同工。
《西港獨立報》的創(chuàng)作靈感主要來自于《請出示文件》，一款以邊境移民檢查員的小人物視角體驗反烏托邦生活的模擬游戲，它曾是2013年獨立游戲界的一顆重磅炸彈，將人情世故的精煉劇本與游戲機制完美結(jié)合，令原本枯燥的日常工作模擬過程升華為絕佳的敘事工具，就連難度的提高都能帶來新的情節(jié)呈現(xiàn)方式，游戲界面中的每一處互動元素幾乎都有相應(yīng)的故事……在不起眼的外觀下，《請出示文件》是一點一滴積累而成的龐然大物，也許有人會和我一樣認(rèn)為從中吸取的靈感也會理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐邆渑c之相近的潛力，但現(xiàn)實是：《西港獨立報》僅從《請出示文件》上扒下了最不起眼的那層皮毛，至于令《請出示文件》脫穎而出的諸多要素，你不會在其中見到一絲一毫。
在《西港獨立報》中，玩家絕大多數(shù)時間都在面對那張一成不變的辦公桌：每周會有新鮮的選題堆積在你的左手邊，你身為主編的職責(zé)就是從中選出“正當(dāng)”的內(nèi)容，交給適當(dāng)?shù)娜诉x編撰成文。右手邊是四位記者檔案的位置，他們有各自的家庭、教育背景和政治傾向：Julie有在海外留學(xué)和工作的經(jīng)歷，曾公開質(zhì)疑執(zhí)政黨的方針政策；Phil出生于中產(chǎn)階級家庭，是執(zhí)政黨的堅定擁護者，與癱瘓在床的兄弟相依為命；Frank是與工人階級同甘共苦的熱血青年，早在執(zhí)政黨上臺之前就已經(jīng)是反對派的一員；Anne已與工人結(jié)婚并育有一子，只求生活安穩(wěn)，對時政遠沒有對兒子那么關(guān)心……
但是在實際游戲中，你根本不需要關(guān)心這些，只要記住Phil與Anne不愿意寫與執(zhí)政黨唱反調(diào)的文章，Julie和Frank正相反就行了。即便玩家利用主編的權(quán)限強迫他們動筆寫作與意愿相悖的內(nèi)容，也不會影響到他們個人滿意度之外的任何要素，反正只要滿意度還沒扣光，他們就不會憤而辭職——而且就算逼人怒辭，對游戲都不會產(chǎn)生多大的影響，關(guān)于這點我會在下文詳述。
主編的職責(zé)與權(quán)限還包括對選題和標(biāo)題內(nèi)容的審查：在每周七篇選題中，最多可選出四篇完成，每篇的內(nèi)容約分為三到四段要點，與時政相關(guān)的內(nèi)容段落中通常包括事實描述、相關(guān)者陳述、事實補充、兜售私貨四點，絕大多數(shù)情況下，包括事實在內(nèi)的每點都會得罪到執(zhí)政黨或反對派一方，而標(biāo)題則是二選一，有時是有不偏不倚與聳人聽聞兩種語氣，有時是堅定地站在對立面抨擊其中一方，要點的刪減或保留與標(biāo)題的選擇會決定報紙所刊登的文章性質(zhì)，有時同一件事只需逆轉(zhuǎn)標(biāo)題就會從相反的方向引領(lǐng)民意，當(dāng)然，這一性質(zhì)也會影響到報社麾下記者的心情——但是，你其實連這些都不需要在意，關(guān)于這點我也要留到下文詳述……
在通關(guān)過程中，游戲機制只會在第二周發(fā)生一次改動：執(zhí)政黨在干掉站錯隊伍的報社同行以殺雞儆猴時，還順手干掉了為報社承擔(dān)營銷發(fā)行業(yè)務(wù)的機構(gòu)，于是從該周開始，除了安排選題與標(biāo)題之外，主編還需要考慮文章版面的優(yōu)先順序與在國內(nèi)各區(qū)的發(fā)行量比例：每篇文章可能涉及的主題被分為名人（Celebrity）、工業(yè)（Industrial），犯罪（Crime）與社會（Societal）四類，位于國家北郊的政府高層與富人階層只在乎名人與工業(yè)新聞，位于西區(qū)的中產(chǎn)階級居民重視名人與犯罪題材文章，東部工業(yè)區(qū)的工人階級關(guān)心工業(yè)與社會的生計問題，而南部港區(qū)貧民窟只看得進去犯罪與社會欄目……
如果你打算讓自己的報紙在相應(yīng)的區(qū)域受歡迎，就需要重點刊登符合當(dāng)?shù)乜谖兜奈恼?，并且加大發(fā)行比例，隨著報紙人氣的增加，通過審查文章內(nèi)容引領(lǐng)當(dāng)?shù)孛褚獾男Ч矔鰪姟Ｂ犉饋磉@個機制很復(fù)雜對吧？但是……沒錯！就連這些，也不需要在意！而我便是要連這點也要放到下文詳述呀！
所以說，下文究竟在哪里了？
如果沒有這些轉(zhuǎn)折之后的“待下文詳述”，根據(jù)游戲的預(yù)告片與進入游戲后的第一印象，你可能會和我一樣產(chǎn)生這樣的幻覺：《西港獨立報》這款游戲會要求玩家認(rèn)真思考每一個段落對選題的影響，每一個選題對作者的影響，每一個作者對文章的影響，每一篇文章對報紙的影響，每一份報紙對讀者的影響，每一位讀者對國家的影響……身為主編，玩家有義務(wù)考慮周全，不但要保住自己和手下記者的飯碗，尊重他們的選擇，維護他們的生計，還要在極權(quán)政府的威脅與監(jiān)視下巧妙地兜售私貨，滲透人民群眾的意識防線，將自由的種子播撒到每個讀者的心田……
但是，現(xiàn)實中的《西港獨立報》就完全不是這個樣子：游戲的機制簡陋空洞，數(shù)值處理糟糕透頂，氛圍渲染敷衍了事，文本創(chuàng)作淺嘗輒止，游戲中幾乎沒有任何值得認(rèn)真思考的內(nèi)容：就算什么都不思考，胡亂操作一通，游戲也照樣可以順利完成。
就算你刻意作死，每天霸王硬上弓四次，讓你的記者要么辭職，要么被執(zhí)政黨抓走，報紙大開天窗，每周只寫一篇只有一段（還是閉著眼睛選出來的）的報道，發(fā)行比例隨便拖出一個數(shù)字就出版，西港獨立報照樣正常發(fā)行，西港全國上下照樣有人搶購，你和報社里僅存的員工照樣衣食無憂（作為對比，就算報紙大賣，人氣爆棚，員工仍然會在私下里抱怨日子不好過，討論各自的后路）。
相比之下，追求Game Over甚至遠比正常結(jié)束12周更難：我嘗試過從第一周就開始接連不斷地專門刊登抨擊執(zhí)政黨歌頌反對派的報道，居然一直持續(xù)到第十周，執(zhí)政黨才上門查封報社——要知道在這十周之間，貧民區(qū)與工業(yè)區(qū)已經(jīng)全面倒向反對派，中產(chǎn)階級也倒戈了一大片……我知道開發(fā)商0010的全部成員就只有兩個瑞典人，但貴國游戲開發(fā)者對于“極權(quán)主義”的想象也未免太天真了。
通過宣傳片與媒體預(yù)熱，《西港獨立報》成功地營造出了游戲中存在值得玩家在乎的內(nèi)容的假象，但這一切都是假象：西港的執(zhí)政黨不值得在乎，因為在鋪張浪費、不顧民生、治國不利、鎮(zhèn)壓異見、總統(tǒng)自戀、專橫集權(quán)的表象之下，他們其實是一群氣量大到可以容忍一家報社光明正大地煽動全國上下造反的開明人士；西港的反對派不值得在乎，因為在呼吁民主、民生、自由、平等的表象之下，他們其實就是執(zhí)政黨指責(zé)的暴徒，革命事業(yè)從頭到尾除了打砸搶之外毫無建樹，就算你強忍惡心站到他們這邊，隨他們的意說服人民反抗，結(jié)果也無非就是一場規(guī)模更大的打砸搶；西港獨立報的記者們不值得在乎，因為在膚淺的設(shè)定之下，他們每個人都是隨手可拋，少了誰都無所謂——不僅對于作為主編的你而言無所謂，就連他們自己都無所謂，同事辭職/被捕之后，剩下三人照常開會聊家常，就算再少一人，也不過就是不開會了——反正開發(fā)者也沒做這些內(nèi)容；西港的人民，報紙的讀者們更不值得在乎，無論再怎么詳細設(shè)定，這幫廢柴也會義無反顧地去買你開著三頁天窗，只在第四頁寫了一句“著名影星長胖了”（雖然完全沒有意義，但原本的細節(jié)還是在審查過程中被刪掉了）的破爛報紙——雖然游戲里沒有明文描述，但根據(jù)這一點，我推測西港這個國家境內(nèi)的公共廁所肯定不提供免費手紙……
現(xiàn)在，告訴我，你關(guān)心西港的未來嗎？你關(guān)心自己所扮演的主編的安危嗎？你還愿意扮演這樣的主編，見識一下這樣的國家嗎？你還能和這個游戲中的任何人情世故產(chǎn)生一點情感共鳴嗎？你還想擁有這個媒體嗎？
時至今日，我仍然能回憶起自己在2013年沉迷于《請出示文件》之中的的幾十個小時——就連版本號是0.5.11的那份beta都仍然留在我的硬盤里，那個版本在靈魂人物Jorji Costava登場后便無下文，但即便僅憑一個瞬間，一本假護照，當(dāng)時人們也會為猜測他的真實身份和劇情中的份量而陷入狂熱?！段鞲郦毩蟆肺茨軓摹墩埑鍪疚募分凶サ侥呐乱唤z靈感的閃光，憑著一份膚淺的熱誠，0010的開發(fā)者大概是把造就《請出示文件》的一切都籠統(tǒng)地歸納為“賣點”了——你看：極權(quán)主義！反烏托邦！言論管制！貪污腐??！媒體審查！無論哪個都足夠吸引眼球，不是嗎？但《請出示文件》中最值得銘記的恰恰不是這些，而是在千篇一律的無聊工作過程中突然綻放出的人性光輝，喜劇，悲劇，道德抉擇，微薄的薪水，家人的期望……Lucas Pope所強調(diào)的是在日常中通過種種異常加深玩家的感受，而0010的兩位開發(fā)者則是把異常作為宣傳語，在游戲中留給玩家的只有乏味的日常。
如果有人沒讀到這篇評論，帶著端正的心態(tài)，只打算認(rèn)真地玩一遍《西港獨立報》的話，在一到兩小時的過程中（無論你多努力，游戲也只有這么短），是不會感受到這樣的失望的。我為了摸清游戲機制的深淺，并確認(rèn)自己摸清了深淺，反復(fù)嘗試了七個小時以上——在這款就算閉著眼睛也只需10分鐘就能通關(guān)的游戲里。
如果非要我說出游戲中哪個地方最深，恐怕只有結(jié)局部分——開發(fā)者也非常知趣地把游戲成就全集中到了這里：根據(jù)報紙對國內(nèi)四個區(qū)域民意造成的影響，基于各區(qū)域?qū)﹄p方的支持程度，每個區(qū)域都有五種結(jié)局（分別對應(yīng)五項成就）。由于每日選題的隨機性，想把各區(qū)域的支持度控制在20%幅度之內(nèi)是非常困難的，尤其是北區(qū)——統(tǒng)治階級與富人的民意，很難向反對派一側(cè)偏移。我得承認(rèn)，在度過這巴不得立刻忘掉的七個小時之后，我放棄了取得全成就的挑戰(zhàn)。
最后，在探究《西港獨立報》何以如此失敗的過程中，我找到了開發(fā)者在2014年為游戲構(gòu)思的雛形，當(dāng)時他們曾經(jīng)如此描述：
“我們打算在游戲中加入大量的管理元素。其中包括確保報紙能夠在經(jīng)濟角度存活，私下里塞錢以取悅不同陣營，等等。這些管理元素會為游戲提供更多深度，而且它們也與游戲的主要機制：審查文章相關(guān)?！?/p>
關(guān)于報社記者的原本構(gòu)思則更令人心痛：當(dāng)時他們曾想讓玩家關(guān)注記者們的工作量和薪資水平，以及記者偏好的內(nèi)容領(lǐng)域。記者們在每周咖啡時間的短暫交談中談?wù)摰囊膊粌H僅是日常生活和咖啡、天氣，還包括報紙的輿論走向，在當(dāng)時展示的圖片中，F(xiàn)rank甚至在抱怨“你看如今周圍世界發(fā)生的糟糕變化，而我們卻坐在這兒寫什么明星的風(fēng)流韻事。這讓我不禁想問自己當(dāng)初到底是為什么想成為記者的”——在我第一次，也是唯一一次認(rèn)真的游戲過程中，我為了讓Frank洗清嫌疑，不被逮捕，絕大多數(shù)時候都在讓他寫明星的八卦新聞，而他從未有過一句抱怨。
出于我無法揣測的心態(tài)，開發(fā)者最終刪除了全部的管理元素，只留下一個空殼——每周報告中報紙的總體人氣和銷量都是沒有任何意義的數(shù)據(jù)，正如同四位記者也只剩下了徒留政治傾向的空殼。當(dāng)你在第二次及之后的游戲過程中旁觀這些空殼反復(fù)談?wù)撓嗤臒o聊話題時，別忘了你所扮演的主編連一層空殼都沒有——你甚至都無法介入其中。
最后，作為總結(jié)：《西港獨立報》不但沒有重現(xiàn)《請出示文件》的光芒，還連自己昔日的影子都未能超越，糟糕的執(zhí)行能力白白浪費了絕佳的題材。游戲唯一的成功之處就是做出了煞有其事的宣傳片，巧妙地利用華麗的口號掩蓋了內(nèi)容的蒼白，以至于像我這樣熱愛《請出示文件》的玩家會對此期待到事先充好值，首發(fā)后第一時間購入。但是，對《請出示文件》的愛越深，只會導(dǎo)致對《西港獨立報》的恨越沉重。
《西港獨立報》的價格只有《請出示文件》的一半，這30元的消費讓我感受到了十倍的后悔。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
