“Diao”還是“Devour”？游戲的哲學

那是2013年的春天。那天，老板把我找到辦公室，對我說要上手游，讓我策劃個游戲類型。當時“我叫××”正火，大家依然沉浸在卡牌對戰(zhàn)的巨大成功中，幻想一個又一個十連抽在玩家手中炸裂開來，炸裂成5000萬月流水的一部分。但老板說，我們沒有錢找美術(shù)所以卡牌我們做不了，你得想個更簡單的。

我曾在一些過去的文章里提到，游戲行業(yè)最大的問題不是資金、盈利模式和國家監(jiān)管，是歷史太短，積累不夠。PC游戲大概只有20年左右的歷史，算上Console，時間也不到40年。因此，很多情況下抄襲和微創(chuàng)新是一種必然。就比如說氪金類的卡牌，2001年我就玩過類似的頁游（當時表現(xiàn)形式還是htm），只不過因為沒有支付手段所以氪金不是用人民幣，而是用社區(qū)積分。從這個例子往上推，幾乎任何游戲你都能找到它的“原形”，所有的愛恨情仇都在2~22年前就被人傳唱過。

所以我想說的是，既然老板要求我策劃個簡單易行的游戲（老板既然這樣說了，那么這種游戲就必然存在，因為老板是一種胡阿克巴式的DM，任何市場規(guī)律、風土人情和物理法則在老板的想法面前都是無效的），最快的出活方式就是去抄一個。在這方面我倒有一些優(yōu)勢，我玩了20年游戲，見得比較多。

所以當時我提的概念是“海戰(zhàn)棋”。這個概念我第一次看到是在《丁丁歷險記》里，陰險的卡雷達（carré d'as，法語，意思是“四條Ace”）在私人飛機上裝了攝像頭，阿道克船長的巡洋艦接二連三被擊沉，當時我覺得這簡直太爽了！所以我就策劃了一整套方案來描述這個過程，包括各種艦艇的體積，攻擊方式，最厲害的航母占8個格（被擊中4個格以上則沉沒），可以派出飛機進行轟炸（“土”字形傷害）或投擲魚雷（“一”字形傷害），戰(zhàn)列艦一次可以發(fā)三炮，鬼鬼祟祟的單位有發(fā)射魚雷的魚雷艇和攜帶高爆炸藥的蛙人等等。

這個故事的結(jié)局無非是三者之一：游戲成了或游戲沒成，還有一種可能是游戲壓根兒就沒做，因為老板由于種種原因（最常見的原因是老板看了朋友圈里轉(zhuǎn)的一篇成功學文章，產(chǎn)生了新想法），決定改做另一個產(chǎn)品。在現(xiàn)實里這三種可能的比例分布是0.01%、0.99%、99%，所以游戲業(yè)也不好混啊。

但海戰(zhàn)棋依然是一個好概念。之所以提出它是因為我覺得這個游戲模式很適合手機游戲玩家，你沒事干了（比如坐電梯）就摸手機出來打兩炮，合理消耗碎片時間。但游戲的樂趣本質(zhì)上來自于“找到”，即基于隨機性的探索過程，有點像另一種感覺叫“挖寶”（這里的寶，不是馬伯庸先生嘴里的那種寶）。就像當年玩英雄無敵，你先走遍天涯海角摸塔開藏寶圖，隨著寶圖一點點明晰，心中的憧憬也越來越強，終于看到地圖上有一個明顯的“×”標記，此時你還要辨識出藏寶地點究竟是在哪。最后你興沖沖地跑去挖寶，到了地方一看好家伙滿地是坑原來寶物早被電腦挖走了——這是玩《英雄無敵》時經(jīng)常發(fā)生的故事。而這樣的遺憾，可能洋大人也曾有過（畢竟英雄無敵是十幾年前的游戲），彌補童年時代的遺憾，正是很多成年人的夢想。

所以，基于“挖寶”概念的手機游戲其實并不少見，比如《步步殺機》（Dungelot），算是知道的人比較多的。另外還有一個叫《冒險戰(zhàn)士矮人》（Mine Quest，iOS版、Android版）的，好像沒什么人玩，在這里我著重說一下。

這游戲有冒險和地城兩個模式，冒險就是你在一塊大地圖上尋找地城的入口，找到之后進入地城以挖寶模式刨石頭，挖出材料、合成卷軸或是怪物；材料和卷軸讓你合成更高級的鋤頭（加快刨石頭速度）和武器、裝甲，后者是你戰(zhàn)勝高級怪物的必要條件。地城模式應該很容易理解，冒險模式其實也是一種探索，你坐著一個熱氣球到處飛，每飛到一個地方，腳下會有個提示，根據(jù)提示你可以判斷出離最近的地城有大致多遠的距離，通過這種方式你不必擔心找不到地城入口。每個大地圖上的地城數(shù)和每個地城里的可探索物品數(shù)都是固定且明示的，因此你唯一需要擔心的就是體力：體力決定你能探索幾次、能挖幾下或能砍幾刀，體力的恢復是每分鐘1點（花鉆石可提升至每30秒1點），很通俗的模式，對嗎？

很難解釋我為什么沉迷在這種游戲里。它是一個單機游戲，沒有聯(lián)網(wǎng)，甚至也不能和朋友比分數(shù)。整個游戲的游戲時間大約是100小時（以體力自然恢復計算），你最終一定會挖到所有寶藏，找到5個“時間之石”以合成“時間機器”，然后乘坐時間機器離開謎之大陸，通關(guān)。如果你花錢，這一切就會變得快一些，如果你不花錢，100個小時也無非是4天。就算你無法把時間利用到極致，兩個禮拜，這游戲肯定通了。

但這依然不能解釋為什么我一旦有空就會拿起手機挖幾下。游戲里的體力上限是200（也可以花鉆石提升上限），正常而言2個小時左右滿（你在挖掘時有幾率挖到體力回復道具），但自從裝了這游戲后我打開它的頻度是每15分鐘一次，有時更短。我想，從理性的角度已經(jīng)無法解釋這種行為。當年在D2私服上我們沒日沒夜地KM、KC，能有什么理由？唯一的理由是我有時間而我又想玩。所以從這個角度上來說，《冒險戰(zhàn)士矮人》倒是提供了一種“本原性”的游戲快感，令你拋開思考過程而只是瘋狂地點擊屏幕。的確從這個意義上來說，它與跑酷類游戲、音樂類游戲（別踩白塊兒）或是全民打揮擊沒有本質(zhì)上的區(qū)別，信奉的都是“大力出奇跡”原則。

有時我會想，我是否寄希望于找到寶物的樂趣，或只是享受挖掘本身？換言之，海戰(zhàn)棋的樂趣是在于擊中、擊沉目標，或只是單純發(fā)炮，亂射一氣？（按照一般設定，這種游戲里你的動作肯定也受體力限制，體力隨時間回復，也就是俗話說的3分鐘打一炮）或者又換一個說法，你的敵人總是在一個8×8的范圍內(nèi)活動（雖然你不知道敵方艦隊的組成），假設你花了幾十個鉆石于是艦隊都有金剛不壞身法、凌波微步或是蝴蝶+天堂之戟被動，剩下的任務就是緩慢而堅定地地毯式轟炸——你和對手都知道結(jié)果必定是你獲得勝利區(qū)別在于你需要多久時間去獲得這個勝利——這樣的游戲你還覺得有意思嗎？

把這個思考引申，問題就變得很可怕。在WOW里打副本，你和隊友都知道這個Boss肯定能過，那你還需要努力嗎？如果你努力，你覺得快樂是在嘗試并接近的過程，或是擊倒Boss的瞬間，又或是開出并拿到一個憧憬已久的裝備？類似的問法是，釣魚的樂趣是在釣，還是釣到魚，還是吃魚？我覺得這種問題根本就不應該由游戲玩家來回答。

順便說一句，在持續(xù)了2天的抽風式挖礦后，我的朋友發(fā)現(xiàn)（這真是一個壞習慣）只要修改系統(tǒng)時間，體力就會回復。這口子一開，后面的事情那也不必說了。借到了一條數(shù)據(jù)線保持供電，花了3個小時，我把游戲打通了關(guān)，通關(guān)時左手持冰火礦鋤，右手拿冰火戰(zhàn)斧，足登時間機器，睥睨蒼生。

但我還是不能回答“釣魚的樂趣究竟是什么”這個問題。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。