“我接到了從美國辦公室打來的電話，問我到底發(fā)生了什么事。在美國，這樣的評(píng)星意味著一場(chǎng)悲劇，我們會(huì)不得不關(guān)掉整個(gè)工作室！”寶開中國區(qū)總裁劉琨在本屆GDC這樣講述道……
“我接到了從美國辦公室打來的電話，問我到底發(fā)生了什么事。在美國，得到這樣的評(píng)星意味著一場(chǎng)悲劇，我們會(huì)不得不關(guān)掉整個(gè)工作室！” 這段發(fā)言來自PopCap中國區(qū)總裁兼EA移動(dòng)部門總經(jīng)理劉琨在本屆GDC現(xiàn)場(chǎng)的講座，由Escapist Magazine主編Greg Tito記錄。講座的主題是“在中國發(fā)行《植物大戰(zhàn)僵尸2》的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。而Escapist Magazine就此所做的報(bào)道題為“《植物大戰(zhàn)僵尸2》在中國只得了兩顆星的原因”。 開頭引述的段落發(fā)生在2013年8月初——《植物大戰(zhàn)僵尸2》在App Store中國區(qū)首發(fā)后評(píng)價(jià)瞬間跌至2星以下，美國總部為此興師問罪，而上海寶開團(tuán)隊(duì)靈機(jī)一動(dòng)，化險(xiǎn)為夷。但他們是如何向總部掩蓋《植物大戰(zhàn)僵尸2》中文版在App Store中國區(qū)遭到惡評(píng)的事實(shí)的呢？ 據(jù)記錄，劉琨向全球游戲開發(fā)者及媒體傳達(dá)了一些非常新奇的信息，例如“在2013年8月的中國iOS市場(chǎng)上，于暢銷榜名列前三的應(yīng)用所得到的評(píng)價(jià)都在3星以下”，為此，上海寶開的辦公室內(nèi)部甚至還誕生了一個(gè)笑話：“如果你（的應(yīng)用）得到的評(píng)價(jià)在3星以上，就無法登上暢銷榜前三名。” 
當(dāng)然，僅憑一個(gè)笑話還不足以解釋清楚兩顆星的來歷，于是劉琨又展示了兩個(gè)例子以展示這些低評(píng)價(jià)的來源：首先是一位破解版存檔的使用者，他在存檔因版本更新而被洗掉后，以1星評(píng)價(jià)做出了報(bào)復(fù)，警告其他玩家“不要更新，更新會(huì)刪除你的2億（破解存檔而來的鉆石）”；接下來登場(chǎng)的更聳人聽聞：它們是上海寶開的“競(jìng)爭(zhēng)者”為打壓《植物大戰(zhàn)僵尸2》而花錢買到虛假1星負(fù)面評(píng)價(jià)。 按照劉琨的描述，App Store中國區(qū)存在著富有地方特色的情況：游戲廠商不但會(huì)花錢購買虛假好評(píng)以助應(yīng)用刷榜，還會(huì)通過購買虛假的1星評(píng)價(jià)來陷害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，排名靠前的產(chǎn)品則會(huì)因“樹大招風(fēng)”而被大量惡意的1星差評(píng)埋沒。
在劉琨先生口中，《植物大戰(zhàn)僵尸2》的差評(píng)最終成為了上海寶開團(tuán)隊(duì)“成就的證明”。從上海寶開的角度看，這款游戲得到的差評(píng)只分為兩種：破解版玩家的報(bào)復(fù)，和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的陷害。但這個(gè)結(jié)論成立的前提是所言屬實(shí)——App Store中國區(qū)真的存在他所說的陷害嗎？破解版玩家的報(bào)復(fù)又對(duì)游戲評(píng)價(jià)構(gòu)成了何種程度的威脅呢？ 首先，雖然有關(guān)3星游戲的言論可以被當(dāng)成一句笑談，但我們不得不說，連劉琨先生自己說過的話都無法佐證他的這段描述：2013年8月1日，在他親自發(fā)布這段慶?！吨参锎髴?zhàn)僵尸2》登頂?shù)慕輬?bào)中，他給出的截圖顯示：位于暢銷排行前三名的應(yīng)用都獲得了4.5星的評(píng)價(jià)，與他在GDC 2014現(xiàn)場(chǎng)所描述的情景相差甚遠(yuǎn)。 
為進(jìn)一步求證這一問題，觸樂對(duì)胡萊游戲的市場(chǎng)總監(jiān)張宇進(jìn)行了采訪。胡萊游戲是國內(nèi)最早參與手游行業(yè)角逐的廠商之一。對(duì)于劉琨在GDC講座中聲稱的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手惡意刷1星評(píng)價(jià)導(dǎo)致《植物大戰(zhàn)僵尸2》評(píng)星暴跌”一事，張宇的評(píng)價(jià)是“極不可信”，因?yàn)椤斑@在國內(nèi)屬于違法行為，不是簡(jiǎn)單的惡評(píng)”，而且操作難度遠(yuǎn)比刷5星好評(píng)更高，需要大量有效賬號(hào)頂起差評(píng)以創(chuàng)造更高權(quán)重?！斑@種事?lián)p人不利己，風(fēng)險(xiǎn)很高，一般來說正常的人不會(huì)干這個(gè)，除非雙方公司有什么私仇?！?事實(shí)上，《植物大戰(zhàn)僵尸2》在App Store中國區(qū)發(fā)布的所有版本得到了超過56000份1星差評(píng)，其中寫有評(píng)價(jià)內(nèi)容的超過33000份，按照“最有幫助”順序排列的前50條評(píng)論中（包括47條1星評(píng)論，2星、3星與5星各一條），共有29條在指責(zé)中外版本的“區(qū)別待遇”，12條在抱怨閃退，只有1條來自破解用戶的“報(bào)復(fù)+警告”被劉琨“精挑細(xì)選”，在自己的講座中充當(dāng)“典例”以代表差評(píng)的一半來源。 距《植物大戰(zhàn)僵尸2》中文版正式發(fā)布已經(jīng)過了8個(gè)月，上海寶開團(tuán)隊(duì)仍然無法正視這一事實(shí)：該產(chǎn)品創(chuàng)造了寶開出品游戲中史無前例的糟糕口碑，而差評(píng)所針對(duì)的正是他們?yōu)橹袊就痢傲可矶ㄖ啤钡碾y度與內(nèi)購設(shè)計(jì)。
上海寶開團(tuán)隊(duì)針對(duì)中國市場(chǎng)改造的《植物大戰(zhàn)僵尸》手游誕生于Android平臺(tái)，始于《植物大戰(zhàn)僵尸長(zhǎng)城版》。游戲以免費(fèi)試玩形式發(fā)布，在關(guān)卡1-6后需付費(fèi)6元人民幣解鎖完整版內(nèi)容的設(shè)計(jì)——該付費(fèi)門檻隨后修改為提前至關(guān)卡1-3。而最關(guān)鍵的是：三倍數(shù)量于原版內(nèi)容的僵尸，以及與之配套的大批內(nèi)購道具，如陽光資源、特殊植物，以及全屏爆破效果的“櫻桃風(fēng)雷”。
自2013年2月，上海寶開開始利用《長(zhǎng)城版》內(nèi)容“反哺”iOS中文版——盡管iOS版與Android版出發(fā)點(diǎn)有本質(zhì)上的區(qū)別：iOS自上架之日起就是一個(gè)完整的付費(fèi)游戲，難度和內(nèi)購與英文原版保持一致……但這無法改善iOS中文版玩家的境遇。上海寶開在未告知用戶的情況下，以“更新”的形式將《長(zhǎng)城版》的三倍僵尸難度與配套的內(nèi)購項(xiàng)目一并移植到了中文版里。
iOS中文版所遭遇到的這種程度的改造即便是在全球范圍內(nèi)也是史無前例的：在免費(fèi)游戲興起之后，仍鮮有廠商敢于如此粗暴地對(duì)待曾付費(fèi)購買過完整版的用戶。成熟的游戲市場(chǎng)及與之相伴的輿論環(huán)境有效制約了廠商的行為——但中國又一次成為了全球”的例外。 《植物大戰(zhàn)僵尸2》中文版是上海寶開事業(yè)的最高峰，通過這部作品，這支團(tuán)隊(duì)正式由一家“海外工作室”升級(jí)為歐美開發(fā)商進(jìn)軍中國市場(chǎng)的先鋒精銳部隊(duì)，他們能夠先于全球上架自己的本土化版本，甚至能夠在全球范圍內(nèi)率先發(fā)布Android版本，這一切足以說明他們所得到的信任與重視，而PopCap特殊的企業(yè)文化早在4年前就已經(jīng)為這些埋下了種子。 “當(dāng)我4年前在寶開任職的時(shí)候，管理層就跟我說：‘你可以做錯(cuò)之后請(qǐng)求原諒，但是不要做什么事情都來要求批準(zhǔn)。你可以把一些事情搞砸，只要你的出發(fā)點(diǎn)是好的’?！眲㈢?013年12月的ICS《財(cái)智對(duì)話》訪談中如此闡述他與PopCap的關(guān)系?，F(xiàn)在他的出發(fā)點(diǎn)也許依舊是好的，但PopCap恐怕再也不會(huì)知道他到底有沒有把事情搞砸了——上海寶開在世界舞臺(tái)上公開的信息會(huì)謹(jǐn)慎地回避掉可能在西方引起爭(zhēng)議或質(zhì)疑的內(nèi)容，比如這支團(tuán)隊(duì)的前任主管James Gwertzman在自己的演講中就從未向受眾展示過《長(zhǎng)城版》中3倍于原版的僵尸數(shù)量。 上海寶開在《植物大戰(zhàn)僵尸2》中文版中所做的修改導(dǎo)致了游戲體驗(yàn)的變質(zhì)，玩家被扔到一個(gè)需要鼻青臉腫、頭破血流地撞開門才能拿到鑰匙的世界中。比撞門更折磨人的是要撞開的門遠(yuǎn)不止一道，絕大多數(shù)植物都被牢牢鎖在大量星星（需要反復(fù)挑戰(zhàn)難度遞增的關(guān)卡）與拼圖（需要反復(fù)擊殺每日出現(xiàn)次數(shù)有限的敵人，然后憑運(yùn)氣抽?。┲蟆！吨参锎髴?zhàn)僵尸2》iOS中文版成為導(dǎo)火索引爆玩家的不滿與憤懣之后，他們收獲了大量差評(píng)與惡劣的口碑。然而上海寶開的解釋是——“這是你成就的證明”。 2013年8月19日，《植物大戰(zhàn)僵尸2》的iOS中文版迎來了第一次版本更新，其中的數(shù)值變化似乎意味著上海寶開知道自己搞砸了什么。而與之相比，于次月登場(chǎng)的Android版本又將游戲打回了原形，變本加厲的變化則發(fā)生在該平臺(tái)的后續(xù)更新中：上海寶開徹底取消了Android版的金手指功能，取而代之的是“戰(zhàn)術(shù)黃瓜”按鈕——《長(zhǎng)城版》中櫻桃風(fēng)雷的親兄弟，一次性消耗1.5元，清除屏幕上的所有敵人。
在上海寶開大刀闊斧地改造這部產(chǎn)品的同時(shí)，他們的美國同事正在為版本更新的調(diào)整絞盡腦汁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做著每一次細(xì)微改動(dòng)的嘗試——他們始終沒有膽量越過任何一條上海寶開突破的底限。這當(dāng)然不是因?yàn)楹Ｍ馐袌?chǎng)不存在盜版、內(nèi)購破解、作弊修改等現(xiàn)象，更不是因?yàn)楹Ｍ馔婕业那椴偬貏e高潔，而是因?yàn)樗麄冎圃斓妮浾搲毫δ軌蛞种撇⒍沤^廠商的越界行為。
2014年2月6日，《植物大戰(zhàn)僵尸2》國際版更新至1.9，以新的雪球功能取代了之前的金手指，并在第一大關(guān)結(jié)尾處添加了Boss戰(zhàn)。在版本更新說明文本之外，國際版開發(fā)團(tuán)隊(duì)還做出一項(xiàng)調(diào)整：他們?nèi)∠诵⊥栖嚨淖詣?dòng)補(bǔ)充機(jī)制，導(dǎo)致玩家會(huì)在游戲中永久性地失去這道最后防線，只能通過消費(fèi)2000錢幣購買1個(gè)的方式手動(dòng)彌補(bǔ)。 對(duì)于習(xí)慣中文版的玩家而言，這點(diǎn)變化似乎沒什么大不了的，錢幣可以在游戲流程中無限獲取，新版還增加了通過向Facebook好友推薦游戲獲得錢幣獎(jiǎng)勵(lì)的推廣功能，只需向5位Facebook好友推薦游戲即可獲得20萬錢幣的禮品，有誰會(huì)在意這點(diǎn)細(xì)節(jié)問題呢？ 玩家在乎。 在國際版更新后的第二天，NeoGAF論壇就出現(xiàn)了相關(guān)討論帖，貼主提到Boss戰(zhàn)難度過高，很難在不使用金手指功能的情況下打通，也提到了剪草機(jī)會(huì)永久性損失，只能通過錢幣補(bǔ)充。簡(jiǎn)而言之：新版本加劇了錢幣的消耗。他對(duì)此的評(píng)價(jià)是“前進(jìn)一步，后退兩步”。 3天后，EA遭遇公關(guān)危機(jī)——一篇針對(duì)這一改動(dòng)的激烈批評(píng)被頂上了知名社區(qū)reddit首頁，社交媒體將一位普通玩家的抱怨放大成了整個(gè)社群的怒吼：“這從根本上改變了游戲的核心機(jī)制，目的是讓你付更多錢。這不是一個(gè)關(guān)卡或游戲的一部分內(nèi)容的缺失，而是游戲固有體驗(yàn)的一部分不辭而別，如果你打算喚回它，你就要為其付錢，每一次都要付錢?！?國際版玩家就是這樣簡(jiǎn)單粗暴地表達(dá)他們的反對(duì)意見的（原帖簡(jiǎn)短標(biāo)題里甚至出現(xiàn)了兩個(gè)Fuck），面對(duì)著這樣一個(gè)友善寬厚的版本，他們?nèi)匀徊磺樵笧槠涮透嗟腻X。有哪家游戲開發(fā)商愿意接受這票刁民的批評(píng)？為改善他們的游戲體驗(yàn)而放棄如此精妙的收費(fèi)點(diǎn)設(shè)計(jì)呢？ PopCap在乎。 2014年2月13日，PopCap發(fā)言人在接受arstechnica采訪時(shí)，對(duì)此事發(fā)表了聲明：“我們一直在《植物大戰(zhàn)僵尸2》中試驗(yàn)各種新的功能。一些玩家注意到的剪草機(jī)發(fā)生的變化只是一次小規(guī)模測(cè)試，該測(cè)試現(xiàn)已結(jié)束?！睆?日至13日，這個(gè)付費(fèi)點(diǎn)從誕生到因?yàn)橥婕业目棺h而取消僅僅維持了一周。 如果這不是一件真實(shí)發(fā)生過的事，這只可能是一篇準(zhǔn)備投稿到《讀者》或《青年文摘》的小故事，就像“中美青少年夏令營中的較量”那樣，遲早會(huì)淪為都市傳說或笑話…… 但這就是真實(shí)發(fā)生過的：7天時(shí)間，1個(gè)NeoGAF討論帖加1條reddit討論串，2000多段討論，為國際版的玩家決定了一個(gè)付費(fèi)點(diǎn)的存留。 與此同時(shí)，《植物大戰(zhàn)僵尸2》中文版在App Store中國區(qū)得到了超過56000份1星差評(píng)，玩家抗議與抱怨的規(guī)模和力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大洋彼岸的嘈雜，而中國玩家的體驗(yàn)卻得不到絲毫改善。劉琨先生在GDC 2014現(xiàn)場(chǎng)充分表達(dá)了上海寶開的態(tài)度：他們壓根就不在乎，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)在乎。
“今民生長(zhǎng)于齊不盜，入楚則盜，得無楚之水土使民善盜耶？” 來自《晏子春秋》的寓言為我們留下了一句成語：南橘北枳。故事中的“盜”與“枳”并不是譴責(zé)的對(duì)象，“水土”才是問題的關(guān)鍵。在中國的游戲市場(chǎng)上，似乎任何帶有負(fù)面色彩的特殊現(xiàn)象都可以歸結(jié)于此：特殊的產(chǎn)品是為特殊的市場(chǎng)所準(zhǔn)備的，而中國游戲市場(chǎng)的特點(diǎn)就是盜版橫行排擠正版生存空間，玩家普遍不愿為游戲付費(fèi)……我們似乎都能就這一現(xiàn)狀達(dá)成共識(shí)，于是無論受到怎樣的區(qū)別對(duì)待，都能夠以“南橘北枳”來解釋這種區(qū)別——如果我們的市場(chǎng)就是這么糟糕，我們有什么資格奢求得到平等的待遇呢？ “南橘北枳”是一個(gè)具有普世性的開脫借口：無論是在本土市場(chǎng)，還是在國際舞臺(tái)上，只要打出一張“中國”牌，怎樣脫離常理的行徑都會(huì)顯得“因地制宜”。劉琨在GDC 2014現(xiàn)場(chǎng)就通過一套出色的連擊打出了這張牌：在《植物大戰(zhàn)僵尸2》于2013年7月9日率先上架澳大利亞/新西蘭區(qū)試水之后，僅僅過了2個(gè)小時(shí)，盜版就已登陸中國市場(chǎng)，內(nèi)購破解版則在24小時(shí)之內(nèi)誕生，而這些盜版與內(nèi)購破解版在5天內(nèi)的下載量超過了600萬。如果說還有什么數(shù)據(jù)能比這個(gè)更糟的話，那就是中國玩家的付費(fèi)率只有其他地區(qū)玩家的1/87 ……
事實(shí)上，這種態(tài)度在中國游戲產(chǎn)業(yè)中相當(dāng)普遍，從業(yè)者時(shí)常會(huì)選擇通過個(gè)別數(shù)據(jù)來證明整個(gè)市場(chǎng)是多么的混亂、無序、低素質(zhì)、沒指望……在這種一成不變的刻板印象背后，人們往往會(huì)忽視一個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)：中國的移動(dòng)游戲市場(chǎng)——尤其是iOS的半邊天，在國際舞臺(tái)上一直在以罕見的能見光波長(zhǎng)輻射出久違的正能量。長(zhǎng)久以來，封閉的中國游戲市場(chǎng)對(duì)于大多數(shù)海外從業(yè)者一直是無法觀測(cè)的黑洞，這里的游戲銷量無法被直觀地統(tǒng)計(jì)，盜版?zhèn)鞑s是顯而易見——這種狀況一直持續(xù)到App Store中國區(qū)的誕生，國內(nèi)游戲市場(chǎng)終于有了與全球接軌的橋梁。就算是在刷榜橫行、欺詐應(yīng)用得不到管理的情況下，App Store中國區(qū)的付費(fèi)排行榜仍然不乏國際級(jí)大作登場(chǎng)，在海外市場(chǎng)叫好叫座的高品質(zhì)游戲一樣能夠在App Store中國區(qū)攀上付費(fèi)榜上游甚至頂峰?！陡罾K子》《切水果》《憤怒的小鳥》《國王保衛(wèi)戰(zhàn)》，甚至《房間2》《地獄邊境》《無盡之劍》《共和國》……等等全球手游玩家耳熟能詳?shù)拇笞鞫嘉丛毕^中國區(qū)的排行榜前列，甚至前不久《紙境》的開發(fā)者都驚訝于這款游戲在中國的銷量。 即便國內(nèi)的App Store相比國外依然扭曲，但國內(nèi)的玩家依然證明了他們對(duì)優(yōu)秀作品的支持力度，但這份熱情卻遭到了部分從業(yè)者一次又一次的無視。在這些以一貫的刻板印象冷眼看待中國市場(chǎng)的從業(yè)者中，上海寶開的立場(chǎng)是最為微妙的：作為《植物大戰(zhàn)僵尸》品牌在中國市場(chǎng)的推廣者，他們理應(yīng)比任何人都了解中國玩家的熱情，以及近年來他們?cè)谝苿?dòng)平臺(tái)通過消費(fèi)所給予的這部作品的支持，但他們卻極少在公開場(chǎng)合展示這些卓越的成績(jī)：
這是《植物大戰(zhàn)僵尸》首部作品的英文版（iPhone版18元，iPad版45元，價(jià)格數(shù)據(jù)收錄有誤）在App Store中美兩國的暢銷排名歷史對(duì)比，藍(lán)色線條為中國區(qū)排名，紅色曲線為美國區(qū)排名。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，iPhone版在中國區(qū)與美國區(qū)的暢銷榜排名不分上下，iPad版在中國區(qū)的排名更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國區(qū)。從2011年中期到2012年初，英文版在中國區(qū)排名下滑的原因是被中文版的問世搶了風(fēng)頭，而官方中文版在問世后亦長(zhǎng)期處于排行榜前列。 前任PopCap戰(zhàn)略發(fā)展部門主管James Gwertzman曾在上海寶開團(tuán)隊(duì)成立早期給予中國市場(chǎng)高度評(píng)價(jià)：在2010年第三屆中國游戲開發(fā)者大會(huì)（CGDC）上，James Gwertzman展示過這兩張幻燈片：
然而，隨著上海寶開經(jīng)營業(yè)務(wù)的全面展開，對(duì)《植物大戰(zhàn)僵尸》“本地化”工作的逐漸深入，這種正面評(píng)價(jià)最終在國際舞臺(tái)上絕跡，而對(duì)于那些多年來以熱情和金錢對(duì)《植物大戰(zhàn)僵尸》給予支持，賦予其在App Store中國區(qū)排行榜前列位置的iOS用戶，他們所得到的“回報(bào)”就是2013年2月《長(zhǎng)城版》對(duì)iOS中文版的“反哺”，游戲內(nèi)容的徹底變質(zhì)。他們只是像地球上其他地區(qū)的玩家那樣，付費(fèi)購買了自己喜愛的那一款《植物大戰(zhàn)僵尸》，只是打算像地球上其他地區(qū)的玩家那樣，好好享受一款正常、完整的游戲罷了……但是地球上已經(jīng)不存在正常的《植物大戰(zhàn)僵尸》中文版了。 中國移動(dòng)游戲市場(chǎng)的一方水土，對(duì)于上海寶開而言真有那么特殊嗎？真的有著能夠化橘為枳，逼良為盜的魔力嗎？面對(duì)著App Store中與美國區(qū)相差無幾的暢銷排行，上海寶開眼中的“中國玩家”仍然是那群自2009年起就一直在瘋狂盜版《植物大戰(zhàn)僵尸》的人，并將其列入了報(bào)復(fù)名單中。 ICS《財(cái)智對(duì)話》訪談出人意料地提到了《植物大戰(zhàn)僵尸2》中文版與英文版的區(qū)別及其引發(fā)的爭(zhēng)議，面對(duì)主持人的提問，劉琨曾如此表示：
一言以蔽之：“習(xí)慣于道具付費(fèi)的網(wǎng)游玩家”，這就是上海寶開所“針對(duì)”的用戶，他們的年齡在15-35歲之間，有大把的錢或是大把的空閑時(shí)間可投入在游戲中——而且他們很可能自2009年來就一直在盜版《植物大戰(zhàn)僵尸》系列。為了讓這報(bào)復(fù)顯得理所應(yīng)當(dāng)，系列首部作品在App Store中國區(qū)取得的佳績(jī)就必須被封?。哼@款要求中國玩家直接購買的單機(jī)游戲并沒有在中國遭遇到水土不服，它從沃土中吸取了充足的養(yǎng)分，最后長(zhǎng)出的卻仍然是枳子。 在游戲界，“針對(duì)盜版玩家的報(bào)復(fù)”并不是什么新鮮的課題，早在2010年，法國游戲業(yè)巨頭育碧就曾經(jīng)挑戰(zhàn)過這一極限：育碧游戲在PC平臺(tái)向來飽受盜版困擾，于是他們實(shí)踐的報(bào)復(fù)內(nèi)容就是PC版《刺客信條2》——該游戲的PC版原本就比主機(jī)版推遲近4個(gè)月發(fā)售，而正式發(fā)售的版本還捆綁了強(qiáng)制的DRM：游戲要求玩家全程與驗(yàn)證服務(wù)器保持聯(lián)網(wǎng)，斷開網(wǎng)絡(luò)連接則會(huì)導(dǎo)致游戲中斷和進(jìn)度丟失。結(jié)果僅僅過了一個(gè)多月，該DRM就遭到了破解：盜版玩家可以通過模擬驗(yàn)證服務(wù)器來流暢地體驗(yàn)離線游戲。 在一片聲討與抗議聲中，整個(gè)游戲界突然意識(shí)到自己陷入了一個(gè)可笑的悖論之中：這種報(bào)復(fù)措施以盜版玩家為目標(biāo)，其結(jié)果卻無法影響到任何盜版玩家，在盜版玩家通過破解獲得逍遙自在的同時(shí)，正版玩家卻在飽受苦難。2010年12月，育碧在一系列賠禮道歉之后取消了全程強(qiáng)制在線的要求，將DRM修改為每次運(yùn)行時(shí)驗(yàn)證一次網(wǎng)絡(luò)連接。2012年9月初，育碧正式宣布為旗下單機(jī)游戲徹底消除強(qiáng)制在線DRM，宣告了該系列報(bào)復(fù)的落幕。但這一聲明卻是在這樣的特殊背景下做出的：2012年8月22日，育碧CEO Yves Guillemot公開表示旗下作品在PC平臺(tái)的盜版率高達(dá)93-95%。 育碧的報(bào)復(fù)迎來了空洞的結(jié)局：他們針對(duì)盜版玩家的一系列報(bào)復(fù)最終完全沒有對(duì)盜版構(gòu)成任何限制，而屈從于憎恨的結(jié)果就是讓自己淪為了玩家仇恨的對(duì)象。為PC平臺(tái)實(shí)行強(qiáng)制在線DRM的兩年最終為育碧創(chuàng)造了空前糟糕的口碑：盜版玩家依舊猖獗逍遙，正版玩家飽受屈辱牽連，市場(chǎng)環(huán)境與公司處境沒有得到絲毫改善。 時(shí)至今日，我不知道還有多少家扎根于中國市場(chǎng)的游戲企業(yè)還沒吸取昔日法國人的教訓(xùn)，但上海寶開顯然就是其中之一，他們?nèi)晕匆庾R(shí)到自己的本土化理念只會(huì)導(dǎo)致最糟糕的結(jié)果：讓支持正版的玩家為其他人下載盜版和使用破解版的行為付出代價(jià)，而那些真正在下載盜版和使用破解版的玩家則幾乎不會(huì)遭受任何損失——唯一例外的不過是被版本更新清除掉2億內(nèi)購破解鉆石的存檔。 因?yàn)楸I版與破解版的存在，正版玩家被永久性剝奪了正常的游戲體驗(yàn)，即便是付費(fèi)也無法購得一個(gè)為“正常用戶”（至少像地球其他地區(qū)的人類一樣正常）設(shè)計(jì)的版本。這就是上海寶開成立四年來為中國市場(chǎng)涂抹的特殊色彩。無怪乎劉琨要在GDC 2014現(xiàn)場(chǎng)傳播妖魔化這片市場(chǎng)的謊言，并向海外同行隱瞞自己遭到差評(píng)的真相，無怪乎上海寶開要通過自己的被迫害妄想來制造“莫須有”的惡毒競(jìng)爭(zhēng)手段，無怪乎《植物大戰(zhàn)僵尸》會(huì)從登陸中國市場(chǎng)早期叫好叫座的原版淪落為今日付費(fèi)率只有國際版1/87，1星差評(píng)總和超過56000份的悲劇——如果你心懷仇恨，只肯種下一枚苦果，這就注定成為你所能收獲的唯一食糧。
“公司剛創(chuàng)辦的時(shí)候，我們的目標(biāo)就是賺到錢，這樣我們就有錢吃披薩了?！盝ohn Vechey，PopCap的三位創(chuàng)始人之一，在ICS《財(cái)智對(duì)話》訪談中如此表示。如今他已成為PopCap的CEO，但同時(shí)也是三位創(chuàng)始人中仍留守于此的唯一一人。 2011年，當(dāng)EA斥資7.5億美元（6.5億美元現(xiàn)金，1億美元股票）收購PopCap的時(shí)候，它已經(jīng)從一家三人作坊發(fā)展為數(shù)百人規(guī)模的休閑游戲界巨擘，十余年來通過數(shù)十款休閑游戲杰作為無數(shù)玩家?guī)砹藲g樂，并收獲了與之相稱的贊譽(yù)與財(cái)富。在《植物大戰(zhàn)僵尸》首部作品的暢銷助PopCap的事業(yè)攀上新高峰之后，這家公司并沒有尋得升天之路，他們一度迷失在游戲界向社交平臺(tái)、移動(dòng)平臺(tái)、免費(fèi)模式轉(zhuǎn)向的岔路口，在漫長(zhǎng)的苦悶期中，他們先后迎來了兩波裁員（先后發(fā)生在2012年8月與2014年3月）、兩位公司創(chuàng)始人的離去，以及一款失去了前作設(shè)計(jì)師George Fan與主美術(shù)師Rich Werner，在問世半年后仍未凝固為穩(wěn)定形態(tài)的《植物大戰(zhàn)僵尸2》。 2014年3月25日，在接受GeekWire采訪時(shí)，John Vechey直率地道出了PopCap在過去犯下的錯(cuò)誤，并明確指出PopCap受到批評(píng)的原因應(yīng)歸咎于向免費(fèi)游戲的轉(zhuǎn)型——EA并不是罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)镻opCap是自愿自主地做出了這些決策。 在GDC 2012現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)任《寶石迷陣》系列執(zhí)行制作人、商業(yè)總監(jiān)的Giordano Bruno Contestabile就PopCap的免費(fèi)游戲試水作品之一，iOS平臺(tái)的《寶石迷陣——閃電戰(zhàn)》分享過寶貴的心得：PopCap對(duì)于App Store中的1星差評(píng)并不陌生，這款游戲就曾在上架初期遭到大量1星差評(píng)的襲擊。當(dāng)然，他們并沒有“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手陷害”這種被迫害妄想，而是重視并匯總了這些批評(píng)意見，直接向玩家做出回應(yīng)“我們已經(jīng)聽到了你的聲音并在著手修改”，并且在3天內(nèi)有針對(duì)性地解決了問題。他從中吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之一，即是“不要對(duì)大家都喜歡的游戲亂動(dòng)手腳！” 
當(dāng)時(shí)，PopCap通過這部作品總結(jié)了五條關(guān)鍵原則，其中前三條分別是：
在兩年后的同一會(huì)場(chǎng)，劉琨代表PopCap站到了GDC的講臺(tái)上，他為海外同行帶來了一段精心編造的謊言，描述了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不符的中國游戲市場(chǎng)，洗白了產(chǎn)品糟糕的口碑，并展示了優(yōu)異的成績(jī)……但這里已經(jīng)沒有這些原則的位置了。 盡管上海寶開早已將上述原則束之高閣，但其產(chǎn)品的收益表現(xiàn)仍然沒有辜負(fù)總部的期待，這正是中國市場(chǎng)的神奇之處：龐大的用戶基數(shù)永遠(yuǎn)是“化腐朽為神奇”的保證，即便是將那些最忠實(shí)的支持者拋在腦后，也會(huì)有大量慕名而來的用戶心甘情愿為此付出——這些用戶也許一生都不會(huì)意識(shí)到地球上還存在著另一個(gè)版本的《植物大戰(zhàn)僵尸2》，也不會(huì)意識(shí)到他們理應(yīng)得到更多的尊重與更平等的待遇。 對(duì)于中國玩家而言，劉琨的講座內(nèi)容傳遞著相當(dāng)危險(xiǎn)的信息：直到2014年，被妖魔化的中國游戲市場(chǎng)仍然在為海外游戲本土化的歧視性對(duì)待措施（“對(duì)盜版和破解版玩家的報(bào)復(fù)”）制造借口，中國玩家的抗議與不滿仍然在海外遭到無視與屏蔽……這些信息仍然在加劇海外對(duì)中國游戲市場(chǎng)的偏見：他們必須描述出一個(gè)毫無原則和道理可言的市場(chǎng)，因?yàn)橹挥羞@樣才能為他們不講原則和道理的行為進(jìn)行辯護(hù)。無論我們?nèi)绾伪M力支持自己喜愛的作品，無論我們的付費(fèi)購買將海外優(yōu)秀作品推到排行榜上多么靠前的位置，受制于以上海寶開為代表的廠商，這些正能量反而無法向國際舞臺(tái)輸出——他們眼中永遠(yuǎn)容不下一個(gè)進(jìn)步的，改善的中國游戲市場(chǎng)環(huán)境，因?yàn)樗麄冏约簺]有任何進(jìn)步和改善的余地。 “我要對(duì)所有（中國）玩家說：‘為你想要的游戲設(shè)定一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)，以確保游戲開發(fā)商做出適合你的游戲，并為你提供令人驚奇和欣喜的游戲體驗(yàn)’，這應(yīng)當(dāng)是消費(fèi)者的期望?！?013年8月China Joy期間，John Vechey在接受土豆游戲采訪時(shí)如此表示。 我不知道他是否親自體驗(yàn)過麾下的上海寶開為中國玩家所做的一切，也不知道他對(duì)于《植物大戰(zhàn)僵尸長(zhǎng)城版》的三倍僵尸與《植物大戰(zhàn)僵尸2》的本末倒置有怎樣的感想，如果他認(rèn)為這就是“適合中國玩家”的游戲，或是誕生于“非常高的標(biāo)準(zhǔn)”的產(chǎn)物，那將是一個(gè)令人悲哀的錯(cuò)誤。
