建國(guó)大業(yè)——媲美主機(jī)游戲的《共和國(guó)》是怎樣鑄成的

2012年4月，Ryan Payton攜其新作《共和國(guó)》登上了Kickstarter平臺(tái)，在接受GameInformer采訪時(shí)，他如此介紹了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。人們對(duì)于他所承諾的“AAA級(jí)iOS體驗(yàn)”表示歡迎、質(zhì)疑、憤怒或不解，但鮮有玩家會(huì)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷——畢竟他是Ryan Payton，他為業(yè)界貢獻(xiàn)的上一部作品是《光環(huán)4》（Halo 4）。

在過(guò)去的8年中，玩家們因“合金裝備”“光環(huán)”系列作品而記住了他的名字，他曾經(jīng)歷過(guò)美日兩國(guó)頂尖游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的鍛煉，他曾與小島秀夫共事，在343 Industries從Bungie處接手《光環(huán)》品牌之后，他還曾為建設(shè)微軟游戲事業(yè)的支柱之一而傾注自己的一份力。

2011年9月，Ryan Payton同時(shí)宣布了自己離職與創(chuàng)業(yè)的消息：他告別了《光環(huán)4》敘事設(shè)計(jì)師的職位，創(chuàng)立了新的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)Camouflaj，面對(duì)自己的創(chuàng)造力已無(wú)法動(dòng)搖“光環(huán)”系列前行軌跡的現(xiàn)狀，他將野心寄托于未來(lái)的獨(dú)立作品：“有人認(rèn)為我瘋了，但我確實(shí)想要做出一款能夠讓十億玩家共同體驗(yàn)的游戲，而且還要讓這款游戲?yàn)橥婕規(guī)?lái)的沖擊勝過(guò)一部出色的書(shū)籍或電影?！?/p>

他的野心最終構(gòu)建起了游戲中的世界——以反烏托邦三大代表作《1984》《我們》《美麗新世界》為藍(lán)本，描述極權(quán)政府對(duì)人民的嚴(yán)格監(jiān)控，探討權(quán)力對(duì)隱私和尊嚴(yán)的踐踏，講述人們?cè)诔林貕浩认逻M(jìn)行的反抗。游戲的主角被命名為“希望”（Hope），但玩家所扮演的并不是這位主角，而是主角求助的對(duì)象——統(tǒng)觀全局，神通廣大的“老大哥”（Big Brother），它沒(méi)有實(shí)體，卻存在于游戲世界中的所有電子設(shè)備之中：每一部監(jiān)控?cái)z像機(jī)都是玩家的雙眼，每一盞燈、每一扇門(mén)都由玩家親手掌控。在這個(gè)充滿(mǎn)惡意的冰冷世界中，玩家是唯一能夠保護(hù)和指引希望的存在?！跋Ｍ笔且晃粓?jiān)強(qiáng)到足以對(duì)抗整個(gè)世界的女性，但不是手持槍械或利刃的殺人狂，她無(wú)法憑借一己之力戰(zhàn)勝極權(quán)政府的爪牙，而玩家也不能超出能力的限制代替她擊垮敵人，你們需要彼此以經(jīng)歷完整的世界，通過(guò)對(duì)方的視角見(jiàn)證共和國(guó)的另一面，最終了解到全面的故事。

創(chuàng)作《共和國(guó)》的契機(jī)與游戲沉重的主題形成了鮮明的對(duì)比——游戲最終呈現(xiàn)的面貌幾乎于最初的構(gòu)想毫無(wú)關(guān)聯(lián)。Ryan Payton與小島秀夫團(tuán)隊(duì)度過(guò)的時(shí)光確實(shí)為他提供了大量靈感，但主角“希望”的雛形卻來(lái)自于Konami公司的另一些產(chǎn)品——你絕對(duì)想不到是哪些——《心跳回憶》與《愛(ài)相隨》。Ryan Payton曾在1UP的訪談中表示：《共和國(guó)》理念最初的火花源自一場(chǎng)頭腦訓(xùn)練——目標(biāo)就是為（日本以外的）世界其他地區(qū)設(shè)計(jì)一款《愛(ài)相隨》。

“如你所見(jiàn)，雖然游戲最終與Konami的游戲相差甚遠(yuǎn)，但我最初對(duì)自己提出的問(wèn)題與內(nèi)田明理（《愛(ài)相隨》系列制作總監(jiān)）的問(wèn)題是一致的：‘我如何才能創(chuàng)作出這樣一款游戲，講述一個(gè)關(guān)于玩家與處于便攜設(shè)備另一端的角色的關(guān)系的故事？’但在創(chuàng)作的起點(diǎn)，我并不想讓‘希望’成為玩家的女友，于是我們的一致愿景至此分道揚(yáng)鑣……”

Camouflaj鑄就《共和國(guó)》的過(guò)程就如同游戲所展示的世界觀一般，一切都建立在重重矛盾螺旋之上：Ryan Payton的履歷上記錄著家用游戲主機(jī)平臺(tái)數(shù)款大作的榮耀，供職于Camouflaj的員工也大多擁有數(shù)款大作的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，他渴望能夠親自帶領(lǐng)獨(dú)立開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)重現(xiàn)昔日的輝煌，但選擇的平臺(tái)卻是幾乎與AAA級(jí)游戲無(wú)緣的iOS；他計(jì)劃創(chuàng)作一款以潛行與求生為游戲體驗(yàn)核心的動(dòng)作游戲，但游戲所面向的輸入設(shè)備卻是對(duì)動(dòng)作游戲存在巨大操作缺陷的觸摸屏；他為游戲的開(kāi)發(fā)流程規(guī)劃了包括動(dòng)作捕捉與全程語(yǔ)音的奢侈步驟，但現(xiàn)實(shí)中工作室的資金卻極為緊張——Camouflaj為自己的事業(yè)繪制了烏托邦般的藍(lán)圖，但這份事業(yè)卻因此陷入了反烏托邦之中。

當(dāng)《共和國(guó)》的開(kāi)發(fā)因資金問(wèn)題而陷入僵局時(shí)，Ryan Payton原本打算遵循業(yè)界傳統(tǒng)，向一位富有的開(kāi)發(fā)商求援。他登門(mén)拜訪了當(dāng)時(shí)供職于Unity公司的Todd Hooper，談?wù)摿俗约旱睦硐?，但直接?dǎo)致雙方的會(huì)面不歡而散。

在接受Eurogamer采訪時(shí)，Ryan Payton講述了這段苦澀的回憶，但這次失意的經(jīng)歷卻成為了《共和國(guó)》登上Kickstarter平臺(tái)的契機(jī)：“在會(huì)面結(jié)束之后，我與商業(yè)合作伙伴Geoff走進(jìn)一家咖啡店，沮喪地坐在那里。我看了看自己的手機(jī)，碰巧看到了Double Fine在當(dāng)天創(chuàng)造的奇跡。那一天正是Double Fine引爆Kickstarter的開(kāi)端。情景極為瘋狂。我當(dāng)時(shí)問(wèn)Geoff，‘你覺(jué)得我們是不是也能像這樣嘗試一下？’他回答，‘我不知道。’在之后的數(shù)天內(nèi)，我們開(kāi)始越來(lái)越嚴(yán)肅地考慮這件事。隨著時(shí)間的流逝，我們終于意識(shí)到：沒(méi)錯(cuò)，這是正確的做法?！?/p>

■ 火燎于原

2012年2月，冒險(xiǎn)解謎游戲界最著名的設(shè)計(jì)師之一Tim Schafer攜其開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)Double Fine Productions登上了Kickstarter的舞臺(tái)，他們只許諾會(huì)開(kāi)發(fā)一款回歸傳統(tǒng)的經(jīng)典風(fēng)格冒險(xiǎn)解謎游戲，沒(méi)有為這個(gè)項(xiàng)目準(zhǔn)備哪怕一段演示視頻、一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖，甚至是一個(gè)名字。但整個(gè)Kickstarter平臺(tái)突然為此陷入了瘋狂：在Tim Schafer曾經(jīng)的作品中度過(guò)愉快童年的大批玩家都已經(jīng)成家立業(yè)，他們信任這位大師的實(shí)力，并情愿以金錢(qián)的形式為他的下一部作品預(yù)支自己的期待。Double Fine最初預(yù)期的募資目標(biāo)是40萬(wàn)美元，而項(xiàng)目在上線后的9小時(shí)之內(nèi)就達(dá)到了這一目標(biāo)，募資金額在24小時(shí)之內(nèi)就突破了100萬(wàn)美元，并最終取得了超過(guò)333萬(wàn)美元的佳績(jī)。

2012年4月，Camouflaj追隨著Double Fine的步伐登上了熱度尚未消散的舞臺(tái)，他們滿(mǎn)腔熱情地向玩家展示自己的理想，指望重現(xiàn)眾志成城的壯觀景象，并藉此擺脫反烏托邦的絕望。

但隨后發(fā)生的事情卻只是在為他們所處的反烏托邦添磚加瓦：《共和國(guó)》極為不幸地陷入了當(dāng)時(shí)Kickstarter平臺(tái)用戶(hù)交集之間最尷尬的夾縫中——大批玩家的熱情仍然局限于PC游戲市場(chǎng)，他們對(duì)iOS平臺(tái)的潛力充滿(mǎn)質(zhì)疑和鄙夷；與此同時(shí)，大批移動(dòng)平臺(tái)用戶(hù)正在為電子紙屏幕智能手表Pebble項(xiàng)目陷入史無(wú)前例的瘋狂：這個(gè)從硬件角度發(fā)掘移動(dòng)平臺(tái)潛力的項(xiàng)目在Kickstarter募資超過(guò)一千萬(wàn)美元，但這些用戶(hù)中又有多少玩家呢？

身處于兩個(gè)輝煌項(xiàng)目的夾縫之間，《共和國(guó)》卻沾不到一絲余光。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)自豪的資歷與理想面對(duì)玩家質(zhì)疑顯得不堪一擊：主機(jī)與PC平臺(tái)玩家追隨著Ryan Payton復(fù)出的消息前來(lái)圍觀，卻無(wú)法接受“一款iOS獨(dú)占大作”的現(xiàn)實(shí)，他們認(rèn)為移動(dòng)平臺(tái)不配享有一款A(yù)AA級(jí)大作，甚至覺(jué)得“AAA級(jí)iOS體驗(yàn)”根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他們拒絕為一款預(yù)算高達(dá)100萬(wàn)美元的移動(dòng)游戲支付其中一半成本，尤其無(wú)法認(rèn)同一款移動(dòng)游戲需要?jiǎng)幼鞑蹲胶团湟簟?/p>

Ryan Payton眼睜睜地看著自己建立的《共和國(guó)》被卷入了一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)：自詡代表傳統(tǒng)與核心的玩家群體揮舞著手中的鈔票，脅迫開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)放棄對(duì)iOS系統(tǒng)的堅(jiān)持。這些核心玩家群體一直在抵制移動(dòng)平臺(tái)，他們不會(huì)支持一款倒向“敵對(duì)陣營(yíng)”的游戲。盡管過(guò)激的回應(yīng)與苛刻的批評(píng)令人生厭，但這群玩家確實(shí)通過(guò)鈔票掌握著Kickstarter平臺(tái)不容忽視的話語(yǔ)權(quán)，甚至是無(wú)數(shù)游戲項(xiàng)目成敗的關(guān)鍵。

在《共和國(guó)》登陸Kickstarter的55小時(shí)之后，Ryan Payton絕望地發(fā)現(xiàn)他們只達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)的11%，而絕大多數(shù)的資助者都是開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)成員的親戚朋友，超過(guò)95%的訪客沒(méi)有為項(xiàng)目留下一分錢(qián)?！豆埠蛧?guó)》在4月21日迎來(lái)了最黑暗的一天——31位資助者提供的729美元只將進(jìn)度條向前推動(dòng)了0.0015%。

Ryan Payton在事后撰寫(xiě)的總結(jié)中對(duì)此大吐苦水，他表示自己在深受打擊之后甚至連續(xù)三四天不忍再看自己的項(xiàng)目頁(yè)面一眼，但身為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖，他仍要在工作室中保持振作和樂(lè)觀，與同事談?wù)撘恍┥形窗l(fā)生，但終究可能到來(lái)的喜事。

與此同時(shí)，Camouflaj終于意識(shí)到了那些一直站在對(duì)立面的核心玩家群體的重要性，確定了妥協(xié)而非屈服的方針：他們做出了關(guān)于推出PC及Mac版本《共和國(guó)》的承諾，但強(qiáng)調(diào)游戲的開(kāi)發(fā)仍要以iOS版本為優(yōu)先，只有在iOS版全部章節(jié)開(kāi)發(fā)完畢之后，才會(huì)進(jìn)行傳統(tǒng)平臺(tái)的開(kāi)發(fā)工作，并增加新的內(nèi)容、游戲體驗(yàn)與故事要素。多年來(lái)，PC市場(chǎng)已習(xí)慣等待主機(jī)獨(dú)占游戲在生命周期之末跨平臺(tái)移植以創(chuàng)造第二春的策略，這些玩家并不在意自己要等多久，有時(shí)一句承諾就足以化干戈為玉帛。

在距募資周期結(jié)束還剩一周之時(shí)，Ryan Payton一直堅(jiān)持的全程語(yǔ)音終于為《共和國(guó)》項(xiàng)目帶來(lái)了豐厚的回報(bào)：歐美著名配音演員David Hayter（代表角色：《合金裝備》系列主角Snake）與Jennifer Hale（代表角色《合金裝備》系列中的Naomi與Emma，《質(zhì)量效應(yīng)》中的女性Commander Shepard）加入了《共和國(guó)》的豪華語(yǔ)音陣容，該消息公布當(dāng)天即為《共和國(guó)》項(xiàng)目吸引到了高達(dá)6萬(wàn)美元的資金。

但Camouflaj在募資早期因與大批玩家僵持而耽誤的時(shí)間為項(xiàng)目造成了無(wú)法挽回的損失，直到募資結(jié)束前的最后一天，《共和國(guó)》仍在死亡線上艱難掙扎——他們只達(dá)成了50萬(wàn)目標(biāo)中的35.5萬(wàn)，而失敗則意味著顆粒無(wú)收。

開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有放棄努力，他們暫時(shí)忘卻了項(xiàng)目的成敗，在最后的三小時(shí)倒計(jì)期間中通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播了一場(chǎng)答謝會(huì)，同時(shí)上傳了一部回顧30天內(nèi)重大事件和項(xiàng)目最新動(dòng)態(tài)的視頻，對(duì)于項(xiàng)目可能失敗的擔(dān)憂(yōu)，則通過(guò)媒體和玩家社群傳播開(kāi)來(lái)。他們的堅(jiān)持終于喚來(lái)了奇跡：大批曾一度放棄對(duì)此保持關(guān)注的玩家因項(xiàng)目的進(jìn)展而重新燃起了熱情，他們對(duì)PC及Mac版本的公布表示歡迎，為David Hayter和Jennifer Hale的加盟感到驚喜，或是不想讓開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)功虧一簣，令一款值得欣賞的作品因募資失敗而人間蒸發(fā)……長(zhǎng)期處于低谷的《共和國(guó)》終于在最后的時(shí)刻迎來(lái)了募資的高潮，高峰時(shí)期的每分鐘都能為項(xiàng)目帶來(lái)1000美元的進(jìn)賬，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月11日上午7:57，在最后的3小時(shí)結(jié)束時(shí)，35.5萬(wàn)的募資金額已增長(zhǎng)至55.5萬(wàn)以上。他們尚未發(fā)售的游戲已經(jīng)擁有了11611位玩家。

《共和國(guó)》至此正式奠基。Ryan Payton在屏幕前百感交集，喜極而泣，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)成員彼此擁抱。但這尚不是歡喜團(tuán)圓的結(jié)局——Camouflaj終于在充裕資金的支持下回歸了日常開(kāi)發(fā)的正軌，他們的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

經(jīng)過(guò)總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)兩年的開(kāi)發(fā)，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)商Camouflaj處女作《共和國(guó)》的第一章內(nèi)容終于正式發(fā)布，2013年12月18日晚，Camouflaj的員工為了向Kickstarter用戶(hù)發(fā)放數(shù)千枚游戲的App Store激活碼（需要全程手動(dòng)操作）而加班至深夜，Ryan Payton直到次日凌晨3點(diǎn)才得以入睡。

他們實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，兌現(xiàn)了自己的承諾——雖然還只是一部分，但他們邁出的第一步穩(wěn)健有力。游戲的首章內(nèi)容標(biāo)價(jià)5美元，內(nèi)含14.99美元的季票（Season Pass，用于解鎖未來(lái)推出的全部章節(jié)）內(nèi)購(gòu)項(xiàng)目。Ryan Payton表示游戲的發(fā)售日正好趕在大批標(biāo)價(jià)4.99美元的移動(dòng)平臺(tái)大作上架檔期，因此iOS平臺(tái)受眾可能更傾向于接受這一價(jià)位所承諾的游戲體驗(yàn)——《共和國(guó)》的首部?jī)?nèi)容在內(nèi)部測(cè)試中最短的通關(guān)時(shí)間是2.5小時(shí)，最長(zhǎng)的通關(guān)時(shí)間是6小時(shí)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)于在3-3.5小時(shí)的平均游戲時(shí)長(zhǎng)內(nèi)充實(shí)的游戲內(nèi)容充滿(mǎn)信心。

Camouflaj坎坷的經(jīng)歷沒(méi)有白費(fèi)，媒體與玩家不吝贊美之詞——移動(dòng)平臺(tái)的硬件雖日漸強(qiáng)大，但出于成本和售價(jià)限制，一直缺乏真正的大制作，直到《共和國(guó)》上架后，人們才真正玩到了一款和主機(jī)游戲素質(zhì)相當(dāng)?shù)挠螒?，新穎的交互甚至更勝一籌?！豆埠蛧?guó)》所構(gòu)建的反烏托邦為App Store注入了新鮮的空氣，為這一平臺(tái)挖掘出了更大的潛力，也驗(yàn)證了移動(dòng)游戲市場(chǎng)更為廣闊的可能性。

從《共和國(guó)》第一章上架到現(xiàn)在已時(shí)隔數(shù)月，不出意外的話，游戲的第二章將于今年春季發(fā)布，從星火到燎原，《共和國(guó)》的建國(guó)大業(yè)已成，而Camouflaj的同志仍需努力。