移動游戲作惡指南（二）：應用炒賣生態(tài)圈考查

前情提要：幾天前觸樂網(wǎng)登出了連載《移動游戲作惡指南（一）》的第一部分，你現(xiàn)在已經(jīng)了解了應用炒賣的概念，以及具體的步驟是怎么進行的，甚至已經(jīng)有樣學樣了是嗎？如果真的是這樣，那么接下來更應該看看完整的應用炒賣生態(tài)圈是怎樣的……

■ 正文：

Flappy Bird所取得的成功體現(xiàn)在兩個方面：意外的病毒營銷機遇所帶來的數(shù)以千萬計的下載量，以及游戲內置廣告為開發(fā)者帶來的平均每天5萬美元的收入——盡管樸實的越南游戲開發(fā)者Dong Nguyen與應用炒賣事業(yè)并無關系，但與之相近的數(shù)據(jù)在應用炒賣界的宣傳材料中相當常見。

App Empire的創(chuàng)始人Chad Mureta親手炒賣了超過46款應用并創(chuàng)造了3500萬下載量，他為傳播這份事業(yè)所撰寫的書《應用帝國：賺錢，享受生活，讓科技為你所用》（App Empire: Make Money, Have a Life, and Let Technology Work for You）介紹了一款應用被炒賣至60款，并最終創(chuàng)造超過5000萬下載總量的成功經(jīng)驗。

App Empire的事業(yè)是以1983美元的價格向打算參與應用炒賣行業(yè)的新人出售全套教程與相關工具，Carter Thomas則是這家“培訓機構”的合伙人與成功經(jīng)驗課程的客座講師。他們傳授的本領最終會將炒賣者引向SellMyApp、AppBusinessBrokers，以及Apptopia等移動應用交易平臺：數(shù)以百計的團隊或個人開發(fā)者會在這些平臺上出售自己的產品，然后數(shù)以千計的應用炒賣者會把這些源代碼變成數(shù)以萬計的應用，一切最終匯聚在移動平臺的應用市場中，等待用戶的點擊與消費為炒賣者創(chuàng)造收入。

作為應用炒賣中介機構中的佼佼者，Apptopia已經(jīng)將這份事業(yè)發(fā)展到了令人難以置信的程度：炒賣者能夠以最低199美元的價格購買一款樣本，以400美元的起價購買一款換皮套裝，以800美元的起價購買全部發(fā)行流程，或是直接購買1000美元的全套服務禮包——除了出錢之外什么都不用做，一款以署有自己名字的應用就會上架App Store守株待兔。在樣本之外，該平臺上還有4000余部由第三方開發(fā)商提交的應用，這些應用根據(jù)自身在過去13周內的下載量、營收額、活躍用戶數(shù)量、評價數(shù)與評星數(shù)以數(shù)百美元至數(shù)萬美元的價格出售，等待著自己的炒賣者。自2012年成立以來，僅Apptopia一家就已經(jīng)售出了800余份第三方應用，總價超過732萬美元，而這些應用會在進入炒賣流程之后不斷地產出各種換皮產品，甚至會在流程結束后遭到二手轉賣，再次進入下一輪炒賣。所有的這些待炒應用幾乎都是對特定時期熱門應用的粗劣仿制品——當然，絕大多數(shù)都是游戲。在Freelancer.com等外包平臺上，應用炒賣在以更加不堪入目的形式進行：數(shù)日間，無數(shù)炒賣者為Flappy Bird換皮應用而招募美工與程序員的價格已經(jīng)從數(shù)百美元跌至了數(shù)十美元，但仍然有人情愿為這等不堪的事業(yè)以廉價出賣自己的勞動力。

應用炒賣的興起意味著內容提供者創(chuàng)作能力的枯竭：美工們仍然能夠產出圖像，程序員仍然能夠產出代碼，但全部的策劃工作會被簡化得只剩下“仿制哪一款產品”或“采用怎樣的換皮方案”，而全部的設計工作不過是規(guī)劃廣告欄位的出現(xiàn)位置與展示尺寸……在這些應用炒賣者的“辛勤耕種”下，移動平臺的應用商店中毒草叢生，熱門應用的搜索結果中往往會夾雜著大批換皮產品，而最可悲的并不是這些炒賣產品的存在，而是支撐著產品炒賣行業(yè)的用戶們——絕大多數(shù)遭到炒賣的應用都是游戲，而它們所瞄準的自然是移動游戲的玩家。

炒賣應用的特點通常是毫不掩飾仿制意圖的圖標與名稱，通過Google機械翻譯而成的本地化應用描述和嚴重破壞游戲體驗的各種廣告……在這個國際化程度空前的山寨行業(yè)中，我不知道中國是否處于領先地位——也許遲早有一天，國內某些原本就嚴重缺乏創(chuàng)作能力的開發(fā)商會意識到炒賣的成本遠遠低于雇傭員工的成本，然后炒掉大批員工以轉換生產模式；也許遲早有一天，國內也會出現(xiàn)大規(guī)模的應用炒賣中介平臺；如今，國內已經(jīng)有開發(fā)團隊走出了國門，將自己的產品通過中介賣給外國炒賣者，就在本文撰寫期間，位于福建廈門的肆點半工作室過去的產品《歡樂彈弓》（Dejuggle）就已經(jīng)在Apptopia上以4000美元的價格售出——雖然不知道這是否是二手或三手交易。對應用炒賣行業(yè)的支持似乎與他們“堅守理想”的原則并不沖突。

2014年的移動游戲行業(yè)仍然是彌漫著淘金狂熱的西部蠻荒：沒有淘金者需要為維護秩序或改善環(huán)境負責。在財富與成功的誘惑下，這里可能發(fā)生各種意想不到的奇跡，也可能會滋生無數(shù)令人側目的惡行。在瞬息萬變的移動游戲市場中，只有一點不會發(fā)生改變：玩家的地位仍然是最低的，環(huán)境為其提供的保障仍然無限趨近于零。琳瑯滿目的游戲陣容中也許會出現(xiàn)比以往更密集的炒賣應用，以多變的外表掩蓋同樣的代碼，不擇手段地誘使玩家點擊或觀看廣告。但能夠阻止這一惡性趨勢的也只有玩家：如果你不情愿被這些炒賣者當牲畜相待，就有必要摒棄“只要沒花錢就不算吃虧”這樣的天真想法，謹慎地審視每一次搜索結果，明確自己真正需要的內容，不要下載任何可疑的應用——因為那并不是你想把玩的游戲，而是以玩弄你為目的的廣告展示機。

應用炒賣將自己描述為一個優(yōu)越的，進步的行業(yè)，從業(yè)者將自己比喻為發(fā)明汽車生產流水線的福特，標榜炒賣是應用生產的“現(xiàn)代化進程”。他們強調Apple并不是MP3播放器的發(fā)明者，F(xiàn)acebook不是社交媒體平臺的創(chuàng)始者，Google不是Email的建立者——三者與應用炒賣行業(yè)的“共同之處”就是在自己后來居上的產業(yè)中引發(fā)了革命并獲得了成功?！?年后，你會回想起自己今日對應用炒賣所做出的支持或反對——這是自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來最新的，最出色的機遇?！盇pp Empire在宣傳中如此表示。

沒錯，這絕不是一場騙局：正如鼓吹者所言，這確實是許諾成功與財富的機遇，是成本最為低廉的冒險，是進入移動游戲市場的諸多方式中最簡單，最懶惰的一種。應用炒賣的流水線將創(chuàng)作行為徹底降格為機械化的生產流程，有朝一日只要積攢了充足的素材，炒賣者也許就連動腦都不再需要，即可通過隨機排列組合實現(xiàn)無窮無盡的換皮。但這一切機遇、成功與財富皆是建立在對用戶的無視和蔑視的基礎之上，Carter Thomas所撰寫的“指南”并不是一部關于行騙、搶劫或偷竊的指南，它是一部關于純粹的“作惡”的指南：如果你能夠將一部分同類不再視為同類，而且要讓這些被等同于牲畜的存在為你創(chuàng)造財富的時候，你會怎么做？你會考慮他們的感受嗎？你會想要了解他們是否因為你的作為而感到焦慮和痛苦了嗎？不，你要盡可能多、盡可能頻繁地強迫他們去看那些他們并不情愿看到的東西，強迫他們在枯燥的等待過程中浪費掉盡可能多的時間。而你用于粉飾自己貪婪的理由就是：你為他們免費提供了一款游戲。于是，接下來的一切就像把小白鼠關進斯金納箱一樣合理。但你錯了——這既不是免費的，也不是游戲。這是從流水線上生產的飼料，服務于移動游戲大草原上的畜牧業(yè)：那些玩家確實沒有為你付錢，而你在以最粗暴的手法讓他們?yōu)槟阗嶅X。