如果我推薦的游戲不好玩怎么辦？如果它看起來確實很厲害，但我不喜歡，我還要不要向你推薦？如果我這周玩到了某個新游戲，但觸樂網(wǎng)還沒有寫評析怎么辦？
這周又輪到我來寫游戲推薦了。
一個輪換制的工作是非常有意思的，就好像是你一直在經(jīng)歷一個漫長的等待，然后經(jīng)過短暫的工作時間后又進入下一個等待的周期。這個時候的工作可能是個任務，但也可以視為某種權力——我終于可以用我自己的方式寫點東西了。
一周游戲推薦最初是作為精選一周中觸樂網(wǎng)優(yōu)秀游戲評析，集結(jié)起來在周末再次發(fā)揮價值的目的存在的。但是隨著名字被定為了“一周游戲推薦”，它如今逐漸變成了真正的游戲推薦，就是由我來告訴你什么比較好玩。
但我一直很困惑：如果我推薦的游戲不好玩怎么辦？如果它看起來確實很厲害，但我自己不喜歡，我還要不要向你推薦？還有，如果我這周玩到了某個新游戲，但觸樂網(wǎng)還沒有寫評析，我該怎么辦？
我想，如果輪到我寫游戲推薦的一周剛好能有個《紀念碑谷》，或者哪怕是個《紙境》，我都會覺得這是很幸福的事情，那樣我就可以把全部篇幅都用來向你推薦這一款游戲，然后告訴你，你完全沒別要再去浪費時間玩別的了。但這周我只能告訴你，如果你沒什么事的話，哪一款你都可以玩玩，因為它們都不是太好，也不是太壞。
不是太好也不是太壞是最糟糕的事情，就好像我以前去看孟京輝的一些話劇，看完就忘了，如果你問起我，我甚至都懶得去批評它。一個不好不壞的東西很難激起我的神經(jīng)。你能說《文明：變革2》不是個好游戲嗎？但它給我的體驗還不如前作，但又不是真的差得讓人印象深刻，所以我只能很快把它拋到腦后。
我一直覺得，如果能經(jīng)常把很多事情，尤其是已經(jīng)過去的事情拋到腦后，是很幸福的。我偏執(zhí)地認為，如果一件事足夠重要，足夠刺激到我，那我自然會記住，否則我完全不想努力去保留什么回憶，或是通過外力來記憶。因此，我不喜歡寫日記，更抵觸攝影留念。我不知道當我老了的時候如果可以不被滿滿的回憶所折磨，是不是會為此感到幸運。
我想也許下周的時候我就根本想不起來這周我都玩過什么游戲了。你也許說得出來《爸爸去哪兒2》或是《蠟筆小新：呼風喚雨炎之春日部跑酷》和其它的那些跑酷游戲有哪些細微的區(qū)別，但我一眼也沒看過那個電視節(jié)目，也不粉小新，它們對于我來說和我嘗試過的無數(shù)個跑酷游戲沒什么區(qū)別。唯一的意義在于再一次讓我對類型游戲的不斷復制感到沮喪。
因為同樣原因讓我沮喪的還有《島嶼神話》和《天空、大地與女神的魔法》，我不知道是不是真的有人會去玩一款又一款的COC Like。我甚至從來不知道該如何給這類“Ctrl+C”“Ctrl+V”的游戲打分。
齊白石說“學我者生，似我者死”，但齊白石談的是藝術。而在絕大多數(shù)的玩家和開發(fā)者眼中，游戲是和“藝術”一詞不沾邊的。在少數(shù)拿游戲當藝術的開發(fā)者那里，又有些極端分子，他們搞出了《山》《墓園》這樣的東西，上周被我們嘲諷了好幾次。
有些人在故弄玄虛，就像皇帝的新裝，你硬說我前邊說的這兩個游戲有什么深刻的內(nèi)涵或是復雜的寓意我也沒辦法反駁你，但是另一些看起來扎扎實實的游戲又質(zhì)樸得讓人敬畏，或者是敬而遠之。《緊急下潛》這個游戲我完全弄不明白，真是對不起。我推薦給你，也許你能搞懂它該怎么玩。
如果一個東西真的有內(nèi)涵有深度有價值，那么深入研究起來的樂趣是不愿動腦子的人完全無法體會的。這是一個有點復雜的事情，一方面，有時候我覺得跨過重重險阻，從一個外表糟糕的作品中挖掘出其閃光的價值非常有成就感，也很有樂趣，就像我在青藏高原上騎了13天車而后穿越喜馬拉雅山的樟木溝時才會更覺幸福一樣。但另一方面，有時候我又覺得一個好的作品應該是從里到外都好的。
我通常管這樣的平衡狀態(tài)稱之為圓熟。你完全可以說斯皮爾伯格是圓熟的，但喜歡昆汀的人就有可能對這種圓熟感覺不屑。你總不能去照顧到所有人的口味。
回過頭來說，我對《戰(zhàn)斗之心：遺產(chǎn)》是很尊重的，我相信大部分人的判斷，我只能將我對它的不適歸咎于我自己的淺薄。但是對于我來說，如果我本身英語水平也不是太好，游戲缺少一些明確的指引，操作又異常違背常識，難度階梯也不怎么友好，我很難跨過內(nèi)心躁郁的壁障來花上一百個小時去品味它的美味內(nèi)核。即使我發(fā)自內(nèi)心地相信它的內(nèi)核真的會是美味的。
作為一個媒體從業(yè)人員，我非常清楚表與里同等重要的道理，我既要寫出上等的、有干貨的、有深度的文章來，又要起個好名字，有好配圖，讓傳播力匹配深度力。但我有時懷疑這樣是否太慣著人們的惰性了，這篇文章我不想配任何圖，你會看到現(xiàn)在嗎？生活的日益便利在節(jié)約我們時間的同時也在擠壓著我們思維的空間。
今年3月我在香港看了《布達佩斯大飯店》，兩個月后它在大陸的網(wǎng)絡上火了起來。其實這樣一部卡司強大、故事詼諧、制作精良的電影原本有著充足的理由在大陸上映，但是它沒有上映，想一想也在情理之中：這是一部有著深層次指涉的電影。不論指涉的是什么，這都是死罪。觀眾是要去電影院娛樂的，只要《小時代》和《變形金剛》就足夠了。
手游玩家也只是要娛樂的，游戲方式的自由度永遠不如抽卡的概率學來得簡明易懂和刺激。
這樣說顯得有些過于悲觀了。對于我來說，這一周最酷的游戲大概還是《萬智牌2015》，雖然我們還沒有來的及評析，但我依然得說，你應該把周末的時間用來感受一下傳統(tǒng)桌面游戲的樂趣。我不知道手游版和桌游版有什么區(qū)別，但我至少已經(jīng)覺得它比《爐石傳說》更有意思了。
對于生活節(jié)奏的選擇的另一種表現(xiàn)就是對于傳統(tǒng)的態(tài)度，看Old-fashion的東西對于你來說是意味著“過期”還是意味著“陳釀”。我是個接受新鮮事物能力很差的人，我只看實體書，只買實體游戲。作為一個老007粉，前年的《007: Skyfall》中，阿斯頓·馬丁DB5出現(xiàn)時我激動得渾身顫抖，而中譯的臺詞是：回到過去，回到我們最輝煌的年代。
我基本還是認同《俄羅斯方塊閃電戰(zhàn)》的創(chuàng)新意識的，也歡快地玩了幾局，只是我并沒有感覺到這個游戲和我小時候坐在地上跟我姐一起在小霸王前玩的那個堆方塊的游戲有多少關系。
反而，我覺得把折紙這種傳統(tǒng)手工娛樂做進屏幕中是個很不錯的創(chuàng)意，雖然受到的限制非常大，《智慧折紙》的表現(xiàn)并不盡如人意，但在通過音畫與細節(jié)來最大化還原手工質(zhì)感和快感上，它依然值得贊賞，哪怕只是贊賞十幾二十關。
寫到現(xiàn)在，我很懷疑我所談到的贊賞或是否定是否對你有一丁點的意義。如果你對我本人認同，你也許會下意識地覺得我說的是有道理的，否則你可能會感覺我的話里每一句都是漏洞。所有個人化的表達都建立在足夠個人化的基礎上，比起由我來給你推薦游戲，我倒真的希望你能自己冒險去嘗試一下，這樣你才能更深刻地見到游戲世界好的一面和不好的一面。就像我在買下一張CD之前從來不會去試聽其中的任何一首歌或是看任何一條評論，堅持獨立判斷和冒險被我視為兩件很神圣的事情。
為什么我沒有談到任何一款世界杯游戲？因為我是個網(wǎng)球迷，我覺得世界杯嚴重侵擾了我的生活。我不希望我的觀點侵擾到你的生活，我鼓勵你自己隨機地冒險嘗試游戲。
所以現(xiàn)在請忘掉我的游戲推薦，我什么都不推薦。
