如果我推薦的游戲不好玩怎么辦？如果它看起來確實(shí)很厲害，但我不喜歡，我還要不要向你推薦？如果我這周玩到了某個(gè)新游戲，但觸樂網(wǎng)還沒有寫評(píng)析怎么辦？
這周又輪到我來寫游戲推薦了。
一個(gè)輪換制的工作是非常有意思的，就好像是你一直在經(jīng)歷一個(gè)漫長的等待，然后經(jīng)過短暫的工作時(shí)間后又進(jìn)入下一個(gè)等待的周期。這個(gè)時(shí)候的工作可能是個(gè)任務(wù)，但也可以視為某種權(quán)力——我終于可以用我自己的方式寫點(diǎn)東西了。
一周游戲推薦最初是作為精選一周中觸樂網(wǎng)優(yōu)秀游戲評(píng)析，集結(jié)起來在周末再次發(fā)揮價(jià)值的目的存在的。但是隨著名字被定為了“一周游戲推薦”，它如今逐漸變成了真正的游戲推薦，就是由我來告訴你什么比較好玩。
但我一直很困惑：如果我推薦的游戲不好玩怎么辦？如果它看起來確實(shí)很厲害，但我自己不喜歡，我還要不要向你推薦？還有，如果我這周玩到了某個(gè)新游戲，但觸樂網(wǎng)還沒有寫評(píng)析，我該怎么辦？
我想，如果輪到我寫游戲推薦的一周剛好能有個(gè)《紀(jì)念碑谷》，或者哪怕是個(gè)《紙境》，我都會(huì)覺得這是很幸福的事情，那樣我就可以把全部篇幅都用來向你推薦這一款游戲，然后告訴你，你完全沒別要再去浪費(fèi)時(shí)間玩別的了。但這周我只能告訴你，如果你沒什么事的話，哪一款你都可以玩玩，因?yàn)樗鼈兌疾皇翘茫膊皇翘珘摹?/p>
不是太好也不是太壞是最糟糕的事情，就好像我以前去看孟京輝的一些話劇，看完就忘了，如果你問起我，我甚至都懶得去批評(píng)它。一個(gè)不好不壞的東西很難激起我的神經(jīng)。你能說《文明：變革2》不是個(gè)好游戲嗎？但它給我的體驗(yàn)還不如前作，但又不是真的差得讓人印象深刻，所以我只能很快把它拋到腦后。
我一直覺得，如果能經(jīng)常把很多事情，尤其是已經(jīng)過去的事情拋到腦后，是很幸福的。我偏執(zhí)地認(rèn)為，如果一件事足夠重要，足夠刺激到我，那我自然會(huì)記住，否則我完全不想努力去保留什么回憶，或是通過外力來記憶。因此，我不喜歡寫日記，更抵觸攝影留念。我不知道當(dāng)我老了的時(shí)候如果可以不被滿滿的回憶所折磨，是不是會(huì)為此感到幸運(yùn)。
我想也許下周的時(shí)候我就根本想不起來這周我都玩過什么游戲了。你也許說得出來《爸爸去哪兒2》或是《蠟筆小新：呼風(fēng)喚雨炎之春日部跑酷》和其它的那些跑酷游戲有哪些細(xì)微的區(qū)別，但我一眼也沒看過那個(gè)電視節(jié)目，也不粉小新，它們對(duì)于我來說和我嘗試過的無數(shù)個(gè)跑酷游戲沒什么區(qū)別。唯一的意義在于再一次讓我對(duì)類型游戲的不斷復(fù)制感到沮喪。
因?yàn)橥瑯釉蜃屛揖趩实倪€有《島嶼神話》和《天空、大地與女神的魔法》，我不知道是不是真的有人會(huì)去玩一款又一款的COC Like。我甚至從來不知道該如何給這類“Ctrl+C”“Ctrl+V”的游戲打分。
齊白石說“學(xué)我者生，似我者死”，但齊白石談的是藝術(shù)。而在絕大多數(shù)的玩家和開發(fā)者眼中，游戲是和“藝術(shù)”一詞不沾邊的。在少數(shù)拿游戲當(dāng)藝術(shù)的開發(fā)者那里，又有些極端分子，他們搞出了《山》《墓園》這樣的東西，上周被我們嘲諷了好幾次。
有些人在故弄玄虛，就像皇帝的新裝，你硬說我前邊說的這兩個(gè)游戲有什么深刻的內(nèi)涵或是復(fù)雜的寓意我也沒辦法反駁你，但是另一些看起來扎扎實(shí)實(shí)的游戲又質(zhì)樸得讓人敬畏，或者是敬而遠(yuǎn)之。《緊急下潛》這個(gè)游戲我完全弄不明白，真是對(duì)不起。我推薦給你，也許你能搞懂它該怎么玩。
如果一個(gè)東西真的有內(nèi)涵有深度有價(jià)值，那么深入研究起來的樂趣是不愿動(dòng)腦子的人完全無法體會(huì)的。這是一個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的事情，一方面，有時(shí)候我覺得跨過重重險(xiǎn)阻，從一個(gè)外表糟糕的作品中挖掘出其閃光的價(jià)值非常有成就感，也很有樂趣，就像我在青藏高原上騎了13天車而后穿越喜馬拉雅山的樟木溝時(shí)才會(huì)更覺幸福一樣。但另一方面，有時(shí)候我又覺得一個(gè)好的作品應(yīng)該是從里到外都好的。
我通常管這樣的平衡狀態(tài)稱之為圓熟。你完全可以說斯皮爾伯格是圓熟的，但喜歡昆汀的人就有可能對(duì)這種圓熟感覺不屑。你總不能去照顧到所有人的口味。
回過頭來說，我對(duì)《戰(zhàn)斗之心：遺產(chǎn)》是很尊重的，我相信大部分人的判斷，我只能將我對(duì)它的不適歸咎于我自己的淺薄。但是對(duì)于我來說，如果我本身英語水平也不是太好，游戲缺少一些明確的指引，操作又異常違背常識(shí)，難度階梯也不怎么友好，我很難跨過內(nèi)心躁郁的壁障來花上一百個(gè)小時(shí)去品味它的美味內(nèi)核。即使我發(fā)自內(nèi)心地相信它的內(nèi)核真的會(huì)是美味的。
作為一個(gè)媒體從業(yè)人員，我非常清楚表與里同等重要的道理，我既要寫出上等的、有干貨的、有深度的文章來，又要起個(gè)好名字，有好配圖，讓傳播力匹配深度力。但我有時(shí)懷疑這樣是否太慣著人們的惰性了，這篇文章我不想配任何圖，你會(huì)看到現(xiàn)在嗎？生活的日益便利在節(jié)約我們時(shí)間的同時(shí)也在擠壓著我們思維的空間。
今年3月我在香港看了《布達(dá)佩斯大飯店》，兩個(gè)月后它在大陸的網(wǎng)絡(luò)上火了起來。其實(shí)這樣一部卡司強(qiáng)大、故事詼諧、制作精良的電影原本有著充足的理由在大陸上映，但是它沒有上映，想一想也在情理之中：這是一部有著深層次指涉的電影。不論指涉的是什么，這都是死罪。觀眾是要去電影院娛樂的，只要《小時(shí)代》和《變形金剛》就足夠了。
手游玩家也只是要娛樂的，游戲方式的自由度永遠(yuǎn)不如抽卡的概率學(xué)來得簡明易懂和刺激。
這樣說顯得有些過于悲觀了。對(duì)于我來說，這一周最酷的游戲大概還是《萬智牌2015》，雖然我們還沒有來的及評(píng)析，但我依然得說，你應(yīng)該把周末的時(shí)間用來感受一下傳統(tǒng)桌面游戲的樂趣。我不知道手游版和桌游版有什么區(qū)別，但我至少已經(jīng)覺得它比《爐石傳說》更有意思了。
對(duì)于生活節(jié)奏的選擇的另一種表現(xiàn)就是對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度，看Old-fashion的東西對(duì)于你來說是意味著“過期”還是意味著“陳釀”。我是個(gè)接受新鮮事物能力很差的人，我只看實(shí)體書，只買實(shí)體游戲。作為一個(gè)老007粉，前年的《007: Skyfall》中，阿斯頓·馬丁DB5出現(xiàn)時(shí)我激動(dòng)得渾身顫抖，而中譯的臺(tái)詞是：回到過去，回到我們最輝煌的年代。
我基本還是認(rèn)同《俄羅斯方塊閃電戰(zhàn)》的創(chuàng)新意識(shí)的，也歡快地玩了幾局，只是我并沒有感覺到這個(gè)游戲和我小時(shí)候坐在地上跟我姐一起在小霸王前玩的那個(gè)堆方塊的游戲有多少關(guān)系。
反而，我覺得把折紙這種傳統(tǒng)手工娛樂做進(jìn)屏幕中是個(gè)很不錯(cuò)的創(chuàng)意，雖然受到的限制非常大，《智慧折紙》的表現(xiàn)并不盡如人意，但在通過音畫與細(xì)節(jié)來最大化還原手工質(zhì)感和快感上，它依然值得贊賞，哪怕只是贊賞十幾二十關(guān)。
寫到現(xiàn)在，我很懷疑我所談到的贊賞或是否定是否對(duì)你有一丁點(diǎn)的意義。如果你對(duì)我本人認(rèn)同，你也許會(huì)下意識(shí)地覺得我說的是有道理的，否則你可能會(huì)感覺我的話里每一句都是漏洞。所有個(gè)人化的表達(dá)都建立在足夠個(gè)人化的基礎(chǔ)上，比起由我來給你推薦游戲，我倒真的希望你能自己冒險(xiǎn)去嘗試一下，這樣你才能更深刻地見到游戲世界好的一面和不好的一面。就像我在買下一張CD之前從來不會(huì)去試聽其中的任何一首歌或是看任何一條評(píng)論，堅(jiān)持獨(dú)立判斷和冒險(xiǎn)被我視為兩件很神圣的事情。
為什么我沒有談到任何一款世界杯游戲？因?yàn)槲沂莻€(gè)網(wǎng)球迷，我覺得世界杯嚴(yán)重侵?jǐn)_了我的生活。我不希望我的觀點(diǎn)侵?jǐn)_到你的生活，我鼓勵(lì)你自己隨機(jī)地冒險(xiǎn)嘗試游戲。
所以現(xiàn)在請(qǐng)忘掉我的游戲推薦，我什么都不推薦。
