觸樂怪話：時(shí)隔10年再訪親爹公司感懷

標(biāo)題里的“親爹公司”指暴雪，來自我的一位老朋友半開玩笑的說法。我稱呼暴雪為“親爹公司”也沒有嘲諷的意思，像是老朋友之間開玩笑。

距離我上次去暴雪總部可能得有接近10年，或者更久了。那會(huì)兒，暴雪園區(qū)里的“暗黑4”莉莉絲雕像還沒豎起來，我在里面參觀的感覺也和這次截然不同。

第一次去的時(shí)候，我完全是抱著參觀圣地的心態(tài)前往膜拜的。暴雪對(duì)我來說就是世界中心的燈塔、奧林匹斯山上的神國(guó)、彩虹橋另一頭的阿斯加德——你可以把所有能想到的關(guān)于流著蜜與奶的應(yīng)許之地的詞匯都扔到那幾棟建筑的頭上。那時(shí)我在游戲行業(yè)已經(jīng)干了一段時(shí)間，已經(jīng)漲了不少見識(shí)，也出過幾次國(guó)，參加過幾次展會(huì)，不算新人了。但就算這樣，能去暴雪參觀仍然讓我激動(dòng)萬分，那種感覺可能類似……去看邁克爾·杰克遜的演唱會(huì)吧。

暴雪的安保很嚴(yán)密，工作場(chǎng)所肯定不讓看，但光是踏進(jìn)那個(gè)中庭和那些建筑就讓我被籠罩在一種面圣的感覺中。我這個(gè)人比較矜持，沒有大吵大鬧地感慨，可著實(shí)開心了很久。要說看到什么，也沒什么特別具體的印象了。

這次再去，我的感覺確實(shí)有點(diǎn)兒不一樣了。我很難形容這種感覺，我好像對(duì)它的敬畏消失了一些，它在我眼中的光環(huán)也淡了一點(diǎn)兒。我還是很懷念那種感覺的，但與其說是懷念“敬畏和向往暴雪”，不如說是我懷念“敬畏和向往一家游戲公司”的感覺。當(dāng)年我相信有一家游戲公司可以引領(lǐng)我，給我無法想象的東西，而暴雪在當(dāng)時(shí)也從未讓我失望。

現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)有這種情緒了。這里面有暴雪的問題，也有我的問題。我仍然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻陷入某種情緒，在暴雪園區(qū)的很多雕像前，我都會(huì)陷入這種情緒，那種情緒其實(shí)更多地像是對(duì)一種黃金時(shí)代逝去的惆悵。

我不知道你有沒有這種感覺，就是一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那個(gè)時(shí)代的許多東西可能并沒有那么好——就像29寸的索尼特麗瓏CRT電視效果并不會(huì)好過42寸甚至85寸的LCD電視，一輛寶馬535GT也不會(huì)好過現(xiàn)在的隨便什么新勢(shì)力電動(dòng)車。但你仍然懷念那種時(shí)刻，它代表了你心中某些“可望而不可即的理想世界”的樣子，也讓你想起自己相信世界上還有魔法的時(shí)光?，F(xiàn)在你生活得遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)更好、更舒服，許多東西更唾手可得，那種“世界上真的有個(gè)烏托邦，智慧的神使們穿著亞麻袍子在蘋果樹下辯論怎樣才能做出最好的游戲——他們從不談錢”的感覺卻消失了。我真不知道這兩種感覺哪個(gè)更糟糕。

10年前，走在暴雪公司的園區(qū)里，我看到每一個(gè)人，都恨不得付出20年壽命和他們交換人生。現(xiàn)在我也沒有這種念頭了?，F(xiàn)在走在暴雪的辦公樓中，我總會(huì)不自覺地想到“這些東西國(guó)內(nèi)很多公司也有，說不定還更好”——比如健身房，暴雪有，很多國(guó)內(nèi)游戲公司也都有。我在騰訊濱海大廈就見過一個(gè)“Max版”，又高又大，好像還有一整面墻的攀巖墻（或者是我記錯(cuò)了）。我在莉莉絲的辦公樓里看到過放映廳、咖啡座和有好幾只貓的房間；在心動(dòng)的辦公樓里看到過幾百把赫曼米勒的Aeron，以及各種一看就奔著把人伺候得很好的設(shè)備。我還在網(wǎng)易的園區(qū)里見到過巨大的食堂、各式各樣的茶水間……從建筑、硬件和設(shè)施而言，許多公司都已經(jīng)走在了暴雪前面——暴雪茶水間喝的還是滴濾咖啡，而國(guó)內(nèi)不少游戲公司的茶水間放的是自動(dòng)咖啡機(jī)，能做出“還湊合”的濃縮咖啡。

走在暴雪所在的爾灣市街頭時(shí)，我其實(shí)也有這種感覺。我每天早上會(huì)到酒店旁邊溜達(dá)溜達(dá)。酒店附近有個(gè)飛機(jī)場(chǎng)（約翰·韋恩機(jī)場(chǎng)），我喜歡在那里看看飛機(jī)。爾灣市的很多建筑都透露出一種屬于上世紀(jì)六七十年代美國(guó)的風(fēng)格和風(fēng)貌。這些建筑現(xiàn)在也不新潮了，但其實(shí)還是有那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特味道。我經(jīng)常看著某棟三四層、水泥外立面、看起來好像是現(xiàn)代風(fēng)格和粗野風(fēng)格混合的建筑想，如果是1980年，甚至1990年，我來到美國(guó)，在這棟樓面前，該多驚嘆于它的美麗和那種驕傲的氣氛？但現(xiàn)在是2025年了。

但暴雪仍然有一種我在所有國(guó)內(nèi)游戲公司都沒見到過的獨(dú)特氣質(zhì)。這種氣質(zhì)很難形容，類似于“祖上富了三代遺留下來的東西”。比如說園區(qū)里到處矗立的雕像——我覺得暴雪是把雕像當(dāng)成巨型手辦來看待的，他們?cè)诟魈帞[著自己游戲的雕像。除了標(biāo)志性的狼騎兵、莉莉絲、獵空、雷諾、伊利丹和伊瑟爾之外，我還在某個(gè)辦公樓入口看到了1997年Diablo的雕像——它現(xiàn)在看起來十分樸實(shí)，尺寸也不大，好像通脹前的美元，或者沒有光盤介質(zhì)前的游戲，灰撲撲的也不怎么光鮮……但看著它，我就會(huì)想起那個(gè)飄雪的下午，還是高中生的我在一個(gè)破舊的攤位上意外拿到《暗黑破壞神》的瞬間。

還比如說暴雪圖書館，一個(gè)被裝飾成“暗黑地牢”風(fēng)格的小屋子，里面的書架上擺滿了你能想象得到的所有桌游、奇幻設(shè)定集和奇幻電影、動(dòng)畫藍(lán)光碟。屋子正中有一張桌子，是讓人玩桌游用的?？吹竭@個(gè)圖書館，你就能瞬間明白為什么《爐石傳說》會(huì)誕生在這里，會(huì)誕生在幾個(gè)員工茶余飯后的閑聊中，并以手繪卡牌為原型經(jīng)過了可玩性測(cè)試——說不定就是在這張桌子上！我會(huì)幻想那些人就是在這兒討論《爐石傳說》的卡牌，并且做出了那樣偉大的游戲。

現(xiàn)在，我們有許多游戲公司，比暴雪賺多得多得多得多的錢，技術(shù)層面上可能也會(huì)比暴雪能做到的多得多得多。但是我們?nèi)匀蝗狈δ欠N自黃金時(shí)代遺留下來的氣質(zhì)。其實(shí)這種氣質(zhì)所代表的“時(shí)間長(zhǎng)度”遠(yuǎn)比“氣質(zhì)是什么”更重要，又或者這種“氣質(zhì)”其實(shí)就是指歷史悠久、年頭長(zhǎng)。在30年前，一群不被社會(huì)理解的怪宅們?cè)谟螒蛟O(shè)計(jì)中揮灑自己的熱情和創(chuàng)意，就像巨耗電的白熾燈泡、跨洋航班上的睡衣和24小時(shí)不關(guān)（而且冷氣充足）的空調(diào)那樣，在那個(gè)資源富足的年代，一些創(chuàng)業(yè)者得以把自己的怪癖和嗜好保存下來。隨著時(shí)代發(fā)展，節(jié)奏加快，降本增效……這些東西在新一代的游戲公司中可能沒那么常見了，但在這個(gè)小小的安靜的圖書館中，我還能感受到黃金時(shí)代殘留的氣息。

但我也相信，再過20年，國(guó)內(nèi)的游戲公司也會(huì)擁有一些獨(dú)特的“氣質(zhì)”，或許不是暴雪這種（我很喜歡它，但這也和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)），但一定會(huì)有屬于自己的氣質(zhì)出現(xiàn)。有些事情也沒有那么神秘，有時(shí)間的積累就遲早會(huì)出現(xiàn)。新的習(xí)慣和風(fēng)格會(huì)代替老的習(xí)慣和風(fēng)格，這就是時(shí)代在向前的證明和結(jié)果。