一點(diǎn)兒感情經(jīng)歷中的真心，一些來(lái)自生活本質(zhì)的混沌，加上毋庸置疑會(huì)被愛(ài)的確定，構(gòu)成了楊晟眼中關(guān)于《完蛋！我被美女包圍了！》的全部。
我該怎么向你們介紹《完蛋！我被美女包圍了！》？大部分年輕玩家應(yīng)該或多或少聽(tīng)過(guò)這款游戲。在10月18日上線后，它數(shù)次登頂Steam國(guó)區(qū)商店熱銷(xiāo)榜榜首，直到今天仍保持在排行榜的13名上下浮動(dòng)。有關(guān)它的采訪、報(bào)導(dǎo)和討論持續(xù)了1個(gè)半月：我們都知道游戲是被誰(shuí)投資、每個(gè)主演又怎么被選出來(lái)。這些幕后故事已經(jīng)被挖掘得一干二凈。
我還看到了大量有關(guān)游戲設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)報(bào)道——比如編劇團(tuán)隊(duì)的訪談?dòng)涗?，?dǎo)演對(duì)拍攝技巧的總結(jié)，等等。這些內(nèi)容讓我腦中出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景，游戲的開(kāi)發(fā)者被市場(chǎng)對(duì)這個(gè)游戲的關(guān)注嚇到了（在游戲行業(yè)里，這并不算是很少見(jiàn)的事兒），開(kāi)發(fā)者本來(lái)只想賺一筆小錢(qián)，忽然發(fā)現(xiàn)自己成了明星——然后開(kāi)始主動(dòng)或被動(dòng)地分享自己的成功經(jīng)驗(yàn)。
《完蛋！我被美女包圍了！》為什么能火，很多人持有自己的看法，這些看法大多和游戲“選角” “賽道” 以及“當(dāng)代人的情感需求”等詞匯相關(guān)?；谶@些分析，一大批類(lèi)似《完蛋！我被帥哥包圍了》的項(xiàng)目正在逐步推進(jìn)。
但我感興趣的是更“古典”一點(diǎn)兒的問(wèn)題——關(guān)于這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)本身。它是怎么被設(shè)計(jì)的？設(shè)計(jì)者致力于給玩家什么樣的體驗(yàn)？
為了弄清楚這些問(wèn)題，我們找到了游戲的監(jiān)制楊晟——在整個(gè)游戲的劇本創(chuàng)作和玩法設(shè)計(jì)過(guò)程中，楊晟把握著方方面面，玩家在游戲中所能做出的選擇、每條故事線的混合方式，以及總的“戀愛(ài)體驗(yàn)”，都是由他一手促成的。按照游戲行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，你可以把楊晟看作《完蛋！我被美女包圍了！》的游戲（內(nèi)容向）制作人。
我和楊晟的相遇充滿了波折。當(dāng)我聯(lián)系上楊晟時(shí)，他正和制片人韓超住在一起。他的日程排得很滿，乃至于我們只能在臨近中午時(shí)快速地聊聊。
時(shí)間有限，楊晟在開(kāi)頭稱(chēng)贊了觸樂(lè)，接著，話題很快被引向那些被談過(guò)很多次的問(wèn)題上，我能明顯感覺(jué)到他們對(duì)采訪的疲倦，所有回答都已經(jīng)重復(fù)了若干次。與此同時(shí)，他們也習(xí)慣了自己的話被誤解，韓超一再說(shuō)：“你就按照你的理解去寫(xiě)，反正我說(shuō)了，你也不一定相信?！?/p>
總體來(lái)說(shuō)，這次接觸不大讓人滿意，我們對(duì)彼此都懷有一些誤會(huì)。
一周后，我寫(xiě)了篇關(guān)于《完蛋！我被美女包圍了！》的夜話，楊晟很喜歡這篇文章，他找到我，我們又聊了聊，然后約了新的一次采訪。
這次采訪仍然在一種緊迫的氣氛中度過(guò)——上午11點(diǎn)，楊晟在酒店和我開(kāi)了語(yǔ)音，他隨時(shí)要出發(fā)去講一場(chǎng)游戲設(shè)計(jì)課。他提前說(shuō)了在課上會(huì)講的內(nèi)容，同時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，很少有人會(huì)關(guān)注游戲本身的設(shè)計(jì)思路——我對(duì)游戲的分析，使得他更愿意和我解釋他在開(kāi)發(fā)游戲時(shí)的想法。
這些想法來(lái)自于他多年的影視行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，所以顯得很私人。比如他覺(jué)得，要在游戲里還原生活中的混亂，要有各式各樣的隨機(jī)遭遇、突發(fā)事件，這些事件要讓玩家有選擇余地，又不改變結(jié)果，等等。
他在說(shuō)這些想法時(shí)，我有些疑惑——他要如何說(shuō)服其他游戲編劇來(lái)實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)？他為什么能肯定自己的想法一定是對(duì)的？
楊晟看出了我的疑惑，于是講了一些自己的過(guò)去：他畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，拍過(guò)一段時(shí)間廣告片，也參加過(guò)商業(yè)電影的拍攝，還擔(dān)任過(guò)徐崢的導(dǎo)演助理。在游戲行業(yè)，他曾擔(dān)任過(guò)前些年大火過(guò)的游戲《硬核機(jī)甲》的編劇組組長(zhǎng)。
他是靠著這些經(jīng)歷來(lái)說(shuō)服對(duì)方、主導(dǎo)項(xiàng)目的。
他之所以加入《完蛋！我被美女包圍了！》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，主要原因是制片人看到了他在游戲和影視方面的跨界能力，而當(dāng)時(shí)的他又非常想把自己在影視行業(yè)積累的想法在游戲中實(shí)現(xiàn)。
最終，楊晟向我展示了他的設(shè)計(jì)原則，這些原則非常新穎。更重要的是，作為游戲開(kāi)發(fā)者，他也和大多數(shù)人想象中的不一樣。
《完蛋！我被美女包圍了！》的游戲名很容易給人一種暗示——以簡(jiǎn)單又粗暴的幻想場(chǎng)景來(lái)吸引男性，毫無(wú)技術(shù)含量，有什么好說(shuō)的呢？似乎只能說(shuō)題材、選角和玩它的人了，對(duì)吧？
實(shí)際上，如果你認(rèn)真對(duì)待《完蛋！我被美女包圍了！》，并真正上手玩過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)非常特別的點(diǎn)：假如你是個(gè)男性，那你一定會(huì)從中或多或少感受到共鳴，似乎自己也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事。
楊晟在說(shuō)明這一點(diǎn)時(shí)，向我展示了古希臘的3個(gè)悲劇故事：第一個(gè)是《美狄亞取得金羊毛》，第二個(gè)是《俄狄浦斯弒父》，第三個(gè)是《普羅米修斯盜火》。
楊晟認(rèn)為這些故事是“很經(jīng)典的敘事范本”，游戲的很多情感能在其中找到對(duì)照，它們分別代表著“愛(ài)而不得的渴望”“原生家庭帶來(lái)的感情缺失”和“愛(ài)情中的英雄主義情結(jié)”。
楊晟相信人的情感具有可歸納和總結(jié)的精神特質(zhì)，通過(guò)圍繞這些主題來(lái)規(guī)劃故事線，就很容易在細(xì)節(jié)上滿足玩家的情感需求，從而給予玩家某種安全感——事實(shí)上，我接下來(lái)的問(wèn)題是：“你們?nèi)绾未_定游戲中的選擇能讓玩家覺(jué)得真實(shí)？”我以為我會(huì)聽(tīng)到楊晟向我分析選項(xiàng)的時(shí)機(jī)、內(nèi)容和背后的情感需求。但他沒(méi)有像我預(yù)想的那樣沿著古希臘的悲劇講下去，而是說(shuō)起了“美女們”。
“游戲中的女孩們根底上各有各的‘不行’，也就是生活和情感需求。玩家扮演的主角其實(shí)只是滿足了她們對(duì)于幸福和未來(lái)生活的某種想象?！睏铌烧f(shuō)，“你可以說(shuō)情節(jié)很科幻，但你不能說(shuō)感情是虛假的?！?/p>
這些“可以從古希臘悲劇中找到的情感需求”其實(shí)是創(chuàng)作者們親身經(jīng)歷過(guò)、確實(shí)認(rèn)可的東西。他相信這種觀點(diǎn)足夠真實(shí)，足夠有感染力，以至于足以讓更多人真的“少走彎路”，最終學(xué)會(huì)在維持一段關(guān)系時(shí)做出正確的選擇。
這種發(fā)自?xún)?nèi)心的相信，賦予了《完蛋！我被美女包圍了！》一份真誠(chéng)。楊晟把這份真誠(chéng)擺在第一位，它在一定程度上超越了方法論和楊晟和我分享的設(shè)計(jì)原則，只是揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：為《完蛋！我被美女包圍了！》撰寫(xiě)劇本以及故事選項(xiàng)的楊晟等開(kāi)發(fā)者們，其實(shí)是一伙在感情上吃了很多苦頭的單身男女。
他們?cè)趯?xiě)作整個(gè)游戲的各個(gè)故事線時(shí)，腦子里想的最多的就是自己過(guò)去的人生，以及自己在人生和情感上走的彎路，通過(guò)編寫(xiě)這些看起來(lái)不大真實(shí)的戀愛(ài)故事，他們當(dāng)了一回過(guò)去的自己的戀愛(ài)導(dǎo)師。
網(wǎng)上有一篇很火的關(guān)于《完蛋！我被美女包圍了！》的文章，指出《完蛋！我被美女包圍了！》中的女性是被用“調(diào)制”的方式生產(chǎn)的，只為滿足男性玩家對(duì)女性的審美期待。
這篇文章所依托的是“美少女游戲”相關(guān)的理論，但它沒(méi)有觀察到的是，真正創(chuàng)造出這些女性角色的編劇們，其實(shí)并不是那么方法論地寫(xiě)這些女性——他們更多按照自己的直覺(jué)在寫(xiě)感情，并相信這種感情是真實(shí)的。
正是這種樸實(shí)的相信，讓整個(gè)游戲多出了一些細(xì)節(jié)，使得它沒(méi)有變得那么接近傳統(tǒng)意義上的美少女戀愛(ài)游戲，讓只專(zhuān)注于現(xiàn)實(shí)生活的男性們能看懂并吃這一套。
這是楊晟在第二次采訪開(kāi)頭強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。
說(shuō)完真心，讓我們開(kāi)始正題吧。
我可以用一小段話把這個(gè)游戲的玩法說(shuō)明白。如果你玩過(guò)任何影視互動(dòng)游戲的話，那一句話就行：這款游戲的機(jī)制是通過(guò)眾多劇情選項(xiàng)和劇情點(diǎn)回溯來(lái)把玩家引向不同女性的好感度結(jié)局，讓玩家能在一定程度上自由獲得專(zhuān)屬的戀愛(ài)體驗(yàn)。
相比簡(jiǎn)單樸實(shí)的玩法，這款游戲的功夫并不花在機(jī)制中，而體現(xiàn)在機(jī)制的實(shí)現(xiàn)上。
楊晟在總結(jié)心得時(shí)常說(shuō)：“當(dāng)玩家要去冒險(xiǎn)時(shí)，不要問(wèn)先邁左腿還是先邁右腿。”他把這個(gè)想法歸結(jié)為“冒險(xiǎn)原則”。
楊晟在很多報(bào)道中解釋過(guò)這個(gè)原則，但大部分報(bào)道僅僅把它理解為，通過(guò)給出隨機(jī)、不可預(yù)測(cè)結(jié)果的選項(xiàng)來(lái)逗樂(lè)子，以增加游戲在視頻中的二次傳播度。
實(shí)際上，楊晟是想通過(guò)“冒險(xiǎn)原則”來(lái)告訴所有人，在為這類(lèi)游戲設(shè)計(jì)劇情選項(xiàng)時(shí)，要如何確定選項(xiàng)的出現(xiàn)時(shí)機(jī)。
在游戲第3章的劇情節(jié)點(diǎn)《不合格修理工》中，主角給肖鹿修理水龍頭，水噴出來(lái)了，玩家要選擇“向左”和“向右”躲開(kāi)——這在楊晟看來(lái)，就是個(gè)很經(jīng)典的“出選項(xiàng)”時(shí)機(jī)，玩家在這里一定要做出選擇，這些選擇會(huì)有些后果，但后果又不會(huì)影響太大——肖鹿在左邊，如果往右閃，水就會(huì)淋到肖鹿身上，讓一次約會(huì)泡湯。
確定這些選項(xiàng)的出現(xiàn)時(shí)機(jī)，就是“冒險(xiǎn)原則”的意義。
除了“冒險(xiǎn)原則”外，楊晟一直掛在嘴邊的是：“隨機(jī)性能帶來(lái)樂(lè)趣?！边@句話有兩重含義。
其一，玩家在游戲中的很多場(chǎng)合能夠擁有額外的選項(xiàng)——像是能在浩浩媽和她前夫之間選擇前夫；在醫(yī)院能夠無(wú)視女主角們、和隔壁床的大哥聊天。這些選項(xiàng)隨機(jī)出現(xiàn)，用搞笑的方式揭示了真實(shí)生活中會(huì)發(fā)生的小概率事件，使得玩家更有掌控感。
其二，在故事中，開(kāi)發(fā)者要抓住那些隨著故事推進(jìn)，有可能會(huì)跳出的各種漫不經(jīng)心的瞬間，通過(guò)為這些瞬間設(shè)定選項(xiàng)，讓玩家感受到真實(shí)：比如先吃飯還是先喝水，或者走路先出左腿還是右腿，等等。
具體到游戲中，在《兄弟談心》的劇情節(jié)點(diǎn)中，老六問(wèn)玩家：和一眾女生約會(huì)的感受是什么樣的？給出的回答選項(xiàng)是“很高興”和“不那么高興”。這兩種選項(xiàng)其實(shí)都是一個(gè)意思——玩家沒(méi)有選擇任何一個(gè)女生。但它仍然是在給玩家選擇，讓玩家表達(dá)自己的心聲：不選女生是事實(shí)，但不選也有很多可能，可能是太喜歡每一個(gè)人了，也可能只是享受被女生環(huán)繞追捧的感覺(jué)。
這一切背后，楊晟說(shuō)是“自己的哲學(xué)觀在作祟”。
他認(rèn)同“生活本質(zhì)是混沌”這一理論。“世界上的一切都是在熵增中完結(jié)的，就是一切都會(huì)越來(lái)越混沌?！痹谒磥?lái)，一切選擇歸根結(jié)底都沒(méi)有意義，不會(huì)改變注定的結(jié)局，面對(duì)這種確定性時(shí)，他想到了生活中的那種隨機(jī)性體驗(yàn)，他認(rèn)為只有隨機(jī)才能抵消這種確定性，為生活增添更多樂(lè)趣。
“隨機(jī)性”換個(gè)說(shuō)法就是“不確定”。楊晟在游戲中追求隨機(jī)性，其實(shí)是為了給玩家?guī)?lái)確定性以外的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)更真實(shí)，也很有樂(lè)趣。
就是懷著這種想法，在《完蛋！我被美女包圍了！》中，他在玩家按部就班地走著故事線、和一個(gè)個(gè)女主角產(chǎn)生交集、走向不同結(jié)局時(shí)，不斷給玩家結(jié)果難以預(yù)料，出現(xiàn)時(shí)機(jī)和內(nèi)容都相當(dāng)隨機(jī)的選擇。只是為讓玩家在經(jīng)過(guò)一系列的游玩后，看到結(jié)局的眾多可能時(shí)，能意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：即使在形式這么確定的戀愛(ài)游戲中，《完蛋！我被美女包圍了！》依然給了自己很多選擇。
這些選擇最終使得玩家在游玩時(shí)，不會(huì)單為加好感度和“看美女”而推進(jìn)度，而是能真正地把自己代入進(jìn)游戲中。
在“隨機(jī)性原則”之外，楊晟還有一個(gè)“確定性原則”，就是一切（設(shè)計(jì)）都要讓玩家感受到正向的情感反饋。
在游戲的早期版本中，玩家要面對(duì)類(lèi)似“債務(wù)日期”的設(shè)定，債務(wù)條會(huì)每時(shí)每刻提醒玩家，要做出什么樣的選擇。但團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這是一種對(duì)玩家的負(fù)反饋，所以刪去了。
這件事奠定了《完蛋！我被美女包圍了！》的情感基調(diào)——為玩家提供情緒價(jià)值。這種情緒價(jià)值不一定是玩家被各種角色喜愛(ài)，而是玩家表達(dá)愛(ài)的過(guò)程中，感受到愛(ài)的溫暖。
總的來(lái)說(shuō)，游戲的確定性從開(kāi)始的那一刻就出現(xiàn)了，玩家進(jìn)入這個(gè)游戲，就意味著會(huì)選擇某一段感情，這是確定的。但如何去得到這段感情是不確定的，這才是樂(lè)趣所在。
“《完蛋！我被美女包圍了！》最美好的部分在于，我們要追逐的那個(gè)她，總是無(wú)條件的相信著我們、愛(ài)著我們。愛(ài)是能夠得到回應(yīng)的，不管中間出現(xiàn)多少隨機(jī)事件?！边@是楊晟所堅(jiān)信的一點(diǎn)。
這點(diǎn)在楊晟的生活態(tài)度上也體現(xiàn)得很明顯——就像之前說(shuō)的，他追逐不確定性，來(lái)調(diào)和自己“一切都已注定”的悲觀認(rèn)識(shí)。懷著這種態(tài)度，在做完《完蛋！我被美女包圍了！》后，他選擇來(lái)到新團(tuán)隊(duì)，和完全陌生的同事開(kāi)發(fā)新的項(xiàng)目，項(xiàng)目還在保密，但他告訴我，他從中體會(huì)到了樂(lè)趣。
在游戲中也是一樣，他嘗試給玩家達(dá)成一種平衡感，讓玩家在一款“一定能攻略到女主角”的游戲中面對(duì)各種瑣碎的時(shí)刻，用這些時(shí)刻的選擇，帶來(lái)不一樣的體驗(yàn)。
“我們展示那么多隨機(jī)性，就是因?yàn)樽詈笠o玩家非常確定的東西，這是絕對(duì)必要的?！睏铌砂堰@看作人渴望自由意志的本性，玩家只有做過(guò)選擇，才會(huì)明白這是自己選的女孩，才會(huì)真正了解自己想跟她在一起多一點(diǎn)時(shí)間。那么，他們就會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，可以跟這個(gè)女孩——如果他們?cè)敢狻谘h(huán)里永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。
“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的愛(ài)能否得到回應(yīng)——我們有哪些手段可以去愛(ài)一個(gè)人，自己又有幾斤幾兩——我們自己十分清楚，是很確定的。我們用不出自己想象以外的手段?！睏铌烧f(shuō)，“在游戲之中，會(huì)有各種各樣的隨機(jī)事件，能為我們提供各種各樣的可能性。你能想到你會(huì)帶鐘甄在辦公室里劃小車(chē)嗎？”
確鑿無(wú)疑的被愛(ài)，是楊晟認(rèn)為的《完蛋！我被美女包圍了！》中最美好的部分，因?yàn)樗昂同F(xiàn)實(shí)生活中是反過(guò)來(lái)的”。
在我的印象中，楊晟是個(gè)頭腦理智、又帶著藏得很深的沮喪的人，這種沮喪不大看得出來(lái)，他身邊的人——比如《完蛋！我被美女包圍了！》的制片人韓超只是形容他“很堅(jiān)持自己的想法”，但在這種堅(jiān)持背后，其實(shí)是他想要抓住些什么。
就像他在《完蛋！我被美女包圍了！》成功后的態(tài)度一樣，他認(rèn)為：“游戲在商業(yè)上太成功，反而有點(diǎn)讓人遺憾，導(dǎo)致掩蓋了一些本身的想法。”
他曾努力向編劇解釋他的原則，有時(shí)候會(huì)“和編劇吵一周架，然后6個(gè)人一起扔骰子，誰(shuí)大聽(tīng)誰(shuí)的”。和我相處時(shí)，他也努力在和我解釋這些聽(tīng)起來(lái)不那么通俗易懂的方法論。
這些想法對(duì)他很重要，當(dāng)我理解他的想法時(shí)，他顯得很振奮。他想要更多開(kāi)發(fā)互動(dòng)影視類(lèi)游戲的同行知曉設(shè)計(jì)原則，希望通過(guò)這些設(shè)計(jì)原則，玩家們和觀眾們“可以去塑造屬于自己的時(shí)刻”。
這更像是他從電影行業(yè)來(lái)到游戲行業(yè)時(shí)懷有的初心，他和我說(shuō)，他崇拜《雙人成行》的監(jiān)制約瑟夫·法斯（Josef Fares），希望有一天也能像對(duì)方一樣，給游戲行業(yè)帶來(lái)一些新的想法。
這些想法總結(jié)起來(lái)，其實(shí)僅是一團(tuán)感情經(jīng)歷中的真心、一些來(lái)自生活本質(zhì)的混沌，加上毋庸置疑會(huì)被愛(ài)的確定，在楊晟眼中，它們構(gòu)成了《完蛋！我被美女包圍了！》的全部。
(本文僅代表受訪者個(gè)人創(chuàng)作思考，不代表游戲出品方意見(jiàn)。)
