上帝模擬游戲最后的旗幟。
翻譯本文的緣起，在于剛剛發(fā)售的《地下城4》（Dungeons 4）。“地下城”系列和早年國內(nèi)PC游戲玩家的共同回憶《地下城守護(hù)者》（Dungeons Keeper）有些說不清道不明的關(guān)系，雖然官方從來沒有表過態(tài)，但坊間有不少人認(rèn)為‘地下城”系列算得上是《地下城守護(hù)者》的精神續(xù)作，“地下城”幾作的維基百科頁面也都直接將它們和“地下城守護(hù)者”系列作比較。然而，相比于還保留著濃厚上帝模擬游戲色彩的“地下城守護(hù)者”兩作，“地下城”從初代到4代一直走在加強(qiáng)資源管理、基地建設(shè)和控兵的即時戰(zhàn)略之路上。于是也會有老玩家感慨，這兩者其實并不像。
這樣的對比正好對應(yīng)上了本文對比的《黑與白2》（Black & White 2）和《黑與白》（Black & White）。作為上帝模擬游戲最后的旗幟，《黑與白》兩代在口碑和評價上的變化也值得探究。
此外，哪怕在各種數(shù)字分銷平臺已經(jīng)無比成熟的2023年，玩家想玩到這個系列的正版，也只能通過當(dāng)年發(fā)售的實體光盤。這個有些諷刺的現(xiàn)實和早已倒掉的牛蛙、早已沒落的“上帝模擬”類型，以及早已不再年輕的鬼才彼得·莫利紐克斯一起，為一個曾經(jīng)充滿狂想的PC游戲時代寫下了注腳。
到底什么是“上帝模擬游戲”？如果你拿這個問題去問100位PC游戲玩家，得到的回答多半會是“嗯，就是能讓你扮演某種神祇的游戲”。這個回答當(dāng)然沒錯，這確實是“上帝模擬游戲”這個類型的首要條件。
但是，確定了這個首要條件之后，我們不免要追問：“上帝模擬游戲里應(yīng)該有什么？”比如說，你在游戲里能干些什么？游戲會講述什么樣的故事？游戲觀感如何，玩起來又有什么體驗？玩家怎么和游戲內(nèi)世界互動？上述要素之間是怎么樣互動的？拿這些問題去問上面提到的那100個人，答案就不那么整齊劃一了，玩家們的意見一定會有分歧。
讓我們把時鐘撥回21世紀(jì)初。在2001年發(fā)售、極具開創(chuàng)性的上帝模擬游戲《黑與白》中，彼得·莫利紐克斯想要直接或間接地找到這些問題的答案——雖然可能有些爭議，但憑借著1989年發(fā)售的《上帝也瘋狂》，他通常被認(rèn)為是“上帝模擬游戲”之父。
當(dāng)時，PC Gamer雜志給了這款游戲94分的高分，負(fù)責(zé)評測的Tim Stone說，這款游戲“充溢著偉大的構(gòu)思和嶄新的設(shè)計”以及“《黑與白》帶來了非凡的娛樂性”。
《黑與白》是怎么詮釋上帝模擬游戲的呢？你在游戲中理所當(dāng)然地扮演一位神，并且通過你在伊甸世界中的代言人——一個由你選擇的巨大神獸——來對你的人類追隨者們施加影響。你需要從這些人類追隨者中獲取力量，為此需要激發(fā)他們對你的忠信，并且通過你達(dá)成的功績使他們變得更加敬畏，并借此慢慢擴(kuò)大這些追隨者的定居點，以模擬游戲的方式擴(kuò)展文明。接下來，你需要讓自己所處的島上的其他敵對村落也來信仰并追隨你，直到你拿下整座小島并進(jìn)入下一關(guān)。游戲便在這樣的流程中循環(huán)往復(fù)。
這些內(nèi)容看似沒什么驚人之處，但是《黑與白》在上述框架的基礎(chǔ)上完成了極具開創(chuàng)性的整套操控和游戲性系統(tǒng)。再考慮到它的誕生時間，這一切就顯得更加難得了。整個游戲的體驗充滿了莫利紐克斯的新奇創(chuàng)意帶來的吸引力，又充滿著與生俱來的樂趣。你在游戲里能夠看著你的神獸長大、進(jìn)化，甚至能看到它在游戲里自己玩耍。扮演神明的過程充滿了童趣，即便當(dāng)時有評論者認(rèn)為游戲性深度不夠。但是，這個類似養(yǎng)電子寵物的神獸養(yǎng)成部分，加上游戲的操控和呈現(xiàn)，已經(jīng)使得《黑與白》成為上帝模擬游戲這個類型的王者。
時至今日，《黑與白》在Metacritic上的分?jǐn)?shù)依然有90分，同時得到了來自全世界評論家廣泛的贊譽(yù)。
接下來我們看看《黑與白2》。在前作已經(jīng)獲得如此廣泛贊譽(yù)的情況下，要怎么制作續(xù)作就是一個大問題了。這也是莫利紐克斯在游戲開發(fā)期間接受某次采訪時談及的話題?！拔抑肋@個問題令我們頭大，”說這話的時候，他臉上掛著悔恨的笑，“但我們正在制作一款能同時給即時戰(zhàn)略和上帝模擬帶來巨大變革的游戲。我們將把這兩者結(jié)合在一起?！?/p>
表面上看，這不光是個正確而英明的決定，也是一個非常符合莫利紐克斯野心的決定。沒錯，眼下最需要改進(jìn)的，就是怎樣在《黑與白》已有的表層設(shè)計（包括令人印象深刻的畫面和充滿創(chuàng)意的系統(tǒng)）基礎(chǔ)上給它增加更多機(jī)制，讓游戲能夠更有深度，給予玩家更多研究的空間。所以，為什么不試試把上帝模擬這個類型和早已成熟的即時戰(zhàn)略結(jié)合在一起呢？這個想法絕對是有意義的，對于果斷購入了初代《黑與白》且愛它愛到骨子里的我來說，哪怕是放在今年，2023年，我也還是會這么想。
這也正是莫利紐克斯和他的團(tuán)隊所做的。當(dāng)《黑與白2》于2005年發(fā)售時，它帶來了一套完全屬于即時戰(zhàn)略游戲的小隊?wèi)?zhàn)斗控制系統(tǒng)，玩家的過關(guān)途徑不再只有通過建國和擴(kuò)張拿影響力分?jǐn)?shù)了，而是可以像傳統(tǒng)即時戰(zhàn)略游戲中那樣，通過戰(zhàn)斗來過關(guān)。選擇武力路線的玩家需要拉起一支足夠能打的隊伍，然后在巨大神獸和自身的神力輔助下（比如你可以搓出各種天外飛仙的火球朝敵人家砸過去），以武力征服敵人的城池。
于是，玩家擁有了一個包含了好幾種類型核心玩法的游戲——養(yǎng)成大神獸的過程像是微縮版的電子寵物游戲，建國擴(kuò)張的過程像是“文明”式的模擬游戲，領(lǐng)兵打仗的過程又像是即時戰(zhàn)略游戲。從紙面上看，它似乎已經(jīng)不僅僅是個類型融合游戲那么簡單了，更是本身就已經(jīng)非常出色的初代《黑與白》的完美續(xù)作，甚至能成為游戲史上留名的杰作。然而問題在于，正如PC Gamer雜志在當(dāng)時的評測中指出的那樣，“它的真實水準(zhǔn)并不怎么樣”，因為“缺乏足夠突出的核心玩法”。
當(dāng)時有很多評測發(fā)現(xiàn)了這個大問題——雖然《黑與白2》給玩家提供了來自各個類型游戲的玩法和系統(tǒng)，但每一個系統(tǒng)單獨拎出來看，實現(xiàn)得都不怎么樣。或者說，每一個子系統(tǒng)都沒有達(dá)到它們在各自對應(yīng)的類型中應(yīng)該達(dá)到的深度。從建設(shè)城池的角度看，它比不上“模擬城市”那樣真正的建設(shè)模擬類游戲；從即時戰(zhàn)略的角度看，它也比不上那些專注于此的即時戰(zhàn)略游戲，比如《羅馬：全面戰(zhàn)爭》。而且還不是略有差距的問題，而是天上地下的程度。于是，這個游戲最終成了一個“樣樣通樣樣松”的典型。
問題還不止于此，和各個系統(tǒng)膚淺的設(shè)計相伴相生的，還有一些更具體的、從初代開始就延續(xù)下來的執(zhí)行問題，比如十分不公平的發(fā)展速度，以及要么陰險無比、要么弱智到感人的電腦AI。
當(dāng)我們快進(jìn)到2023年，并且真正又玩了一遍游戲之后（現(xiàn)在要重玩這個游戲可不容易。它沒有在任何數(shù)字商店上架，我得把當(dāng)年買的實體盤又找出來，再打一大堆第三方補(bǔ)丁，才能讓它在眼下的新硬件和新系統(tǒng)上運行），我發(fā)現(xiàn)，雖然很多初版的問題已經(jīng)修復(fù)了，但游戲性方面缺乏深度、游戲節(jié)奏過于緩慢、用戶界面的控制不連貫和電腦AI過于弱智這幾個問題依然非常明顯。時間的流逝并沒有帶來奇跡，讓游戲原本就有的問題通通消失。
在足足一半的游戲時間里，我都覺得游戲的鏡頭控制非常難受，而且以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)來看實在過于復(fù)雜。我時常要在鍵盤上敲打各種連招，再配合鼠標(biāo)的快速點擊才能搖出一個想要的視角。這個操作時常令我覺得自己手指的協(xié)調(diào)性不夠，并最終讓我真的罵，罵出聲。
另外游戲中的核心設(shè)計“神之手”的操作也比我記憶中的更折騰。有些時候，神之手的手勢控制還過得去，比如我撓大老虎神獸的肚皮，或者幫著我的小人拔樹及放置建筑物的時候。但另一些時候就很令人忿忿，比如我的手上握著些東西，我想放開，于是我前后劃動鼠標(biāo)——這就是放開的手勢動作——然而卻發(fā)現(xiàn)我把那東西握得更緊了。還有些時候，我會在非我本意的情況下直接上手扇大神獸一巴掌，甚至還有一次，我抓上了一個小人沒放開，結(jié)果直接喂給了大神獸——在我還沒來及做出任何補(bǔ)救措施的情況下，大神獸直接把那小人吞了。
但說實話，重玩《黑與白2》給我留下最深刻印象的，并不是游戲的缺點，而是其中包含的優(yōu)點和創(chuàng)意。這么多年過去，這些銳意進(jìn)取的創(chuàng)意變得更加具有吸引力了。
現(xiàn)如今，3A游戲全都在打安全牌，再也沒有誰敢搞《黑與白2》這個級別的科學(xué)實驗了。哪怕莫利紐克斯在游戲發(fā)售前后吹了那么多牛，你還是應(yīng)該為他在《黑與白2》里塞入如此激進(jìn)的創(chuàng)意致敬。
是的，放到當(dāng)下，《黑與白2》最偉大的地方就是它告訴我們，曾經(jīng)有那么一個時代，還有人敢于拿一個擁有備受贊譽(yù)的前作、且預(yù)算高昂的續(xù)作開發(fā)機(jī)會來做如此激進(jìn)的實驗，以求為整個類型帶來一些新東西。現(xiàn)在你則會發(fā)現(xiàn)，新的游戲機(jī)制或者全新的類型融合試驗只會出現(xiàn)在那些低預(yù)算的獨立游戲里，3A游戲則已經(jīng)保守到不像話了。對于PC游戲來說，這著實是個巨大的損失。
時至今日，《黑與白2》還在放射著它的光芒。就算是今天去重玩，它提供的視覺體驗也依然優(yōu)秀。它的核心游戲性，比如帶著你的大神獸四處瞎鬧，影響你的小人建立起崇拜你的國度，用你的神力制造各種神績等等，都還是非常有趣，令人欲罷不能。巨大神獸的形象和在逐漸鋪開的國度里忙碌著的小人合在一起，還能喚起你關(guān)于一些巨獸電影的回憶，比如《哥斯拉》。甚至僅僅在這座充滿魔法的小島上閑逛，也能喚起你的童心。如果你能對過于簡單的部隊管理和操控，以及不怎么樣的敵人AI睜一只眼閉一只眼的話，戰(zhàn)斗部分也會變得很有趣，尤其是當(dāng)你的神力和大神獸都參與其中時。
我的感覺是，雖然在《黑與白2》之后仍有上帝模擬類游戲推出，但它們基本上都是一些小成本、小制作了。莫利紐克斯帶領(lǐng)他的團(tuán)隊在《黑與白2》里已經(jīng)摸到了3A級別上帝模擬游戲的極限，不過，他們雖然想了很多，卻沒法確保所有想法都能實現(xiàn)。簡單來說，他們有強(qiáng)大但沒有完全經(jīng)過驗證的創(chuàng)意，同時又要確保游戲能融合多個不同的系統(tǒng)，要確保玩家能有效操控這么多個系統(tǒng)，還要確保游戲的核心玩法是電子寵物式的大神獸養(yǎng)成……這一切加在一起，對于2000年代中期的獅頭來說還是太有挑戰(zhàn)性了。就像神話中的伊卡洛斯一樣，《黑與白2》也在嘗試高飛，嘗試把上帝模擬游戲真正帶入天堂，但它沒能做到，它的結(jié)局只有被太陽燒毀，墜落于地。
雖然《黑與白2》發(fā)起的是這樣一場結(jié)局早已注定的沖鋒，但它依然能給你帶來一段美好的單機(jī)游戲體驗。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
