要制作一個(gè)利用玩法機(jī)制讓玩家愉快、沉迷，而不是誘導(dǎo)付費(fèi)的三消游戲，有多難？
三消游戲堪稱知名度最高的游戲類型之一，它可以超越年齡、跨越群體，很多人都知道，也都玩過(guò)。
我很喜歡三消游戲，多年前玩過(guò)Palm Treo上的《寶石迷陣》，玩過(guò)NDS上的《動(dòng)物管理員》，它們都充滿樂(lè)趣。不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)，和三消同為經(jīng)典的RPG、動(dòng)作、策略等等游戲類型一直在跟著時(shí)代進(jìn)步，從2D變成了3D，有了更豐富的設(shè)計(jì)，更有趣的體驗(yàn)。但三消這個(gè)類型，好像在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)后就停滯了。
隨著“免費(fèi)加內(nèi)購(gòu)”的模式崛起在手游上，三消玩法的游戲普遍都選擇了適應(yīng)這種模式。最有名也最吸金的莫過(guò)采用關(guān)卡加道具制的《糖果傳奇》（Candy Crush）。這類游戲在商業(yè)上的成功毋庸置疑，但其內(nèi)購(gòu)設(shè)計(jì)普遍建立在“阻止玩家通關(guān)”的基礎(chǔ)上。
如果你也時(shí)不時(shí)被這類三消游戲卡住，這并不意外。2014年，計(jì)算機(jī)科學(xué)家Toby Walsh發(fā)表了一篇論文，證明了《糖果傳奇》的部分關(guān)卡是NP-hard問(wèn)題。這個(gè)概念本身解釋起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜，總的來(lái)說(shuō)，論文告訴我們，像《糖果傳奇》這類玩法的三消游戲，特定的通關(guān)要求可能是非常困難的——這常見(jiàn)于后期關(guān)卡中。玩家不得不額外付出金錢(qián)——也就是游戲的付費(fèi)點(diǎn)設(shè)計(jì)——或者時(shí)間，才能在游戲里取得成績(jī)。某種意義上說(shuō)，這也是利用了人性的弱點(diǎn)吧。
在《糖果傳奇》模式外，另一個(gè)三消熱門(mén)類型是RPG、策略游戲，相當(dāng)于三消的回合制變體。個(gè)人認(rèn)為，這是三消和RPG結(jié)合時(shí)，可能受限于技術(shù)或玩法設(shè)計(jì)而誕生的“偷懶玩法”。這類游戲中的三消玩法大多只是對(duì)操作的粉飾，把三消玩法換成鼠標(biāo)點(diǎn)選技能或別的方式，也不會(huì)有什么變化，三消只是個(gè)可有可無(wú)的點(diǎn)綴。
這些年我嘗試過(guò)不少三消游戲，有的非常出色，但大部分質(zhì)量平平。慢慢地，我從自己玩過(guò)的三消游戲中，拼湊出了一些導(dǎo)致三消游戲玩法缺乏變化的原因。作為一個(gè)三消游戲愛(ài)好者，我也想與其他喜歡這個(gè)類型的玩家一起討論：要制作一個(gè)利用玩法機(jī)制讓玩家愉快、沉迷，而不是誘導(dǎo)付費(fèi)的三消游戲，到底有多難？
《糖果傳奇》一開(kāi)始的游戲體驗(yàn)還不錯(cuò)，手感流暢，畫(huà)面精美，在視覺(jué)特效和音效的加成下，確實(shí)有幾分“消除快樂(lè)新高度”的感覺(jué)。但圖窮匕見(jiàn)，大概在100關(guān)后，通關(guān)難度陡然上升。我剩余的步數(shù)不足以消除通關(guān)所需的障礙，要么購(gòu)買(mǎi)道具或步數(shù)，要么重新來(lái)過(guò)，試試下次的運(yùn)氣。
這些關(guān)卡的“設(shè)計(jì)初衷”是通過(guò)不讓玩家過(guò)關(guān)而把玩家導(dǎo)向付費(fèi)。步數(shù)限制看起來(lái)是“有限制條件地解謎”，實(shí)則是付費(fèi)的鉤子。步數(shù)限制、關(guān)卡和道具讓游戲看起來(lái)是一個(gè)消除解謎，但這些內(nèi)容服務(wù)的對(duì)象是內(nèi)購(gòu)，而不是玩家的體驗(yàn)。
之后，市場(chǎng)上又涌現(xiàn)出很多類似“關(guān)卡加道具加步數(shù)限制”的三消游戲，其核心都是《糖果傳奇》這種設(shè)計(jì)理念。玩家的體驗(yàn)是只是目標(biāo)收入的籌碼之一，再怎么平衡，游戲都是為收入而服務(wù)，而不是玩家。
但《糖果傳奇》的收入證明了這種設(shè)計(jì)模式在商業(yè)上是多么成功，回報(bào)是多么豐厚。這款2012年推出的游戲，截至2023年，總收入超過(guò)了200億美元。面對(duì)這種量級(jí)的商業(yè)回報(bào)機(jī)會(huì)，我理解所有的開(kāi)發(fā)商都會(huì)做《糖果傳奇》或類似的游戲。
這里有例外嗎？還真有一個(gè)。那就是淘寶客戶端里的消除游戲《火爆連連消》（游戲以前叫《省錢(qián)消消消》，也許還有其他名字，下文統(tǒng)稱為《火爆連連消》）。2021年，我發(fā)現(xiàn)了這款游戲，它除了美術(shù)之外，玩法、運(yùn)營(yíng)模式都和以《糖果傳奇》為代表的絕大多數(shù)免費(fèi)內(nèi)購(gòu)三消游戲都大同小異。最大的不同在于，它是個(gè)完全免費(fèi)的游戲，沒(méi)有內(nèi)購(gòu)。?
原因很簡(jiǎn)單：這款游戲存在的主要目的不是掙錢(qián)，而是為淘寶客戶端導(dǎo)流量和?；?，以及和淘寶客戶端里其他“小游戲”共同編織其一個(gè)龐大、覆蓋盡可能多類型用戶的營(yíng)銷(xiāo)運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)前提下，《火爆連連消》對(duì)玩家非常友好。過(guò)不了關(guān)，可以用游戲內(nèi)貨幣或淘寶的淘金幣買(mǎi)道具；體力限制導(dǎo)向的是對(duì)淘寶客戶端的打開(kāi)率和用戶習(xí)慣培養(yǎng)；大部分關(guān)卡設(shè)計(jì)得比較寬松，難度同樣對(duì)打開(kāi)率等指標(biāo)負(fù)責(zé)。
其他游戲中有的模塊、運(yùn)營(yíng)活動(dòng)，《火爆連連消》中都有，但因?yàn)楸晨侩娚唐脚_(tái)，一些活動(dòng)玩起來(lái)和其他游戲中的一樣，背后邏輯卻完全不同。比如未能通關(guān)，彈出菜單中的“付費(fèi)后繼續(xù)游玩”是購(gòu)買(mǎi)商品。至于一個(gè)商品能否出現(xiàn)在這個(gè)位置，根據(jù)電商平臺(tái)的算法，應(yīng)該是面向賣(mài)家的付費(fèi)營(yíng)銷(xiāo)服務(wù)。這讓《火爆連連消》變成了某種“內(nèi)置廣告免費(fèi)游戲”，羊毛出在了豬身上。
類似邏輯的還有品牌冠名的小活動(dòng)，植入程度有深有淺。這時(shí)候玩家玩游戲（有植入元素）獲得道具（收益），有點(diǎn)“品牌方給平臺(tái)錢(qián)，替玩家課金”的味道。
在《火爆連連消》中，游戲運(yùn)營(yíng)方的業(yè)務(wù)壓力可能主要來(lái)自能否達(dá)成對(duì)淘寶客戶端活躍度有所貢獻(xiàn)；能否讓游戲內(nèi)貨幣與淘寶其他運(yùn)營(yíng)模塊平衡（淘金幣、農(nóng)場(chǎng)能量等）；能否讓游戲中的運(yùn)營(yíng)活動(dòng)或游戲內(nèi)容，為淘寶賣(mài)家營(yíng)銷(xiāo)服務(wù)體系提供資源。這些業(yè)務(wù)想要完成好，都和玩家玩得是否高興有關(guān)。所以在《火爆連連消》中，我?guī)缀醺杏X(jué)不到“逼課”的設(shè)計(jì)，游戲中大部分內(nèi)容都直接服務(wù)于玩家，間接完成業(yè)務(wù)目標(biāo)。其中也有一些比較“赤裸裸”的任務(wù)，但就像“好評(píng)返現(xiàn)”一樣，玩家照做后，還是能有點(diǎn)甜頭的。
在我玩得比較頻繁的那段時(shí)間，《火爆連連消》定期更新關(guān)卡，有日常運(yùn)營(yíng)，還加入了當(dāng)時(shí)手游熱門(mén)的通行證體系（用虛擬財(cái)產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)）和拉活躍的小隊(duì)（群組）功能。這是一個(gè)完整的手游，而不是一般的網(wǎng)頁(yè)小游戲。而它的體驗(yàn)也不太可能在其他有內(nèi)購(gòu)的手游上體驗(yàn)到。
《火爆連連消》在三消手游中無(wú)疑是一個(gè)特殊的存在。一方面，淘寶足夠有錢(qián)，有能力放棄手游的收入，打造一款無(wú)內(nèi)購(gòu)產(chǎn)品；另一方面，恐怕只有電商才能用手游當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)運(yùn)營(yíng)工具，在其他業(yè)務(wù)上掙回放棄內(nèi)購(gòu)的收入。二者相輔相成，缺一不可。
不過(guò)《火爆連連消》也證明了一點(diǎn)：現(xiàn)有《糖果傳奇》模式的手游，正是通過(guò)“讓玩家不爽”來(lái)刺激玩家付費(fèi)的。
沒(méi)有內(nèi)購(gòu)就可以提高一款三消手游的體驗(yàn)嗎？也不是。
我玩了1年多Apple Arcade（蘋(píng)果的游戲訂閱服務(wù)）中沒(méi)有內(nèi)購(gòu)的《動(dòng)物管理員：世界》（ZooKeeper：World，下文簡(jiǎn)稱《世界》)，這是一個(gè)關(guān)卡三消結(jié)合動(dòng)物園建造、經(jīng)營(yíng)的游戲。通關(guān)三消關(guān)卡，獲得資源建造動(dòng)物園。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)購(gòu)休閑游戲的框架，《世界》按照這樣的架構(gòu)制作了游戲，然后僅拿走了內(nèi)購(gòu)。結(jié)果就是，作為玩家的我并不覺(jué)得這是個(gè)“良心”游戲，只是覺(jué)得很無(wú)聊，設(shè)計(jì)混亂，缺乏吸引力。
舉2個(gè)具體的例子，《世界》的關(guān)卡與《糖果傳奇》模式相同，玩家需要在限定的步數(shù)內(nèi)，通過(guò)消除達(dá)到某種目標(biāo)才能通關(guān)，并提供多種強(qiáng)度（消一個(gè)，消3×3，開(kāi)局炸彈以及更容易獲得高級(jí)炸彈的園長(zhǎng)模式）的道具。在內(nèi)購(gòu)游戲里，關(guān)卡難度將玩家導(dǎo)向購(gòu)買(mǎi)道具通過(guò)，難度意味著付費(fèi)強(qiáng)度；在《火爆連連消》里，難度對(duì)應(yīng)玩家打開(kāi)淘寶的頻率。而在《世界》里，沒(méi)有內(nèi)購(gòu)，沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)需要，這一整套道具、難度體系卻依然存在，它不服務(wù)于玩家（游戲體驗(yàn)并沒(méi)有變好），不服務(wù)于開(kāi)發(fā)商。這種缺乏目的的游戲設(shè)計(jì)，時(shí)不時(shí)就讓我感覺(jué)自己在做無(wú)用功。
游戲中的動(dòng)物園建造做得不錯(cuò)，然而它和消除關(guān)卡牢牢綁定在一起。建造升級(jí)所需要的金幣要靠玩三消關(guān)卡取得，玩家不能只建造不消除。與此同時(shí)，經(jīng)營(yíng)的元素很少，主要還是作為游玩消除獲得獎(jiǎng)勵(lì)（金幣購(gòu)買(mǎi)、升級(jí)）的展示區(qū)而存在——在內(nèi)購(gòu)手游中，這類建造模塊都是作為消除的獎(jiǎng)勵(lì)。在沒(méi)有內(nèi)購(gòu)的《世界》里，獎(jiǎng)勵(lì)的意味本身被極大地削弱了，這種設(shè)計(jì)上的依附關(guān)系中讓玩家找不到“平衡”，還不能暢快游玩。
以內(nèi)購(gòu)游戲結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、又抽走內(nèi)購(gòu)的模塊，在《世界》中還有很多。這也讓《世界》愈發(fā)無(wú)聊。
我猜測(cè)，對(duì)于開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，與蘋(píng)果的合作還不足以讓它放棄保留《世界》重新變回內(nèi)購(gòu)手游的可能性；或者是在內(nèi)購(gòu)三消對(duì)戰(zhàn)《動(dòng)物園管理員：戰(zhàn)斗》上的成功，已經(jīng)讓它徹底轉(zhuǎn)向了內(nèi)購(gòu)手游這一方向。雖然《世界》的失敗不能直接歸咎于“錢(qián)多少”的問(wèn)題，但它證明了“收入”對(duì)手游的影響是無(wú)處不在的——哪怕沒(méi)有內(nèi)購(gòu)的游戲，依然折在了“內(nèi)購(gòu)模式”上。
收入對(duì)三消手游玩法設(shè)計(jì)的影響，就是這樣深入骨髓且無(wú)處不在。
《鏟子騎士：袖珍地牢》（Shovel Knight：Pocket Dungeon，下文簡(jiǎn)稱《地牢》）是我近幾年玩到過(guò)最好的三消變體游戲。這款游戲的核心玩法是：在一個(gè)8×8的空間里，敵人從上方緩緩掉落，玩家控制角色移動(dòng)，通過(guò)攻擊消除敵人或障礙物。當(dāng)敵人排成行列或橫豎相連大于等于3時(shí)，攻擊具有連鎖效應(yīng)，也就是“連消”。
《地牢》中我認(rèn)為最好的設(shè)計(jì)是，敵人的默認(rèn)掉落速度比較緩慢，但對(duì)玩家操作的反應(yīng)是即時(shí)的，即“玩家動(dòng)一格敵人就落一格，玩家攻擊同時(shí)被敵人反擊”。這樣一來(lái)，玩家可以停下操作，思考如何移動(dòng)、攻擊來(lái)創(chuàng)造連消或特殊效果。即時(shí)反饋?zhàn)層螒蛘w節(jié)奏和玩家保持了一致，玩家快游戲就快，玩家慢游戲就慢。
很多三消游戲出于玩法設(shè)計(jì)的緣故，要在快慢中選擇一個(gè)點(diǎn)。比如采用了回合制的三消RPG，就只能慢；一些三消對(duì)戰(zhàn)，就是手速連消的比拼?！兜乩巍愤@樣的設(shè)計(jì)給游戲帶來(lái)了很大的游玩寬容度，這是很多三消變體游戲所不具備的。
《地牢》對(duì)三消游戲的把握非常精確到位，豐富的可選角色擁有各式能力，極大地豐富了玩法：主角鏟子騎士是連鎖擊殺時(shí)傷害加成，瘟疫騎士的攻擊會(huì)附帶一次毒傷，鼴鼠騎士可以鉆地移動(dòng)等等，能力從不同角度對(duì)消除給予強(qiáng)化。還有反一般消除游戲直覺(jué)的有趣設(shè)計(jì)，比如旋翼騎士的特性是攻擊殺死單個(gè)敵人后攻擊力加1，一旦連鎖則加成消失。
再加上“鏟子騎士”系列一貫出色的美術(shù)、音樂(lè)與世界觀，《地牢》成了我這幾年玩過(guò)最有意思，也最精良的一款三消變體游戲。
遺憾來(lái)自2.0大更新中新增的重要玩法：帽子店。
帽子店中出售的帽子對(duì)應(yīng)各種Debuff和少量Buff，比如關(guān)卡時(shí)間變長(zhǎng)、每一關(guān)都出現(xiàn)Boss、每關(guān)商店里神器從三選一變成只有一個(gè)，等等。很顯然，這是一個(gè)通過(guò)增加難度讓玩家反復(fù)挑戰(zhàn)的設(shè)計(jì)。戴帽子通關(guān)并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性獎(jiǎng)勵(lì)，游戲也預(yù)設(shè)了一些帽子組合，給不知道怎么選的玩家當(dāng)作范例。
我認(rèn)為遺憾的原因是，帽子店中的Debuff對(duì)于游玩的變化更多是數(shù)值上的改變，而非玩法上的，這讓游戲偏向了Roguelite特性。但消除玩法并沒(méi)有那么強(qiáng)的適應(yīng)性，在Roguelite影響下，很多針對(duì)消除玩法的強(qiáng)化能力會(huì)被這種數(shù)值改變遮蔽——直白地說(shuō)，它變成了一個(gè)動(dòng)作Roguelite，而不是專注于發(fā)掘消除玩法的消除變體游戲。
此前，很多融合玩法的三消游戲，都會(huì)讓我感到消除玩法只是點(diǎn)綴，甚至是宣傳的噱頭。比如《克魯賽德戰(zhàn)記》，或者一些回合制三消RPG。只有《地牢》的更新讓我頭一次感覺(jué)到，三消玩法可能真的很容易就被其他更大眾的玩法或設(shè)計(jì)所遮蔽，哪怕在一個(gè)以三消為主的游戲中。
或許三消玩法太固定了，不具備太大的改動(dòng)空間，而它又是大眾認(rèn)知中極為休閑的玩法，以至于變體很少。融合玩法游戲中，也鮮有開(kāi)發(fā)者以三消為主做設(shè)計(jì)。
同為休閑游戲，同為玩法非常固定的類型，“俄羅斯方塊”的發(fā)展或許值得學(xué)習(xí)和借鑒。尤其是近幾年2款非常出色的俄羅斯方塊游戲——以視覺(jué)效果吸引人的《俄羅斯方塊：效應(yīng)》，和以“大逃殺”玩法帶來(lái)新體驗(yàn)的《俄羅斯方塊99》。最難能可貴的是，這兩款游戲的核心玩法都是“俄羅斯方塊”，在此基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)核心玩法的豐富，讓玩家有了新的體驗(yàn)。
《俄羅斯方塊：效應(yīng)》的美術(shù)設(shè)計(jì)和視聽(tīng)效果都是一流的，通過(guò)不同風(fēng)格的數(shù)十個(gè)關(guān)卡，給玩家編織了一場(chǎng)心流之旅。這種憑借抽象的音畫(huà)來(lái)表現(xiàn)情感，從而達(dá)到某種敘事結(jié)果的形式，和“俄羅斯方塊”的玩法相得益彰。盡管Zone模式在核心玩法上有所創(chuàng)新，但我想吸引玩家重新投入其中的，還是它極為出色的音畫(huà)表現(xiàn)。
《俄羅斯方塊99》融合“大逃殺”玩法的競(jìng)技模式，大大提升了中下游玩家的可玩性。“大逃殺”的策略性和運(yùn)氣屬性都支持水平中下的玩家和高水平玩家同場(chǎng)競(jìng)技，更好地平衡了游戲中競(jìng)技水平差異帶來(lái)的收益不同，也就相當(dāng)于提升了競(jìng)技類“俄羅斯方塊”對(duì)普通玩家的吸引力。
無(wú)論如何，《地牢》讓我看到了三消變體游戲也能出精品，盡管距離這一類型的上一款優(yōu)秀作品《你必須造一條船》相隔的時(shí)間有點(diǎn)久。2款成功的俄羅斯方塊也是不錯(cuò)的借鑒，讓我覺(jué)得三消并不是一個(gè)不能出“大作”或多人玩法的類型。
三消游戲這些年被牢牢釘在“休閑游戲”的標(biāo)簽上，鮮有亮眼的創(chuàng)新作品，但我始終相信這一游戲類型是有潛力的。我十分期待，也有信心看到一款三消游戲擺脫內(nèi)購(gòu)休閑手游、色情元素這些沉疴，脫穎而出。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
