游戲會成為不同玩家群體之間的紐帶。
2023年1月3日，墨軒用自己的B站賬號“墨軒TG”發(fā)布了一條整活視頻：《差生文具多：真“腳本”打游戲》。那時，他還沒有想到，自己未來10個月的生活會因為這條視頻而迎來一場相當(dāng)大的變化。
墨軒是一名全職游戲Up主，平時發(fā)布的內(nèi)容以《英雄聯(lián)盟》為主。因為他說話風(fēng)趣幽默，加上經(jīng)常搗鼓一些腦洞大開的打法，粉絲們都很愛看，他自己也樂在其中?！恫钌木叨啵赫妗澳_本”打游戲》中，他用改裝的腳踏代替鍵盤上DF的位置，用來“解放手指”，更方便地一邊移動一邊釋放召喚師技能。
這不是他第一次發(fā)布腳踏相關(guān)的視頻。2021年，他就冒出了利用改裝的腳踏板“沉浸式開車”的想法?！袄纤緳C開車”是《英雄聯(lián)盟》圈子里的一個梗，源自英雄“塞恩”蠻橫沖撞的大招。墨軒把腳踏內(nèi)部的線圈連到電腦上，再對應(yīng)上技能鍵位，用塞恩放大招時，他一踩腳踏，角色如同踩了油門一般“轟”地一聲沖出去，特別開心，特別身臨其境。
如今回看《差生文具多：真“腳本”打游戲》，會發(fā)現(xiàn)許多“命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動”的彈幕——視頻中原本用于整活的腳踏，意外地讓一些殘障玩家看到了契機，他們發(fā)私信給墨軒，請他制作腳踏教學(xué)視頻。墨軒本不是專業(yè)人士，但為了給對方答復(fù)，他自己琢磨做法和材料，不僅做出了視頻教程，還自駕從家鄉(xiāng)到南方多個城市，為殘障玩家上門安裝腳踏，去制作踏板的廠商幫忙砍價，還錄制了不少“殘障玩家如何玩游戲”的視頻，供有需要的人們參考……
前后大半年的忙碌，都被墨軒用“腳踏系列”記錄下來。每隔一段時間，粉絲們就能在他的主頁上看到相關(guān)視頻。今年10月，這個系列正式宣告“完結(jié)”——墨軒說，這不意味著從此不再做腳踏相關(guān)的內(nèi)容，而是他此前承諾要為殘障玩家朋友們做到的事已經(jīng)完成，自己東奔西跑的日子也告一段落。在此之后，他終于有時間忙自己的生活，并且回憶這段難得的經(jīng)歷。
墨軒給人的第一印象是“周到”。在我們開始對話之前，他給我發(fā)來一張表格，里面按照時間線整理出了“腳踏”系列的視頻網(wǎng)址。他學(xué)的是廣播電視專業(yè)，也有一些接受采訪的經(jīng)驗，聊起自己這段經(jīng)歷，他顯得落落大方。
提起“腳踏”系列，墨軒說，能受人關(guān)注純粹出于偶然。
“腳踏這個東西其實一直都存在，但很小眾，不被人熟知。”墨軒告訴我。這種腳踏不是賽車游戲的專用配件——那些配件非常昂貴——就是單純的、輔助性的、所有玩家都能當(dāng)做游戲配件使用的腳踏。據(jù)生產(chǎn)廠家說，這個東西在國外其實賣得不錯，受眾也并不針對殘障人士，人們只要有需要就會買來用。但在墨軒的視頻火起來之前，國內(nèi)不少玩家要么完全不知道腳踏的存在，要么知道但覺得“沒必要”。
“對很多有手有腳、能正常打游戲的人來說，腳踏就是食之無味棄之可惜嘛?！蹦幷f，用腳踏玩游戲，腳的動作還要專門適應(yīng)，不練習(xí)的話也不容易打得好。以更方便打游戲的理由去買腳踏，在很多人看來和“智商稅”差不多。即使是墨軒自己，如果不是為了配合塞恩的大招，也想不到去用。?
但看到腳踏視頻之后的殘障玩家顯然不這么想。有玩家發(fā)私信告訴墨軒，自己只有一條胳膊，要是能用腳放技能，玩起游戲來就方便許多，所以想請他錄個教學(xué)視頻。
一開始，墨軒感覺相當(dāng)吃驚。他沒想過自己的粉絲群體中會有殘障玩家。哪怕現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)如此便利，網(wǎng)絡(luò)上也有很多殘障玩家開直播、發(fā)視頻，很多人依然不夠了解這個群體。墨軒此前也從來沒有和他們打過交道，“就是日常接觸不到”。
既然接觸不到，殘障玩家玩游戲的需求也就難以得到滿足。或者說，在許多人心目中，殘障人士的娛樂需求、精神需求都要為一些更緊要的問題——比如求職和社會保障——讓位，不少殘障玩家開直播、做主播的首要目標(biāo)也是增加收入。目前，專門提供無障礙設(shè)備的廠商一直以Xbox這樣的大廠為主，他們從2018年開始開發(fā)無障礙控制器，還推出過一種芯片，能讓殘障玩家通過輪椅控制手柄。
但這就涉及到另一些問題。除了顯而易見的價格壁壘之外，殘障玩家的需求其實非常多樣。哪怕預(yù)算足夠，在各種各樣的設(shè)備里，他們要選出最適合自己的、最順手的，也很不容易。
當(dāng)墨軒與許多殘障玩家面對面交流之后，他非常直觀地體會到了這一點。
墨軒第一次出門幫人安裝腳踏，是為了一位重慶獨臂玩家，他用視頻詳細記錄了自己利用手邊能找到的廉價設(shè)備制作一整套踏板的過程。安裝成功后，重慶大哥只花了很短時間就適應(yīng)了操作，后續(xù)使用也相當(dāng)順利。但墨軒也見過上限和下限完全不同的殘障玩家：有的人肢體完好，但因為疾病導(dǎo)致偏癱，不能很好地控制自己的動作；有的人胳膊和腿都有不同程度的缺失，操作更加困難。還有一些特別強大的玩家，在有腳踏和輔助設(shè)備之前，已經(jīng)打到了非常高的段位。
?“我碰見過一個人自己打了8000場‘龍龜’（《英雄聯(lián)盟》中的英雄披甲龍龜拉姆斯），非常有毅力。”談起后一類玩家，墨軒非常佩服，“另一個人則用左手強行適應(yīng)右手鼠標(biāo)。他現(xiàn)在段位很高，甚至能通過幫人打游戲養(yǎng)活自己?！?
這些人對游戲設(shè)備的需求千差萬別，而墨軒的腳踏尚且不能做到“定制”的程度。他會把腳踏給殘障程度最重的玩家試用——如果他們用了覺得不錯，那么其他人應(yīng)該也能用。
剩下的就是解決成本問題。對于自己“上門安裝”的玩家朋友，墨軒都是直接贈送，不收費用。然而一旦提起了“錢”，總有些不太友好的評論。此時，墨軒難掩自己的氣憤：“很多人沒有了解過殘障朋友的生存狀況，沒有了解過他們的真實需求，也沒有做過市場調(diào)研，隨口說出一些話，讓人看了很不舒服?！?/p>
有人在視頻評論中推薦電玩店的跳舞毯，說用那個也能控制游戲。墨軒說，這些人不知道跳舞毯的成本更高，便宜的也要幾百元，貴的能到上千元，不論是讓殘障玩家購買，還是他自己改裝，都不是一筆小錢。實際上，墨軒送給殘障玩家的腳踏板，每套都能控制在幾十元。因為他親眼見過一些生活困難的玩家，知道他們收入不高、找工作不容易，對價格可能比普通人更敏感。
他還專門去了一趟生產(chǎn)腳踏的廠家，幫殘障玩家爭取到了更多優(yōu)惠?！澳_踏的價格其實很復(fù)雜，因為找廠家拿貨的可能有好幾級經(jīng)銷商，經(jīng)銷商會跟他們簽合同，不能賣得太便宜。所以你如果直接找廠商，他們的報價一般在40塊左右?！蹦幗榻B，“但因為我發(fā)了視頻，幾個平臺加起來有幾百萬播放吧，廠家很感激我讓更多人知道了腳踏。而且廠長也很實誠，他親自接待我，聽說是要賣給殘障朋友，就說可以給他們打折?！弊罱K，墨軒成功地“把價格打了下來”，殘障玩家購買腳踏，僅需20元。
在聯(lián)系墨軒的玩家當(dāng)中，也有不想用腳踏的?！坝械呐笥岩呀?jīng)自己找出了一套非常完整的操作游戲的經(jīng)驗。有的人鼠標(biāo)鍵位特別多，他們覺得用著很順手，想分享出來。有的人想?yún)⒖计渌麣堈先耸渴窃趺赐嬗螒虻?。”墨軒說，“所以我也去找這些‘自成一派’的玩家，看看他們的操作方式是什么樣的。然后把他們覺得好用的方法記錄下來，做成視頻去幫助其他人?！?/p>
這是“殘障玩家玩游戲”系列視頻的開端。墨軒希望，有人能夠在這些視頻中找到適合自己的辦法。
作為一個游戲博主，墨軒制作腳踏的過程并不順利。哪款踏板“腳感”好，不同型號的鼠標(biāo)怎樣連到需要的鍵位上，如何給電路上防護膠，種種操作都是他一點點試出來的。“我連要的配件都不知道叫什么名字”，這是墨軒一開始作為“門外漢”所面臨的最大困難。
他愿意專門付出精力和成本去滿足這些殘疾玩家的要求，靠的其實是一些很質(zhì)樸的情緒?！凹热挥腥藖砬笾蚁肓艘幌?，這些事情我可以做到，就去做了。”墨軒說。
這種說法讓他看起來很像一個行動力很強的人，但墨軒不這么認為?！澳挠?！”他笑道，“我其實很拖延的。像之前接了廣告，我經(jīng)常拖到最后一天才做……”
之所以會反復(fù)嘗試做腳踏，上門為殘障玩家安裝，墨軒說，“因為那是別人的事”。“接廣告、做視頻是為了自己，和接受別人委托、幫助別人不是一碼事?！彼嬖V我，“所以對待的態(tài)度就不太一樣?！焙唵蝸碚f，他對別人的事“更上心”。
在這個過程中，他付出了不少東西。顯而易見的是金錢。他要買材料，出門在外又有各種開銷，還因為要花時間研究腳踏和出門走訪推掉了一些廣告。而在金錢之外，他投入的時間和精力難以估量。
在走訪腳踏廠家和拜訪殘障朋友的視頻中，墨軒絕大多數(shù)時間都是一個人開著車，行走在南方蜿蜒的公路上。從山東到廣東，到廣西，再到云南、重慶、湖北，最后回到山東。這是屬于墨軒的“腳踏長征”。并不是他對自駕游情有獨鐘，而是他的行李特別多，要去的地方也特別多，坐火車飛機都不太方便。他車子的后備箱一直塞著一大堆設(shè)備，有腳踏樣品，有旅行必需品——夏天衣服換得勤，換洗衣物特別占地方。
墨軒承認這樣做很累。旅途勞頓、水土不服，包括熱情的南方朋友請他吃的辣味大餐，都讓他在感激之余有點“無福消受”。如果在路上生了病，連好好休息的地方都沒有。他經(jīng)常自我懷疑，“為什么要這么做”。
但這種心情是很短暫的。在腳踏系列的“完結(jié)篇”中，他描述了一種奇怪但很真切的情緒：因為南方多山多丘陵，每當(dāng)他駕車行駛在開山鑿地、跨越天塹而形成的公路上，都會由衷地佩服多年以來的基建成果。他說，自己在公路上開著開著，會突然落下淚來：“中國人真厲害啊，修公路的人真厲害啊。”
這種看似和主題無關(guān)的感慨，也許能被歸結(jié)于突然和某種更偉大的、更宏大的事物產(chǎn)生的聯(lián)系。就像在腳踏系列“完結(jié)”之時，墨軒回看自己數(shù)個月的成果，回看那些幫助過的人，回看自己在南方公路上行駛過、在飛機和火車上跨越的1萬多公里，覺得“自己也真厲害啊”，“感覺作為社會的一份子，確實做了一點事情”。
這種連結(jié)的感覺，可能也是很多殘障通過“腳踏系列”獲得的意外的禮物。那位常在墨軒視頻中出鏡的重慶獨臂玩家，有很多人找到他，主動提出和他一起玩游戲。而在以往，不管是怕拖累別人，還是不明就里的人抱有偏見，殘障玩家往往很難找到伙伴。與此同時，殘障玩家們也會在墨軒視頻的評論區(qū)相遇，成為新的朋友。就連一些原本喜歡在網(wǎng)上“壓力”其他玩家的人，在了解了腳踏之后表示以后會謹言慎行，“萬一被我罵的人其實是殘疾人呢”？
游戲就這樣成為了不同玩家群體之間的紐帶?；蛟S，從更高的視角來看，這種紐帶關(guān)系就更為可貴。根據(jù)第6次人口普查統(tǒng)計，我國殘疾人數(shù)量超過8500萬。平日里，這部分人的需求往往被掩蓋在過載的信息流之下——“殘障人士”雖然被籠統(tǒng)地歸為一個群體，但每個個體的境遇天差地別，很需要個性化的服務(wù)與幫助。借由墨軒的眼睛，許多玩家和網(wǎng)友逐漸意識到了這一點，改變了很多誤解與成見。在這個過程中，游戲是契機，也是紐帶，將平等的善意與快樂帶給了所有人。
不過從現(xiàn)實的方面講，這種短期的善意很難持續(xù)。墨軒自身的經(jīng)濟能力有上限，好在制作腳踏本身成本不高，觀眾又很熱心，到處宣傳墨軒的“好人好事”，游戲和腳踏的廠商也很愿意提供幫助。再加上殘疾玩家本身基數(shù)不大，和墨軒直接接觸的大概有幾十個人，所以他還能應(yīng)付得過來。一些觀眾因此覺得有點不好意思，希望他能多少借此掙一點錢——“憑什么好心人不能賺錢”？
但墨軒覺得，現(xiàn)在談?wù)撜嬲睦斫饣蛘邘椭灿悬c夸張，他不太想說自己真的做到了很多事情。實際上，做不到的事情更多。在走訪中，墨軒見過一位殘疾玩家，他失去了一條胳膊和一條腿，找工作很不容易。雪上加霜的是，他的父母身體也不好，家里的經(jīng)濟狀況剛有點起色，就又被拖入了疾病的泥淖當(dāng)中。他的假肢出了問題，卻舍不得換。
“我也不好意思問太多，因為我覺得很多事情我?guī)筒簧厦Γ瑔柫艘矝]用。”墨軒說。
在這樣的狀況下，游戲也是出口。在訪談過程中，我不止一次地問墨軒：“游戲?qū)堈贤婕襾碚f意味著什么？”
他最終給出的回答是：“我覺得游戲不會看低他們，游戲本身不會歧視他們。尤其是像《英雄聯(lián)盟》這樣的游戲，你甚至不需要通過花錢變強?！?/p>
在他看來，對前前后后和他聯(lián)系過的幾十位殘障玩家來說，“我能做的就是給這樣的朋友一個腳踏。他們在游戲里操作順利了，贏得多了，就高興了。我能做的就是這些事情。”
墨軒不打算通過腳踏賺錢。如今，殘障玩家已經(jīng)有渠道用很便宜的價格買到設(shè)備，這口水井已經(jīng)挖好了。至于他們更多的福利和精神需求，需要從更高、更廣的層面去改善。腳踏只是一個契機，一個微小但腳踏實地的開始。
墨軒的“腳踏系列”視頻暫時完結(jié)，但它的影響還可以持續(xù)很久。他直接為許多殘障玩家安裝了腳踏，還有更多人依靠他的教學(xué)找到了適合自己的游玩設(shè)備。
這不僅僅是一個“好人”的故事，也不僅僅是玩家們口中“《英雄聯(lián)盟》第166位英雄”的故事。而是一個普通人進入自己并不了解的領(lǐng)域，然后因為單純的“熱心”而做了許多遠超預(yù)期的事，付出善意和心血，也收獲了感謝的故事。
在10月5日的《終于能停更了！》視頻中，墨軒說：“我完成了屬于自己的長征?！?/p>
（文中受訪者為化名。）
