行業(yè)寒冬的壓力中，無數(shù)人期望自己能堅(jiān)持到下一個(gè)春天。
一直以來，游戲行業(yè)壓力大、內(nèi)卷嚴(yán)重，已經(jīng)成為公認(rèn)的事實(shí)。這些壓力和內(nèi)卷體現(xiàn)在很多方面，比如招聘。近日，一家游戲公司發(fā)布的2023年校招數(shù)據(jù)受到了不少關(guān)注：這家公司收到了超過10萬份簡(jiǎn)歷，經(jīng)過1500多場(chǎng)面試，最終僅入職150余人。
投身于或是希望投身于游戲行業(yè)的人都能感受到巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，盡管有著心理準(zhǔn)備，可淘汰的殘酷依舊出乎他們的意料。校招已經(jīng)變成了一場(chǎng)千里挑一的“大逃殺”，即便是對(duì)于游戲最為了解和熱愛的人，也會(huì)被成本和產(chǎn)出所量化，將他們對(duì)游戲的熱愛分為三六九等。
激烈的競(jìng)爭(zhēng)同樣讓我好奇，那些“大逃殺”的勝利者，現(xiàn)在過得如何？
蘭蘭走出公司，盡管已經(jīng)是深夜，夜晚的上海依舊亮如白晝。她回頭看了一眼燈火通明的公司，頭也不回地離開了。
她已經(jīng)在公司待了3天沒回家，必須要休息了。
蘭蘭是今年“上岸”的校招生，在上海一家大廠的知名項(xiàng)目中工作。校招拿到大廠Offer，堪稱游戲行業(yè)的夢(mèng)幻開局，但現(xiàn)實(shí)并沒有那么夢(mèng)幻。她每天加班到凌晨，周末也不能休息，即便如此依舊有做不完的工作。這是因?yàn)榇饲暗膯T工離職，而部門工作量不減反增。她的領(lǐng)導(dǎo)告訴她：“（出現(xiàn)這樣的情況）是因?yàn)榻衲晏貏e困難，之前部門有一批員工辭職，而新的HC（招聘名額）批不下來。招聘還在流程中，只是過程可能有些長(zhǎng)?！?/p>
老員工辭職，新員工遲遲招不到，這些工作自然就落在了新人蘭蘭身上。身為校招上岸的員工，蘭蘭對(duì)分擔(dān)壓力的新同事不抱什么希望。
關(guān)于其中的原因，蘭蘭做了簡(jiǎn)單的解釋：“社招的HC下不來，只能等校招，可就算校招招到了合適的人選，等新同事入職也已經(jīng)是明年暑期了?！北砻嫔峡?，公司少審批1個(gè)HC只是個(gè)很小的數(shù)字，但這個(gè)數(shù)字會(huì)讓像蘭蘭這樣的員工忙碌很久。
長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作讓蘭蘭身心俱疲，入職時(shí)的體檢報(bào)告中，她身體還很健康，而最近一次的體檢報(bào)告卻存在十幾項(xiàng)指標(biāo)異常?？商m蘭不敢休息，在她看來，請(qǐng)假休息等于難以勝任這份工作，等于轉(zhuǎn)正失敗，等于失業(yè)。
一旦失業(yè)，蘭蘭將失去如今校招上岸的“勝利者”身份，她為校招所付出的一切努力，連同著校招中被她淘汰的那些人，都失去了意義。那時(shí)候她不僅和大廠無緣，缺乏經(jīng)驗(yàn)也會(huì)讓她再次陷入求職困境。蘭蘭認(rèn)為，許多公司并不希望招人，校招只是為了完成任務(wù)。所以她只能強(qiáng)撐著身體繼續(xù)工作。
每天早上10點(diǎn)和半夜12點(diǎn)，蘭蘭會(huì)用公司的加班津貼給自己點(diǎn)上兩杯特濃咖啡。就連外賣軟件也逐漸記住了她的“喜好”，每次點(diǎn)開軟件，就會(huì)自動(dòng)顯示“您上次點(diǎn)了這些”。這不是蘭蘭的喜好，但她別無選擇。
斜陽也是23屆的應(yīng)屆生，在廣州某中廠一個(gè)游戲項(xiàng)目里擔(dān)任文案策劃。因?yàn)轫?xiàng)目持續(xù)更新的要求，她已經(jīng)很久沒有12點(diǎn)以前下班了，她向我講述了加班的痛苦經(jīng)歷：“我總是公司最后一個(gè)走的。之前趕版本連續(xù)加了7天的班，可工作還沒做完，只能通宵。第二天早上10點(diǎn)，美術(shù)來找我吵架……我跑到廁所大哭特哭，傷心地想離職?！?/p>
斜陽還給我展示了她工作的打卡截圖，下班打卡的時(shí)間集中在凌晨3至4點(diǎn)，上班打卡時(shí)間集中在上午10至12點(diǎn)。除去2小時(shí)午休和1小時(shí)吃飯，她每天工作時(shí)間超過14個(gè)小時(shí)。這樣的生活已經(jīng)重復(fù)了好幾個(gè)月。
盡管如此努力工作，斜陽的經(jīng)濟(jì)狀況卻并不好。游戲行業(yè)的高薪?jīng)]有落在她頭上，高壓卻無比真實(shí)。許多公司為了降本增效，給校招新人的工資往往是“白菜價(jià)”。斜陽說：“我們公司今年的新人薪資是歷年來最低的，算上每天和周末加班的績(jī)效，我的收入在轉(zhuǎn)正后算上補(bǔ)貼也才8000元出頭。如果是在往年，基礎(chǔ)薪資過萬是很輕松的?！?/p>
斜陽自認(rèn)為在一眾校招生中不出眾，所以她十分珍惜這次工作的機(jī)會(huì)。拿到校招Offer之后，她在畢業(yè)前來公司實(shí)習(xí)了3個(gè)月，而畢業(yè)時(shí)返回學(xué)校提交論文和參加畢業(yè)答辯，其中的費(fèi)用全是自掏腰包。斜陽實(shí)習(xí)的工資只有3000元，不夠她在廣州租房生活，于是她選擇向朋友借錢來“付費(fèi)上班”。實(shí)習(xí)期結(jié)束時(shí)，她已經(jīng)欠了朋友幾千元。
實(shí)習(xí)期間，斜陽和朋友的交流總是有些尷尬，面對(duì)朋友的關(guān)心，她不愿意讓對(duì)方知道自己的窘境，只能語焉不詳，隨后拿繁忙的工作來結(jié)束話題。實(shí)習(xí)結(jié)束之后，她又經(jīng)歷了3個(gè)月的“試用期”，績(jī)效打折，稅后工資約為每月6500元。拿到試用期第一個(gè)月工資后，斜陽交了2000元的房租，給自己留下1200元生活費(fèi)，其余的都用來還清欠朋友的錢。她說，這就像是“刑滿釋放”。試用期第二個(gè)月的工資，斜陽給了家里3000元，房租和生活費(fèi)3200元，加上300元醫(yī)藥費(fèi)，幾乎沒剩下什么。此時(shí)，她的試用期還有1個(gè)月，而身體已經(jīng)發(fā)出了警告。
面對(duì)收益和付出極度不對(duì)等的工作，斜陽已經(jīng)篤定要辭職，但求職的壓力讓她覺得很不安。一方面，她需要花很多時(shí)間去做好求職準(zhǔn)備，另一方面，當(dāng)前高強(qiáng)度的工作幾乎占用了她全部時(shí)間。
斜陽的家境不算好，家里偶爾還需要她接濟(jì)。而目前的她沒有存下錢，根本無法度過求職的空檔期，她打算再忍受一段時(shí)間，存好足夠的錢再離職。
2023年，游戲行業(yè)就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻、競(jìng)爭(zhēng)壓力極大，已經(jīng)不是新聞。毀Offer、試用期裁員等事件層出不窮，越來越多的應(yīng)屆生在寒冬中失去工作，成為隨風(fēng)飄落的葦草。
23屆應(yīng)屆生吐絲從英國留學(xué)歸來，拿到了廣州某游戲公司的校招Offer。吐絲本以為隨著版號(hào)放開，行業(yè)發(fā)展會(huì)得到改善，但不久之后，這家公司因?yàn)閮?nèi)部出現(xiàn)了一些問題，對(duì)他毀約。
第一次，吐絲覺得自己只是運(yùn)氣不好，盡管許多努力白費(fèi)，但他沒有多想，重整旗鼓求職，又成功拿到了廣州一家大廠的Offer?？蛇€沒上幾天班，這家公司的全體校招轉(zhuǎn)外包，正式員工轉(zhuǎn)為派遣員工。吐絲無法接受這一點(diǎn)，隨后選擇了離職。
第二次，吐絲有些消沉。此時(shí)游戲公司的校招已經(jīng)結(jié)束，他只能以社招的身份在市場(chǎng)上求職，沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)，意味著他的下一份工作幾乎與大廠無緣。聊起這件事時(shí)，吐絲覺得難過又不知所措：“我不知道怎么回事，我什么都沒有做錯(cuò)，我去哪里，哪里就出意外，搞得我像災(zāi)星?！?/p>
吐絲猶豫了許久，第一份長(zhǎng)期工作對(duì)求職者來說十分重要，可他始終沒有等到更好的機(jī)會(huì)。最后，他放棄了自己內(nèi)心的一些堅(jiān)持，去了廣州一家中型廠商?？墒钇诮Y(jié)束時(shí)，工作了不到3個(gè)月的吐絲被公司裁員，原因是結(jié)構(gòu)性調(diào)整。
第三次，吐絲似乎堅(jiān)強(qiáng)了不少，他自嘲說：“寒冬不是一陣嗎……怎么追著我跑？我現(xiàn)在是‘試用期被裁達(dá)人’了?！?/p>
吐絲的情況并不是個(gè)例。許多中小公司期待自己的項(xiàng)目能在今年版號(hào)恢復(fù)平穩(wěn)發(fā)放期間“殺出重圍”，在暑期臨近上線時(shí)大批招人，恰好此時(shí)又是應(yīng)屆生求職的高峰期，吐絲就是這時(shí)加入了公司。但隨著暑期游戲市場(chǎng)表現(xiàn)不盡人意，游戲公司又會(huì)迅速優(yōu)化結(jié)構(gòu)，裁掉擴(kuò)招的員工。
新人入行本就面臨不小的心理壓力，而許多游戲公司選擇降本增效帶來的后果也大多由這些新人承擔(dān)。無論是更加殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，還是上岸后依舊惡化的環(huán)境，找不到出路的迷茫成為壓在行業(yè)新人頭上的一座大山。
“我覺得我和游戲行業(yè)無緣了?！?/p>
這是吐絲給我發(fā)來的最后一條消息。作為求職“大逃殺”的常勝將軍，他沒有輸給對(duì)手，卻輸給了游戲規(guī)則。
游戲規(guī)則還體現(xiàn)在更多的地方。鯉魚是廣州某大廠的文案策劃校招生，去公司上班之后，發(fā)現(xiàn)雖然HR對(duì)崗位的描述是“996”，但上司卻要求員工“9126”，即早上9點(diǎn)上班，晚上12點(diǎn)下班，一周工作6天。出于身體原因，鯉魚無法適應(yīng)這樣的工作時(shí)間。在接連去了幾次醫(yī)院之后，鯉魚因?yàn)轭l繁請(qǐng)假和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了爭(zhēng)吵，最后選擇辭職。
辭職后鯉魚卻發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上的項(xiàng)目組已經(jīng)沒有什么需求了。一段時(shí)間求職無果后，她被迫只能等待機(jī)會(huì)。
在等待中，鯉魚一直在思考，最終她決定跳出行業(yè)之外。鯉魚解釋：“當(dāng)喜歡的東西壓迫到了生活質(zhì)量，且沒有辦法帶來更高的收入時(shí)，就變成了折磨，我也不想看到我喜歡的東西變得討厭。我有時(shí)很佩服那些在求職中被坑過的人，遭遇了那樣的事，還能對(duì)游戲行業(yè)充滿信心。”
學(xué)生時(shí)期，鯉魚曾經(jīng)花了很多時(shí)間和精力，做進(jìn)入游戲行業(yè)的準(zhǔn)備。她在不少知名游戲公司實(shí)習(xí)過，甚至連身體都是在長(zhǎng)期實(shí)習(xí)和熬夜努力的時(shí)候熬壞的。但最后，在現(xiàn)實(shí)的壓力面前，身體狀況不佳的她只能“兩害相權(quán)取其輕”，放棄了自己一直追求且熱愛的事物。
剛?cè)胄械男氯藗兠媲白顕?yán)苛的問題可能是“996”、Offer毀約和“降本增效”，一些人會(huì)選擇離開，但也總有一些人留下來。那么，如果一個(gè)新人熬過了繁重的工作，如履薄冰地積累好了經(jīng)驗(yàn)，成為獨(dú)當(dāng)一面的游戲開發(fā)者，會(huì)不會(huì)好起來呢？
栗子是上海一家游戲大廠二次元游戲項(xiàng)目的資深員工。他所在的項(xiàng)目從2020年開始研發(fā)，熬過了漫長(zhǎng)的疫情，終于在今年年初拿到了版號(hào)，公司也決定項(xiàng)目要在年內(nèi)上線。
這給了栗子很大的鼓舞，他認(rèn)為這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。在游戲拿到版號(hào)時(shí)，他說：“游戲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)激烈，我已經(jīng)因?yàn)橐咔樵陧?xiàng)目里浪費(fèi)了很多時(shí)間了。我離35歲也不遠(yuǎn)了，需要做出一些成績(jī)才能留下來?！苯衲晔抢踝庸ぷ鞯牡?年，一直在“年輕化”的游戲行業(yè)留給他的時(shí)間越來越少。
但到了6月底，栗子的態(tài)度發(fā)生了很大變化，從之前的謹(jǐn)小慎微，變成現(xiàn)在的毫無顧忌。
據(jù)栗子描述，這幾個(gè)月內(nèi)，為了讓游戲順利上線，他所在的項(xiàng)目組換了一位年輕有為的領(lǐng)導(dǎo)。為了顯示出對(duì)游戲的重視，這位領(lǐng)導(dǎo)從別的部門調(diào)來了一些人，與原來項(xiàng)目組的人共同工作。而栗子對(duì)于這位領(lǐng)導(dǎo)說的話印象深刻：“《xxxx》火了，我們能不能按照它的模式來做？?jī)?yōu)先進(jìn)行這方面的工作吧，它的市場(chǎng)表現(xiàn)非常好！”
栗子一度懷疑自己聽錯(cuò)了，因?yàn)閷?duì)于游戲產(chǎn)品來說，最重要的是找準(zhǔn)目標(biāo)用戶和產(chǎn)品定位，在滿足目標(biāo)用戶訴求的前提下將產(chǎn)品做好。如果盲目參照其他產(chǎn)品的模式，不僅難以控制開發(fā)成本，連項(xiàng)目能不能順利完成都不能保證。他試著向領(lǐng)導(dǎo)解釋這一點(diǎn)，可領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為他不夠?qū)I(yè)，不能滿足自己提出的需求。
在業(yè)內(nèi)待了七八年的栗子只用一瞬間就察覺到這意味著什么：“（領(lǐng)導(dǎo)）空降到我們項(xiàng)目里，按照他的想法改，成功了就是他的英明，失敗了也有我們這些老員工來背鍋。”
盡管意識(shí)到了這點(diǎn)，可項(xiàng)目研發(fā)時(shí)間緊任務(wù)重，栗子沒有足夠的精力去和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)。為了項(xiàng)目能夠順利上線，他答應(yīng)了領(lǐng)導(dǎo)的要求，配合領(lǐng)導(dǎo)給的要求進(jìn)行修改。在這之后，他的工位上多了一個(gè)抱枕，每次領(lǐng)導(dǎo)來和他講話時(shí)，他就緊緊抱著枕頭，連連點(diǎn)頭稱對(duì)。
最讓栗子受到打擊的是，這位領(lǐng)導(dǎo)似乎并不比自己更專業(yè)。栗子說：“他（指領(lǐng)導(dǎo)）讓我改，又嫌棄我改得不好，速度也跟不上他拍腦門的計(jì)劃。后來他自己動(dòng)手改，努力了2個(gè)小時(shí)，也沒改好?！?/p>
那天下午，領(lǐng)導(dǎo)在工作群里@了所有人，栗子看了看手機(jī)，跟了一個(gè)收到。他一言不發(fā)地站起來，開始收拾東西，順便將那個(gè)已經(jīng)磨損嚴(yán)重的抱枕扔進(jìn)了垃圾桶。
這是領(lǐng)導(dǎo)換掉原班底的第一天。其它項(xiàng)目的同事接管了栗子的工作，項(xiàng)目組的老員工要么被邊緣化，要么因?yàn)椤澳芰Σ蛔阃侠垌?xiàng)目”被開除。栗子差點(diǎn)也被開除，但他是項(xiàng)目的資深員工，此前的工作受到了公司的認(rèn)可，所以暫時(shí)保住了工作。
栗子的工位已經(jīng)搬到了角落，目前在公司干些雜活。他不想去認(rèn)識(shí)新同事，因?yàn)樗V定游戲上線后，那些人都會(huì)因?yàn)轫?xiàng)目“暴死”而被公司裁員，沒必要多此一舉。
幾個(gè)月來，栗子與我的交流比較有限，一來是因?yàn)轫?xiàng)目有保密要求，二來則是因?yàn)榉敝氐墓ぷ?。我?dāng)時(shí)疑惑，盡管今年的二次元市場(chǎng)廝殺激烈，可栗子所在的項(xiàng)目組并不是“雜魚”，無論是投入的資金還是研發(fā)周期都很可觀，許多玩家對(duì)它在暑期“二次元大逃殺”中寄予厚望。
到了9月，栗子待過的項(xiàng)目以一種驚人的跌幅從榜單上滑落，我才知道他所言非虛。后來，栗子瀕臨失業(yè)，那位領(lǐng)導(dǎo)則被調(diào)去了別的部門。
栗子的同事在社交平臺(tái)上點(diǎn)名道姓罵領(lǐng)導(dǎo)，栗子卻說：“事到如今，罵又有什么用呢？”然后給這位同事的帖子點(diǎn)了一個(gè)贊。
幾天后，項(xiàng)目組里果然開始大規(guī)模裁員。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，栗子平靜地接受了：“死不難受，難受的是等死的過程。我都不知道最后幾周是怎么熬過來的，幸好現(xiàn)在都結(jié)束了?！?/p>
現(xiàn)在，栗子已經(jīng)從項(xiàng)目中離職，他待過的那個(gè)項(xiàng)目也在日漸走向凋零，用戶流失嚴(yán)重，流水越來越低，已經(jīng)跌出了玩家的視線。
剛剛失業(yè)時(shí)，栗子說：“我當(dāng)然希望項(xiàng)目能夠受歡迎，里面的很多內(nèi)容都是我制作和打磨的，可玩家玩不到這些?，F(xiàn)在頂著項(xiàng)目的名頭端出一些趕工的垃圾，‘暴死’是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我?dāng)然希望游戲在玩家的唾棄中趕緊關(guān)服。反正我已經(jīng)失業(yè)了，無所謂了?！?/p>
游戲開發(fā)者對(duì)于自己制作的游戲總會(huì)有些濾鏡，相比之下，栗子對(duì)自己待過的項(xiàng)目顯得有些薄情。然而，失業(yè)后的他反而變得樂觀而健談，總是能安慰自己，說的話也很豁達(dá)：“往好處想，至少我只是丟了一份工作、一些理想，我還健康，理想也能慢慢找回來。游戲行業(yè)就是這樣，每天都有這樣的事情發(fā)生，也不怪很多人冷漠，看著頻繁‘暴雷’的公司和項(xiàng)目，他們的壓力也很大，不知道意外什么時(shí)候降臨在自己身上?！?/p>
他又補(bǔ)充：“說白了，大家加入游戲行業(yè)是因?yàn)闊釔?，可現(xiàn)實(shí)不僅沒有熱愛，還得頂著無數(shù)的壓力，頂不住的下場(chǎng)就很凄涼。不是大家不愿意去幫助別人，而是自顧不暇，唉……”
在我面前，栗子相當(dāng)健談：“現(xiàn)在最忙的是外包公司的HR，各家明明都缺人，但是都沒有HC，只能用外包。我失業(yè)在家，一天有三四個(gè)HR來打招呼，一看全是外包公司的。以前在項(xiàng)目組里的時(shí)候，我還看不起外包，覺得他們公司不穩(wěn)定，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，所有的公司都是草臺(tái)班子。寒冬面前，大家都一樣?，F(xiàn)實(shí)都這么凄涼了，游戲人就不要給自己那么大的壓力，什么做手游的看不起做‘傳奇’的，正式的看不起外包的……說實(shí)話，沒必要?！?/p>
提到下一份工作時(shí)，30歲的栗子又打起了精神：“我打算休息一段時(shí)間，和一些老朋友敘敘舊，然后去參加一些游戲展，或者游戲競(jìng)賽。比起工作，我更需要找到對(duì)游戲的信心?！?/p>
栗子相信，寒冬是暫時(shí)的，就像以往的起起伏伏一樣，這次的低谷肯定會(huì)在未來逐漸上升，這次寒冬肯定意味著之后會(huì)迎來豐年：“今年的情況是太多舊的游戲項(xiàng)目扎堆，等到明年年初，新項(xiàng)目立項(xiàng)完成了正缺人，再加上年底的人事變動(dòng)，或許對(duì)于失業(yè)的23屆來說，是一個(gè)好機(jī)會(huì)。”
偶爾，他還是會(huì)顯露出對(duì)曾經(jīng)那個(gè)項(xiàng)目的遺憾?！拔移鋵?shí)很想讓游戲早點(diǎn)關(guān)服，它不關(guān)服是沒道理的，可這個(gè)游戲是我這幾年的全部成果，又有些舍不得。”他嘆了口氣，“我轉(zhuǎn)念一想，上線的又不是我做的東西，有什么舍不得的！”
栗子像是放下了一切，無論是對(duì)于成績(jī)的執(zhí)著，還是對(duì)于自身的焦慮，只是他的手機(jī)里還留著那個(gè)已經(jīng)“暴死”的游戲。他從不點(diǎn)開游戲圖標(biāo)，每次都輕輕劃過，卻一直沒有刪除。
“反正也不差那點(diǎn)內(nèi)存，關(guān)服了就下不到了。”栗子說。
拿到校招Offer的蘭蘭、斜陽、吐絲、鯉魚已經(jīng)是無數(shù)應(yīng)屆生中的“成功者”，作為大廠資深員工的栗子也已經(jīng)是游戲行業(yè)新人眼中的“成功者”，可他們并沒有因?yàn)槌晒Χ斋@讓自己滿意的未來。
激烈的競(jìng)爭(zhēng)、壓抑的現(xiàn)實(shí)、看不到未來……這些因素共同組成了每一個(gè)游戲人心底的壓力。壓力下的人們不停內(nèi)耗、互相傳導(dǎo)，讓游戲人瀕臨崩潰。行業(yè)寒冬的壓力中，無數(shù)幸存者期望自己能堅(jiān)持到下一個(gè)春天?？砂具^寒冬，未來真的能變好嗎？
2023年初，版號(hào)開放時(shí)，大家都認(rèn)為已經(jīng)熬過了寒冬，行業(yè)將回暖。
（文中受訪者均為化名，封面圖片與正文無關(guān)。）
