每個人都有前進的理由。
說句實話，我是非常想在今天的夜話里寫《博德之門3》的：我的同事都在玩這個游戲，他們在之前的夜話里寫到了其中的一些細節(jié)，但我相信游戲里還有幾十上百倍的細節(jié)等著我去探索；我的室友都在玩這個游戲，每天晚上她們都會組隊冒險，分別在我一左一右的房間里用聊天軟件大呼小叫。然而我寫不出。寫不出的原因在于我用著蘋果“全家桶”，當正式版游戲上線時，我迫不及待地想要下載，結果被登錄界面上的一則小通知撞得倒地不起——拉瑞安要在9月初才會上線《博德之門3》Mac版，如果Mac用戶現(xiàn)在想玩，只能繼續(xù)“搶先體驗”。
9月，還得是不延遲的情況下，到那時，我的同事和室友的進度不知會是什么樣，我的角色在隊伍里可能只能當她們的掛件。雖然這也沒什么不好，但我還是忍不住想抱怨一番。
一定程度上，為了緩解玩不到《博德之門3》的怨念，這幾天我出了一趟門，去上海參加廠商舉辦的活動。
活動相當不錯。我去的第一天是媒體開放日，玩家數(shù)量不多，甚至可以說是沒有，互動項目也都相當簡單。不過現(xiàn)場氛圍仍然能給人足夠的沉浸感。一方面，人少其實是個優(yōu)勢；另一方面，現(xiàn)場工作人員的措辭和態(tài)度都盡量和游戲里保持了一致，雖然有些臺詞和演出放在現(xiàn)實中確實顯得中二，但這種主題活動要的就是那股“來都來了”的勁兒，就像環(huán)球影城里的威震天——假如你想玩得開心，就不能在對方稱呼你“愚蠢的地球人”時惱羞成怒。
我喜歡參加這種活動，雖然游戲我沒怎么玩過（坦白地說，我參加活動的游戲里，大概有40%到50%完全沒玩過），但現(xiàn)場氛圍能讓我感受到“人氣兒”，這種見到真實的人、面對面交流（哪怕只是擦肩而過）的氛圍是線上無論如何都替代不了的。第二天，現(xiàn)場向玩家開放，毫不意外地人山人海。或許是工作日的原因，現(xiàn)場玩家的年齡層相當?shù)?，不過我也發(fā)現(xiàn)了不少非上海口音的玩家和帶著孩子來的家長。一個媽媽對她的兒子說：“來之前你還說現(xiàn)場會有很多‘社恐’，現(xiàn)在看看，哪有‘社恐’？都挺開朗。”我猜，她至少是鼓勵兒子來參加的。
活動地址選在國家會展中心（上海），這里也是“Comicup魔都同人祭”（CP）的固定場館。今年5月，多次延期的CP29終于也辦起來了。根據(jù)當時的新聞報道，其中一天的客流量就超過了35萬人。
早些年，我和我的朋友是各類同人展的?？?。像CP這種人流量極高、而且越來越高的綜合性同人展會，我們的參與積極性其實是逐年遞減的。從搞同人的角度說，同好當然不嫌多；但從活動的角度說，一旦規(guī)模大到了一定程度，不論是作為攤主還是游客，觀感就只剩下“我×好大”和“我×好多人”了。不說別的，光國家會展中心那個“四葉草”場地就不是吃素的，走上一兩個來回，體力就要見底，其他還有許多因為人太多而被放大了的體驗問題，認真列舉起來，一張A4紙可能都寫不下。
但不論是游戲主題活動也好，大型同人展也罷，帶給我的感覺都是相似的。許多朋友可能有和我差不多的經(jīng)歷：每次展會、活動結束，拖著疲憊不堪的身體回到家里，躺平感慨“累死個人，再也不去了”，但等到下一次，要么點燈熬油地出本子，要么提前很長時間做好計劃，并且在出發(fā)前夜因為興奮而難以入睡。這個過程一次又一次地循環(huán)，不論當時玩著什么游戲，喜歡什么作品，心情都一如既往。
一位朋友用“桑拿”來形容現(xiàn)場展會帶給她的快樂：從工作的壓力中脫離出來，去一個和自己有著相同愛好的巨大群體里一起感受某些瞬間，心靈就會像去澡堂徹底地泡過澡、再蒸一場桑拿一樣，雖然疲憊，但也放松，并且獲得了繼續(xù)前進的動力（作為一個東北人，我對她描述的這個場景倒是很能理解）——在生活中，被壓力徹底擊倒的瞬間有很多，但同人展會、游戲活動總在前方，說它們是未來的一個個錨點也好、掛在驢子頭上的胡蘿卜也罷，很多時候，說服自己克服壓力可能只需要一個小小的理由。
我是在返回北京的高鐵上寫下這篇夜話的。車廂里，我看到很多同樣掏出筆記本電腦工作的人，屏幕上都被Excel和Powerpoint占據(jù)著。我的心里有一絲欣慰——來自有這么多人也忙于工作的阿Q心理；也有一絲好奇——他們克服壓力的理由是什么呢？
