每個(gè)人都有前進(jìn)的理由。
說句實(shí)話，我是非常想在今天的夜話里寫《博德之門3》的：我的同事都在玩這個(gè)游戲，他們?cè)谥暗囊乖捓飳懙搅似渲械囊恍┘?xì)節(jié)，但我相信游戲里還有幾十上百倍的細(xì)節(jié)等著我去探索；我的室友都在玩這個(gè)游戲，每天晚上她們都會(huì)組隊(duì)冒險(xiǎn)，分別在我一左一右的房間里用聊天軟件大呼小叫。然而我寫不出。寫不出的原因在于我用著蘋果“全家桶”，當(dāng)正式版游戲上線時(shí)，我迫不及待地想要下載，結(jié)果被登錄界面上的一則小通知撞得倒地不起——拉瑞安要在9月初才會(huì)上線《博德之門3》Mac版，如果Mac用戶現(xiàn)在想玩，只能繼續(xù)“搶先體驗(yàn)”。
9月，還得是不延遲的情況下，到那時(shí)，我的同事和室友的進(jìn)度不知會(huì)是什么樣，我的角色在隊(duì)伍里可能只能當(dāng)她們的掛件。雖然這也沒什么不好，但我還是忍不住想抱怨一番。
一定程度上，為了緩解玩不到《博德之門3》的怨念，這幾天我出了一趟門，去上海參加廠商舉辦的活動(dòng)。
活動(dòng)相當(dāng)不錯(cuò)。我去的第一天是媒體開放日，玩家數(shù)量不多，甚至可以說是沒有，互動(dòng)項(xiàng)目也都相當(dāng)簡(jiǎn)單。不過現(xiàn)場(chǎng)氛圍仍然能給人足夠的沉浸感。一方面，人少其實(shí)是個(gè)優(yōu)勢(shì)；另一方面，現(xiàn)場(chǎng)工作人員的措辭和態(tài)度都盡量和游戲里保持了一致，雖然有些臺(tái)詞和演出放在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)顯得中二，但這種主題活動(dòng)要的就是那股“來都來了”的勁兒，就像環(huán)球影城里的威震天——假如你想玩得開心，就不能在對(duì)方稱呼你“愚蠢的地球人”時(shí)惱羞成怒。
我喜歡參加這種活動(dòng)，雖然游戲我沒怎么玩過（坦白地說，我參加活動(dòng)的游戲里，大概有40%到50%完全沒玩過），但現(xiàn)場(chǎng)氛圍能讓我感受到“人氣兒”，這種見到真實(shí)的人、面對(duì)面交流（哪怕只是擦肩而過）的氛圍是線上無論如何都替代不了的。第二天，現(xiàn)場(chǎng)向玩家開放，毫不意外地人山人海?；蛟S是工作日的原因，現(xiàn)場(chǎng)玩家的年齡層相當(dāng)?shù)?，不過我也發(fā)現(xiàn)了不少非上?？谝舻耐婕液蛶е⒆觼淼募议L(zhǎng)。一個(gè)媽媽對(duì)她的兒子說：“來之前你還說現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有很多‘社恐’，現(xiàn)在看看，哪有‘社恐’？都挺開朗?！蔽也拢辽偈枪膭?lì)兒子來參加的。
活動(dòng)地址選在國(guó)家會(huì)展中心（上海），這里也是“Comicup魔都同人祭”（CP）的固定場(chǎng)館。今年5月，多次延期的CP29終于也辦起來了。根據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，其中一天的客流量就超過了35萬人。
早些年，我和我的朋友是各類同人展的?？?。像CP這種人流量極高、而且越來越高的綜合性同人展會(huì)，我們的參與積極性其實(shí)是逐年遞減的。從搞同人的角度說，同好當(dāng)然不嫌多；但從活動(dòng)的角度說，一旦規(guī)模大到了一定程度，不論是作為攤主還是游客，觀感就只剩下“我×好大”和“我×好多人”了。不說別的，光國(guó)家會(huì)展中心那個(gè)“四葉草”場(chǎng)地就不是吃素的，走上一兩個(gè)來回，體力就要見底，其他還有許多因?yàn)槿颂喽环糯罅说捏w驗(yàn)問題，認(rèn)真列舉起來，一張A4紙可能都寫不下。
但不論是游戲主題活動(dòng)也好，大型同人展也罷，帶給我的感覺都是相似的。許多朋友可能有和我差不多的經(jīng)歷：每次展會(huì)、活動(dòng)結(jié)束，拖著疲憊不堪的身體回到家里，躺平感慨“累死個(gè)人，再也不去了”，但等到下一次，要么點(diǎn)燈熬油地出本子，要么提前很長(zhǎng)時(shí)間做好計(jì)劃，并且在出發(fā)前夜因?yàn)榕d奮而難以入睡。這個(gè)過程一次又一次地循環(huán)，不論當(dāng)時(shí)玩著什么游戲，喜歡什么作品，心情都一如既往。
一位朋友用“桑拿”來形容現(xiàn)場(chǎng)展會(huì)帶給她的快樂：從工作的壓力中脫離出來，去一個(gè)和自己有著相同愛好的巨大群體里一起感受某些瞬間，心靈就會(huì)像去澡堂徹底地泡過澡、再蒸一場(chǎng)桑拿一樣，雖然疲憊，但也放松，并且獲得了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力（作為一個(gè)東北人，我對(duì)她描述的這個(gè)場(chǎng)景倒是很能理解）——在生活中，被壓力徹底擊倒的瞬間有很多，但同人展會(huì)、游戲活動(dòng)總在前方，說它們是未來的一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)也好、掛在驢子頭上的胡蘿卜也罷，很多時(shí)候，說服自己克服壓力可能只需要一個(gè)小小的理由。
我是在返回北京的高鐵上寫下這篇夜話的。車廂里，我看到很多同樣掏出筆記本電腦工作的人，屏幕上都被Excel和Powerpoint占據(jù)著。我的心里有一絲欣慰——來自有這么多人也忙于工作的阿Q心理；也有一絲好奇——他們克服壓力的理由是什么呢？
