外賣馬上就可以吃掉,但小瓷瓶需要一個(gè)安全的家。
今年的“雙11”馬上就要過去了,而我什么也沒買,甚至沒有自愿打開過那個(gè)橙色小軟件(但是被強(qiáng)制跳轉(zhuǎn)過去很多次)。這沒有什么可驕傲的。今年以來我的恩格爾系數(shù)再創(chuàng)新高。我一邊越來越舍得在吃飯和游戲上花錢,一邊越來越不舍得買任何不能馬上吃掉或者下載的東西了。我不覺得這是件好事。
想到這里,我決定點(diǎn)開淘寶,看看有什么便宜可占。其實(shí)心動(dòng)的東西還是不少。這么多年下來,淘寶已經(jīng)非常清楚我只看不買的口味,推薦風(fēng)格主打華而不實(shí),基本沒有任何與生活相關(guān)的商品。比如天價(jià)水果,因?yàn)槲抑灰吹侥欠N幾千塊錢一個(gè)的蜜瓜,或者論顆賣的葡萄,必定要點(diǎn)進(jìn)去好好研究一番,看看背后到底蘊(yùn)藏了哪位日本老匠人的秘辛。淘寶、快手、《走近科學(xué)》這幾個(gè)東西在我心目中的地位差不了太多。
除了千元菠蘿和萬元手辦,淘寶還很喜歡給我推的一個(gè)類別是瓷器。我非常喜歡陶瓷。零幾年的時(shí)候我還在上小學(xué),每天精神矍鑠,從不需要午睡。中午吃完飯,我就一邊吃水果一邊看《百家講壇》。這當(dāng)然是我媽素質(zhì)教育計(jì)劃的安排,但我本人也覺得這個(gè)節(jié)目還挺有意思。印象最深的是馬未都主講的收藏系列,其中我最喜歡聽他講的就是陶瓷。
這不僅是因?yàn)轳R未都老師說話聽起來像劉寶瑞,也是因?yàn)樘沾珊吞沾墒繁旧砭秃苡腥ぃR未都老師也講出了這有趣的一層。他將陶瓷流派、工藝發(fā)展以及社會(huì)心態(tài)的演變聯(lián)系在一起,從文化研究的視角觀照一個(gè)手工藝門類,就跟當(dāng)時(shí)電視里盛行的鑒寶節(jié)目拉開了差距。我還記得他分析文物時(shí)總是很強(qiáng)調(diào)讓我們想象古人使用它的場(chǎng)景,想象他們追求的是一種怎樣的情趣。一個(gè)北宋官宦人家是如何使用孩兒枕的,金代又為什么要把瓷瓶做成扁圓的形狀。這些東西比一個(gè)元青花罐子能賣多少錢有意思得多。
此外,陶瓷還有一種極為親和的性格。它表現(xiàn)力極強(qiáng),沒有什么器型和色彩不能駕馭,但是價(jià)格又比大部分傳統(tǒng)手工藝品便宜。比起功用相似的玻璃,陶瓷器皿不燙手,而且更加耐用——玻璃杯破了口就決不能再用,而瓷碗磕個(gè)邊也不會(huì)劃傷你的嘴。它沒有金屬的異味,比織物更好清理,也不像木器會(huì)受潮變形。哪怕塑料已經(jīng)被發(fā)明出來,陶瓷的地位也不可撼動(dòng)。它是屬于普通人家的生活美學(xué)。
所以,看到《陶藝大師》在Steam上打折的消息,我沒怎么猶豫就買了,沒想到游戲體驗(yàn)讓我驚喜。捏陶的手感非常絲滑,可控制的精細(xì)度也令人滿意。拉坯和修坯雖然被簡(jiǎn)化到一個(gè)恰到好處的友善度,但自由創(chuàng)作的空間沒有因此減少。即使沒什么教程,我第一件作品也做得挺像樣。但因?yàn)檫€沒解鎖更多素材包,我的傳統(tǒng)梅瓶造型只能配上現(xiàn)代紋飾,看起來非常混搭。
接下來我一口氣做了兩個(gè)。這款游戲設(shè)計(jì)了展覽玩法,通過陳列作品來吸引游客,門票收入可以用來解鎖更多的素材。收到第一筆錢之后我迅速地買到了想要的花紋和顏色,在第三次上手時(shí)一改古典風(fēng)格,做出了一個(gè)粗獷剛勁的非洲大罐。為了搭配這個(gè)花紋,我還專門選擇不上釉,試圖還原一種坦桑尼亞原始美學(xué)。
真好看??粗约旱淖髌窋[在明亮的大廳里,我重新燃起了對(duì)美麗器物的熱情。雖然之前幾乎所有“模擬器”游戲我都很快就放棄了,但這次我決定把它玩下去。很多方案我還想實(shí)施,很多色彩我還想解鎖。我看到有一個(gè)6000金幣才能買到的“金屬釉”,看起來就像外星人的皮膚,極富后現(xiàn)代科技感。聽說還能自定義圖案,我已經(jīng)想好了一大批適合印在陶瓷夜壺上的表情包。我打算至少再燒100個(gè)瓶子,用自己千奇百怪的作品填滿整個(gè)大廳。
但我還是不打算下單淘寶上那個(gè)看起來不錯(cuò),價(jià)格也不算貴的青花小瓶子。孟子說,“民之為道也,有恒產(chǎn)者有恒心”。意思是說有穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)的人才有穩(wěn)定生活的信心,才有從長(zhǎng)計(jì)議的打算,而沒有穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)的人活一天算一天,自然也就“放僻邪侈無不為已”了。對(duì)我來說,這句話倒過來講依然合適。“有恒心者有恒產(chǎn)?!笨吹玫矫魈?,知道那時(shí)我會(huì)在哪,我才會(huì)有置辦除了維持生計(jì)之外事物的愿望。在確認(rèn)這些事情之前我不想買任何與“用心生活”有關(guān)的東西。畢竟外賣馬上就可以吃掉,但小瓷瓶需要一個(gè)安全的家。