站在賭上生命的投手丘上。
借著第100回大會的契機，我在2018年夏天開始看棒球甲子園。對我來說，看著海對岸的一群高中生滿場飛奔，像是在彌補自己錯過的青春。
2018、2019，疫情前的兩年，現(xiàn)在看上去有點遙遠。近江高中二年級的投手林優(yōu)樹，在17歲的夏天站到了甲子園8強賽的投手板上。9局下半，球隊2比1領(lǐng)先，0出局滿壘，大危機。
對面的球隊叫金足農(nóng)，一個來自秋田縣的農(nóng)業(yè)校。甲子園開幕之前，沒什么人支持這支“雜草軍團”，認為他們能贏一場，運氣好了贏兩場，就不過如此了。但在這個夏天過后，他們會因為擊敗眾多豪強闖進決賽而名揚日本，主將吉田輝星以第一指名被北海道火腿斗士隊選走，成為日本職業(yè)棒球選手。
在棒球的世界里，領(lǐng)先并不意味著什么。從2比1到2比3，只需要一顆球，一次揮棒。
林優(yōu)樹并不算是個天才選手，他只有170公分，在投手中相對較矮，球速也不足140km/h。2018年和2019年算是投手大年，跟他同屆或晚一屆的有吉田輝星、奧川恭伸和佐佐木朗希。吉田在高三的球速就有150km/h，奧川154km/h、佐佐木163km/h，是天才中的天才。
至于林——事實上，從甲子園走出的職棒明星并沒有那么多，甲子園更多是給普通高中生準備的。就像櫻木花道跟安西教練說的：“老爹，你最輝煌的時刻是什么？是全日本時代嗎？而我就是現(xiàn)在了?！边@是所有日本高中棒球選手的至高舞臺，很多人的棒球生涯就到此為止了，畢業(yè)后他們會考大學(xué)、當社會人，在20年后的夏天回想起自己流過的汗和淚水。
如果一個人能進入職業(yè)體育，你一下就能看出來。就像你讀高中，同學(xué)里有個黑人兄弟205公分高、110公斤重，飛天遁地，是全美第一的高中籃球明星，那么你一眼就知道他要去NBA。
但你同時也知道，你的另一個同學(xué)，185公分、85公斤，身材健碩勻稱，打小前鋒位置，有一手好中投——他可能是你們學(xué)校的籃球明星，但他不會去NBA的，他的未來屬于大學(xué)，最多打幾場NCAA，接著在銀行上班，穿西裝、打領(lǐng)帶，給你推薦年化3.5%的理財產(chǎn)品。
林優(yōu)樹就是這么一個人。
雖然在甲子園表現(xiàn)不錯，也進入了日本U-18代表隊，但2019年的職棒選秀大會上，沒有球隊愿意要這個來自近江高中的小個子投手。他最后去了社會人棒球的西濃運輸隊，成為了一名社員。
日本的社會人棒球是在職棒、大學(xué)棒球和高中棒球之外的另一個選擇。當高中棒球選手們畢業(yè)后，如果還想繼續(xù)打球的話，有這么幾種選擇：頂尖選手進入職棒，愿意（并能考上）考大學(xué)的去大學(xué)，再一個就是去公司中當社員，參加公司的棒球隊伍，一般來說是半天上班，半天訓(xùn)練。
西濃運輸?shù)耐妒纸叹氉舨兄伟l(fā)現(xiàn)了林優(yōu)樹，他知道這個年輕人不服氣，他知道他依然想去職棒，于是二人約定，在職棒選秀的時間規(guī)定（進入社會人棒球3年后才可參加選秀）后，如果再次參選沒有成功，就在西濃運輸繼續(xù)棒球生涯。
入社3年的旅程，林優(yōu)樹走得并不順利，2020年5月手肘疲勞性骨折，2021年2月復(fù)出投球，10月又再次骨裂。但這3年間，他的每一天都以職棒為目標，比任何人都努力訓(xùn)練，只是為了那一個遙不可及的夢。
日本職棒的選秀規(guī)則是按輪次選。第一輪，每個球隊各自選擇自己最想要的；第二輪，選擇第二想要的。如果有幾個隊想選同一個人，就抽簽決定，一般能選到十幾輪。2022年的職棒選秀幾乎是歷屆最短的，當前大環(huán)境下各個球隊的經(jīng)濟條件都差，大部分球隊只選了5到6次，在臨近大會結(jié)束的第6次指名中，東北樂天金鷲隊選擇了來自西濃運輸?shù)?1歲左投手林優(yōu)樹。
在西濃運輸?shù)臅h室里，一位穿著藍色工服的社員在電腦前痛哭失聲，身邊的同事用DV拍攝下了這個場景。
這不是一個努力的高中天才統(tǒng)治職業(yè)比賽的故事，而是一個人在漫長的失敗和不甘里，如何面對自己，如何從痛苦的泥沼中掙脫，抵達自己的應(yīng)許之地的故事。
這也可能是我們的故事。
