觸樂夜話：漫長(zhǎng)的蟄伏

借著第100回大會(huì)的契機(jī)，我在2018年夏天開始看棒球甲子園。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看著海對(duì)岸的一群高中生滿場(chǎng)飛奔，像是在彌補(bǔ)自己錯(cuò)過的青春。

2018、2019，疫情前的兩年，現(xiàn)在看上去有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。近江高中二年級(jí)的投手林優(yōu)樹，在17歲的夏天站到了甲子園8強(qiáng)賽的投手板上。9局下半，球隊(duì)2比1領(lǐng)先，0出局滿壘，大危機(jī)。

對(duì)面的球隊(duì)叫金足農(nóng)，一個(gè)來(lái)自秋田縣的農(nóng)業(yè)校。甲子園開幕之前，沒什么人支持這支“雜草軍團(tuán)”，認(rèn)為他們能贏一場(chǎng)，運(yùn)氣好了贏兩場(chǎng)，就不過如此了。但在這個(gè)夏天過后，他們會(huì)因?yàn)閾魯”姸嗪缽?qiáng)闖進(jìn)決賽而名揚(yáng)日本，主將吉田輝星以第一指名被北海道火腿斗士隊(duì)選走，成為日本職業(yè)棒球選手。

在棒球的世界里，領(lǐng)先并不意味著什么。從2比1到2比3，只需要一顆球，一次揮棒。

林優(yōu)樹并不算是個(gè)天才選手，他只有170公分，在投手中相對(duì)較矮，球速也不足140km/h。2018年和2019年算是投手大年，跟他同屆或晚一屆的有吉田輝星、奧川恭伸和佐佐木朗希。吉田在高三的球速就有150km/h，奧川154km/h、佐佐木163km/h，是天才中的天才。

至于林——事實(shí)上，從甲子園走出的職棒明星并沒有那么多，甲子園更多是給普通高中生準(zhǔn)備的。就像櫻木花道跟安西教練說(shuō)的：“老爹，你最輝煌的時(shí)刻是什么？是全日本時(shí)代嗎？而我就是現(xiàn)在了。”這是所有日本高中棒球選手的至高舞臺(tái)，很多人的棒球生涯就到此為止了，畢業(yè)后他們會(huì)考大學(xué)、當(dāng)社會(huì)人，在20年后的夏天回想起自己流過的汗和淚水。

如果一個(gè)人能進(jìn)入職業(yè)體育，你一下就能看出來(lái)。就像你讀高中，同學(xué)里有個(gè)黑人兄弟205公分高、110公斤重，飛天遁地，是全美第一的高中籃球明星，那么你一眼就知道他要去NBA。

但你同時(shí)也知道，你的另一個(gè)同學(xué)，185公分、85公斤，身材健碩勻稱，打小前鋒位置，有一手好中投——他可能是你們學(xué)校的籃球明星，但他不會(huì)去NBA的，他的未來(lái)屬于大學(xué)，最多打幾場(chǎng)NCAA，接著在銀行上班，穿西裝、打領(lǐng)帶，給你推薦年化3.5%的理財(cái)產(chǎn)品。

林優(yōu)樹就是這么一個(gè)人。

雖然在甲子園表現(xiàn)不錯(cuò)，也進(jìn)入了日本U-18代表隊(duì)，但2019年的職棒選秀大會(huì)上，沒有球隊(duì)愿意要這個(gè)來(lái)自近江高中的小個(gè)子投手。他最后去了社會(huì)人棒球的西濃運(yùn)輸隊(duì)，成為了一名社員。

日本的社會(huì)人棒球是在職棒、大學(xué)棒球和高中棒球之外的另一個(gè)選擇。當(dāng)高中棒球選手們畢業(yè)后，如果還想繼續(xù)打球的話，有這么幾種選擇：頂尖選手進(jìn)入職棒，愿意（并能考上）考大學(xué)的去大學(xué)，再一個(gè)就是去公司中當(dāng)社員，參加公司的棒球隊(duì)伍，一般來(lái)說(shuō)是半天上班，半天訓(xùn)練。

西濃運(yùn)輸?shù)耐妒纸叹氉舨兄伟l(fā)現(xiàn)了林優(yōu)樹，他知道這個(gè)年輕人不服氣，他知道他依然想去職棒，于是二人約定，在職棒選秀的時(shí)間規(guī)定（進(jìn)入社會(huì)人棒球3年后才可參加選秀）后，如果再次參選沒有成功，就在西濃運(yùn)輸繼續(xù)棒球生涯。

入社3年的旅程，林優(yōu)樹走得并不順利，2020年5月手肘疲勞性骨折，2021年2月復(fù)出投球，10月又再次骨裂。但這3年間，他的每一天都以職棒為目標(biāo)，比任何人都努力訓(xùn)練，只是為了那一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

日本職棒的選秀規(guī)則是按輪次選。第一輪，每個(gè)球隊(duì)各自選擇自己最想要的；第二輪，選擇第二想要的。如果有幾個(gè)隊(duì)想選同一個(gè)人，就抽簽決定，一般能選到十幾輪。2022年的職棒選秀幾乎是歷屆最短的，當(dāng)前大環(huán)境下各個(gè)球隊(duì)的經(jīng)濟(jì)條件都差，大部分球隊(duì)只選了5到6次，在臨近大會(huì)結(jié)束的第6次指名中，東北樂天金鷲隊(duì)選擇了來(lái)自西濃運(yùn)輸?shù)?1歲左投手林優(yōu)樹。

在西濃運(yùn)輸?shù)臅?huì)議室里，一位穿著藍(lán)色工服的社員在電腦前痛哭失聲，身邊的同事用DV拍攝下了這個(gè)場(chǎng)景。

這不是一個(gè)努力的高中天才統(tǒng)治職業(yè)比賽的故事，而是一個(gè)人在漫長(zhǎng)的失敗和不甘里，如何面對(duì)自己，如何從痛苦的泥沼中掙脫，抵達(dá)自己的應(yīng)許之地的故事。

這也可能是我們的故事。