每次在這個游戲里觸電,我都會想起我的初中物理老師。
我是個非常堅定的文科生。倒不是說有多不喜歡理科,只是在十幾年的上學(xué)時光里,我覺得自己選文科是一件天經(jīng)地義、天造地設(shè)的事情——如果你父母都是中學(xué)語文老師,你大概也不會覺得自己可能會成為一個理科生。所以在高一暑假,填寫分科志愿的時候,我沒有絲毫猶豫地寫下了自己的選擇。老師欣然應(yīng)允,同學(xué)點頭稱許,自己志得意滿,仿佛等這一刻已經(jīng)等了16年。
但這不妨礙我曾經(jīng)有著很好的物理成績。那是在初中,雖然只有短暫的兩年,但物理一度成為了我成績最好的一門課,甚至中考拿了滿分。這和我的初中物理老師有關(guān)。她是一個對學(xué)生、對學(xué)科、對自己的生活都滿懷熱情的人。很多人覺得中學(xué)生既不關(guān)心學(xué)習(xí),也不關(guān)心老師,只想著怎么能把作業(yè)和家長敷衍過去。這話不全對。在我的觀察里,即使是班里成績最差、看起來最冷漠的問題學(xué)生,也能敏感地體察到一個老師對待她工作的態(tài)度。
而我很欣賞這位老師對于自己工作的認(rèn)真。這種認(rèn)真并不體現(xiàn)在對成績有嚴(yán)苛的要求,布置下沒完沒了的作業(yè),或者占用體育課的時間來講卷子。她不是一個這樣的人。她的認(rèn)真體現(xiàn)在課堂上,那是一種不常在40多歲中年老師的課堂上出現(xiàn)的熱情。她認(rèn)真地設(shè)計每節(jié)課的思路,在教學(xué)里安插有趣的點,把每一條知識說深說透,盡可能多地帶學(xué)生去做實驗。
我仍然記得她每講到一個新的物理術(shù)語,都會跟我們仔細(xì)分析它的漢語構(gòu)詞:為什么用這個字?這個字代表了什么意思?用這個字說明了什么問題?這樣的講解實際上比死記硬背更能加深印象,也更能構(gòu)建一個中學(xué)生心中對于物理學(xué)科的尊重——畢竟這是一門連用詞都這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科。
大家都很喜歡跟她提問題,因為不是所有老師都?xì)g迎書本之外的提問。很多老師在你的問題延伸到課綱之外的時候,會干脆地告訴你,先把書上的東西學(xué)好就行了。但她從來不會拒絕我們。她很愿意讓學(xué)生對書本之外的物理世界產(chǎn)生興趣。每當(dāng)講起物理學(xué)科是怎么改善了人類的生活,或者怎么巧妙地解決了一個理論問題,你會看到她眼里閃爍著興奮的光。在這種時候,你會覺得她很愛她的學(xué)科。
有一次上課要講光學(xué),她穿了一件有很多口袋的大衣來,走上講臺之后什么也沒說,就開始從口袋里一件件往外掏東西。我們坐在下面,看著她一邊微笑著,一邊掏出一個又一個形狀各異的透鏡——簡直就像哆啦A夢一樣。到后面,她每掏出來一件,班里就發(fā)出一陣驚呼。那節(jié)課上得很快樂。
所以到了高中,即使我一入學(xué)就已經(jīng)做好了學(xué)文的準(zhǔn)備,沒有在理科上多花過一點心思,但我又是多么懷念曾經(jīng)的物理課堂。那種在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼秃喢鞯墓嚼矬w現(xiàn)出的實證之美,那種對于自然萬物孜孜不倦的求知和探索,都在離我遠(yuǎn)去。直到走進大學(xué),進入一個完全不涉及任何公式和數(shù)字的學(xué)科,我大腦里所有的理科知識基本只剩下了對初中物理課堂的美好回憶。
所以,這幾天在玩《電工模擬器》的時候,我感到一種久違的快樂。游戲做得不錯,各方面都符合一個物理游戲應(yīng)該有的明晰和精密。每一個動作都會產(chǎn)生必定的反饋,每一個反饋都可以反推出之前的行為。這不就是我們玩這種游戲想要的嗎?職業(yè)模擬類游戲的用意就在于不用忍受這個工作的痛苦,卻可以體會這個工作的快樂。在我看來,當(dāng)一名電工的快樂就在于用清晰的邏輯解決問題、對自己工作的掌控感,以及熱心幫助孤寡老人。
不過,對于一個只有初中程度物理知識的人來說,想獨立修好一只吹風(fēng)機還是有點為難。畢竟我沒想到這個模擬器的還原程度如此之高,將電器零件的可拆卸度做到了一個極為精密的水平。想找到一件電器到底哪里壞了,你就得用排除法一步步拆到底,找到并換掉出問題的小零件——當(dāng)然你也可以把整個出問題的大構(gòu)件全換掉,但那需要花更多的錢,而這顯然不符合一個好電工的基本職業(yè)操守。雖然游戲在工作臺模式里設(shè)置了貼心的提示,就算完全不會也不可能真正卡關(guān),但我還是想試著自己解決問題。每次打開一件電器,發(fā)現(xiàn)每天常用的東西里邊原來是這個樣子,本文科生都大呼神奇。
在這個過程中,我逐漸發(fā)現(xiàn)我的理科思維已經(jīng)退化到一個可怕的地步了。每次干活基本都有粗心的操作。要么是忘記擰螺絲,要么是沒帶新燈泡,要么就是干脆沒拉閘。當(dāng)然,開發(fā)者在教育人們注意安全這方面還是下了工夫。在忘記拉閘的情況下觸摸電線,游戲就會彈出全屏閃光抖動特效,用逼真的效果提示你,又觸電啦!我這才慌忙丟下螺絲刀,沖去把電閘拉下來。每當(dāng)這個時刻,我都會覺得有點對不起我的初中物理老師。