不喜歡搬家,但不討厭換環(huán)境,也許人就是這樣矛盾吧。
兩星期前,我和室友一起搬了家,從西城到通州,上班從單程50分鐘變成了單程一個(gè)半小時(shí)。
如果說有什么事是我發(fā)自內(nèi)心抗拒但又不得不習(xí)慣的,搬家絕對是其中之一。搬家有一套人人熟悉的固定流程,但每次接近這個(gè)流程,直到把它從頭到尾經(jīng)歷一遍,都讓我無比不情愿。我一點(diǎn)兒也不喜歡把全副家當(dāng)裝進(jìn)一個(gè)個(gè)紙箱和塑料箱里——為此我特地去讀了《斷舍離》,扔掉大多數(shù)自認(rèn)為并不必要的東西,盡管如此,我的東西還是裝了滿滿15個(gè)箱子。我更不喜歡把包裝好的箱子拆開,再一點(diǎn)一點(diǎn)把所有東西分門別類擺上桌子、架子和柜子,這個(gè)過程總給我一種“這件事我以前做過無數(shù)次,以后可能也要做無數(shù)次”的即視感。更不要說搬家過程中一定會出現(xiàn)的突發(fā)狀況。
有句老話說得好:“搬三次家相當(dāng)于著一次火?!卑催@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,從來北京工作開始,我至少遭過3火災(zāi),最早跟著我的許多東西,除了那些能說明我是個(gè)人的證件和證書之外,已經(jīng)百不存一。
但我并不討厭更換環(huán)境。這聽起來和討厭搬家也許有點(diǎn)兒矛盾,然而拋開那些瑣碎到令人暴躁的細(xì)致活計(jì),一個(gè)新環(huán)境總能讓我內(nèi)心油然而生一種甩開累贅、開始新生活的感覺,而且不會有任何負(fù)擔(dān),就像搬進(jìn)新家之前總要請保潔掃除一番,而舊房子同樣得請人收尾、清掉我之前制造的所有垃圾、灰塵和不如意一樣。
在這個(gè)過程中,一部分的“我”也隨著那些垃圾和灰塵一并被清理掉了。直白一點(diǎn)兒說,只要那些舊房子修繕一新,現(xiàn)實(shí)中的我就仿佛從未在里面生活過,它們留下的痕跡只存在于我的日記本和記憶里,而記憶是不連貫的,記住什么,忘記什么,都取決于我自己。
歸根結(jié)底,我很享受這種“一定程度上融入,又總是保持著一些距離”的感覺。當(dāng)然,這其中有一部分原因是我沒有——或者說主動放棄了——許多現(xiàn)實(shí)層面的拖累,但更主要的原因在于,不論在哪個(gè)城市,我都更在意它與我產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的那些部分;至于另一些與我并無關(guān)聯(lián)的部分,就順其自然,不去強(qiáng)求。我承認(rèn)這不是一種很積極的心態(tài),但有時(shí)候,和熟悉的事物拉開一段距離反而能幫我們更清楚地認(rèn)識到自己是誰。
也許,正是出于這樣的想法,我才能一次又一次地忍受搬家的不便,選擇一個(gè)又一個(gè)新環(huán)境:離開北方老家,去南方城市上大學(xué),再回到北方工作。如今,我身上保留著的老家口音與生活習(xí)慣已經(jīng)所剩無幾,新城市的影響也還沒到深入骨髓的程度,在這幾個(gè)城市里,我都算是外鄉(xiāng)人。這種情況偶爾會讓我困擾,但大多數(shù)時(shí)候,它帶給我的是思考的空間,在不同的方言、飲食、生活習(xí)慣乃至價(jià)值觀的拉扯碰撞中,找到屬于自己的位置。
最后說點(diǎn)兒和游戲有關(guān)的吧。上周末,Steam的一些狀況引起了不少關(guān)注和討論,幸好最后的結(jié)論是有驚無險(xiǎn)。
作為玩家,能繼續(xù)玩到Steam上的游戲當(dāng)然是好事,不管是不是暫時(shí)的。只是在討論過程中,我也看到不少熱衷占據(jù)某種制高點(diǎn)的人,在普通玩家表達(dá)擔(dān)憂時(shí)輕飄飄地甩出一些話,令人既忍俊不禁又嗤之以鼻。
這類人和他們說的話總能讓我想起一則老故事:甲一直生活在安靜平和的環(huán)境里,某日在街上聽到一聲巨響,他連忙把頭轉(zhuǎn)向聲源,以為有什么熱鬧可看;乙成長的地方戰(zhàn)火連天,某日在街上聽到一聲巨響,他連忙以手抱頭臥倒在地,唯恐被流彈波及。
在這個(gè)情景中,站在甲的立場上嘲笑乙,顯然不太厚道,明知甲、乙的情況卻仍嘲笑乙,就近乎無恥。如果再多說一句,我只希望這個(gè)故事以后不再有適用的場合。