別人的故事。
壯壯來北京讀書了，是阿強來接的他。
壯壯和阿強都是南方人，住在三線小城市。壯壯考上了北京的大學(xué)，拎著大包小包，背后還拖著一個沉重的行李箱。阿強在北京工作了幾年，對這里已經(jīng)甚為熟悉，在地鐵站外他接到了壯壯，自然地拿過了一只包，提出一塊到新學(xué)校的宿舍看看。
壯壯從小和阿強玩到大，阿強是壯壯的表哥，年紀大了他不少。阿強家是壯壯小時候最向往的地方，壯壯家教嚴，對電腦游戲卡得嚴，玩幾局游戲近乎奢侈。阿強家就不一樣，舅舅是一位嚴父，態(tài)度硬起來了，像一塊鐵板。不過他對阿強玩游戲這件事倒是看得開，只要不影響學(xué)習(xí)，想玩就玩。于是，就像大雁冬天往南遷徙，壯壯想玩游戲了，就嚷嚷著要去舅舅家玩，探望舅舅是假，和阿強玩游戲是真，到了就賴著不走，一連痛痛快快地玩上好幾天。
玩過的游戲五花八門，“拳皇”“三國戰(zhàn)紀”“魔獸爭霸”，壯壯最喜歡的是“合金彈頭”系列，戰(zhàn)斗刺激，小人的動作偏偏又特別滑稽。壯壯最喜歡的是一個僵尸關(guān)卡，玩家被擊中后不會立即死去，而是變成喪尸，行動緩慢，但跳得很高。最厲害是原本很難把控的手榴彈變成了從喪尸口中噴出的一片血霧，攻擊范圍大到覆蓋住整個畫面。壯壯技術(shù)不高，阿強就給他開修改器，調(diào)成“無限幣”，命數(shù)無限，隨便怎么玩，他最喜歡的一個玩法是主動變成喪尸，然后不停地噴血霧，“嗚啊——嗚啊——”
兩人一塊兒玩的游戲還有“CS”，不過家里的電腦只有一臺，不能讓兩人聯(lián)機游戲。再說了，壯壯手笨，也玩不好打槍游戲——一邊移動一邊射擊太難了，更別提復(fù)雜的穿墻系統(tǒng)和槍械購買了。那怎么辦呢？游戲看起來特別迷人，壯壯吵鬧著要試試，阿強想到一個好點子：讓壯壯操控“射擊鍵”，他只負責開槍，其他的都由阿強接管。阿強把回車鍵設(shè)置成了射擊，讓壯壯把手懸在上面，他一說“點！”，壯壯就像打字機一樣一下下地敲擊回車鍵，保證射擊準星不會擴散得太開；他說“掃！”，壯壯就死命地摁住按鍵，自動步槍“唰唰唰”地噴出子彈。
壯壯的記憶中，阿強從來沒有對他顯露出不耐煩的態(tài)度。無論壯壯想玩什么游戲，提出任何過分的要求，阿強總是照顧著他。當然了，有時候阿強想玩了，也會哄壯壯說“下把給你”，實際上自己玩了好幾局，但無論壯壯有多煩人，阿強也從來沒有生過氣，或是責怪壯壯。
唯一不能和壯壯分享的游戲是“DOTA”。對于壯壯來說，這游戲太難了，而且想不出一個辦法讓壯壯和他一起玩。操作鼠標吧，移動很重要，而且太難；按一個按鍵的話，也不像射擊游戲那樣常用，沒什么存在感。
于是阿強想玩“DOTA”了，就自己玩兩局，再陪壯壯玩一會兒他想玩的游戲。壯壯就坐在一旁津津有味地看著。奇形怪狀的小人在地圖上奔跑，身上還放出不同顏色的光?！嘤腥ぱ剑〔贿^，最令壯壯不解的一點是，阿強喜歡粉色的英雄光環(huán)。一個男生怎么喜歡粉色，真奇怪！壯壯更喜歡青色，青色冰冷、明亮，看著就很酷。
壯壯心想，“DOTA”真好玩，以后長大了，也要玩“DOTA”。
時間過得很快，一年又一年，像河水沖走了泥沙，壯壯不知不覺就從小學(xué)畢業(yè)了，升入了初中。阿強也快要畢業(yè)了，他的成績不是很好，高中畢業(yè)后，糾結(jié)該怎么填報志愿，最后入伍當了兵。
這意味著壯壯不能和他一塊玩游戲了。畢業(yè)的那個暑假，阿強做了近視手術(shù)，壯壯到家里玩，他戴著兩個雞蛋殼一樣的眼罩躺在床上，對壯壯笑，把手機遞給壯壯，讓他用流量下載游戲玩。
晚上，兩人睡在一個床鋪上。阿強跟壯壯說，我要去當兵了，但沒關(guān)系，等你畢業(yè)了，我就回來了。你好好學(xué)習(xí)，等我回來了，我教你打“DOTA”。
壯壯盯著天花板，心里美滋滋的。啊，哥要教我玩“DOTA”了。
阿強去當兵那天，壯壯和家人一起去送他。這時候壯壯已經(jīng)跟阿強一樣高了。阿強背著行李，和十幾個年紀相仿的男生登上了一輛大卡車，他在車上朝大家揮手。壯壯看著阿強越來越小，眼淚差點掉下來。
壯壯來北京上學(xué)前，已經(jīng)有兩年沒見過阿強了。當兵期間，阿強回過幾次家，大多數(shù)是在過年的時候，壯壯能明顯地感受到他的變化——身體更壯了。家里的長輩連夸：“還是參軍磨礪人。”阿強當兵后開始健身，肩更寬了，胸也肉眼可見地厚實了不少。走路腰桿立得筆挺，下巴收緊，眼神集中，好像一直盯著一個目標。按照家里人的話說，精神。
改變不只是外觀上的，壯壯慢慢發(fā)現(xiàn)，阿強的想法也變了。最顯著的一點是，他不再玩游戲了。阿強有一次回家，興致勃勃地帶壯壯去網(wǎng)吧玩游戲，壯壯想到了那個承諾！激動萬分！到了之后發(fā)現(xiàn)是阿強以前的朋友拉他去打游戲，順便帶上壯壯。5個人排了一局游戲，阿強玩了一半，電話就“嗡嗡”地響，他把角色扔在野區(qū)，出去接電話。那局壯壯他們贏了，但阿強在游戲結(jié)束前沒有回來。
兩人走在前往宿舍的天橋上，壯壯聊起了電腦的事情，上大學(xué)了，他考慮買一臺游戲電腦。阿強說，買Mac吧，上大學(xué)了，就別玩游戲了。
“上大學(xué)后有很多更重要的事！”阿強說。
阿強告訴壯壯，上大學(xué)后，要和班主任打好關(guān)系，逢年過節(jié)要發(fā)一則短信。他告訴壯壯，現(xiàn)在他特別受領(lǐng)導(dǎo)器重，他們一起去健身，鍛煉完了，自己會給他按摩放松……
雖然壯壯和阿強生活在北京，但他們很少見面。說實話，在一起能聊的越來越少了。
見面最多的地方反而是老家。過年兩人都要回去，全家人在一起吃飯聚會。氣氛融洽，但有時候聊上兩句，竟然就會有觀念不一樣的地方。家庭聚會時，阿強喜歡敬酒，而且會敬酒，把長輩逗得樂呵呵的。壯壯嘴笨，不愿意敬酒，只顧悶頭扒碗里的飯。
阿強最近結(jié)婚了，和愛人在北京買了房，想留在北京發(fā)展。壯壯不太贊成這門親事，他覺得兩人認識的時間還不夠長，結(jié)婚了就要過一輩子，而情感又是一個需要浸泡的東西，還有其他的原因……但這是另一個故事了。
壯壯已經(jīng)很久沒和阿強聯(lián)系了。這天，壯壯接到了阿強的電話。他得知壯壯快要畢業(yè)了，主動提出把房子讓給他來住。畢竟北京房租不便宜，應(yīng)屆生薪酬一般不高，房租壓力肯定不小。
“盡量就住我那里，方便?！?/p>
壯壯不知道該拒絕還是接受，于是就敷衍地說了句“再說吧”，又把最想說的話藏在了自己心里。
“沒關(guān)系的，”壯壯心里想，“反正我一直這么做的，多一次又沒差別?！?/p>
這么多年來，他最想對阿強說的只有一句話。
“哥，你什么時候教我玩‘DOTA’呀？”
