觸樂夜話：不要適應(yīng)，要找尋

這段時間我又在隔離。隔離期間，除了《舞力全開2022》以外，我基本上只玩一個游戲，就是《圣女戰(zhàn)旗》。我聽說過《圣女戰(zhàn)旗》，聽說過很多遍，熊宇老師曾向我強(qiáng)力推薦——我知道它好，但我沒有想到它這么好。

最初讓我沉迷的是它古典的戰(zhàn)棋玩法——我真的被深深迷住！給自己立下了追求無傷通關(guān)的目標(biāo)，一場戰(zhàn)斗我能反復(fù)琢磨一下午。后來我發(fā)現(xiàn)它的劇情也好，雖然是個半架空半真實的法國大革命背景，但它討論的問題卻讓我很有代入感（你或許知道我的意思）。在游戲的中期，我經(jīng)歷了一場艱苦的戰(zhàn)斗之后，意外失去了戰(zhàn)友——沒有任何提示告訴我我將在這里失去他，也沒有任何提示告訴我怎樣才能不失去。失去他以后我瘋狂查攻略，才知道早在前幾場戰(zhàn)斗中，我就應(yīng)該搜集到某些物件，而這些物件能夠保證他在劇情殺以后又起死回生……但現(xiàn)在我只能眼睜睜看著那個人死去而無能為力，就像在真正的戰(zhàn)場上一樣。

啊，游戲真棒，是不是？只有游戲才能做到這一點。這是只有游戲這種藝術(shù)形式才能完成的表達(dá)。它讓我親手做出一個又一個決定，親自體會這些決定的后果，于是我真的能對主角的心情感同身受……

這兩年間我玩了比過去20年加起來更多的游戲。對我來說，游戲是一種特別的表達(dá)方式——當(dāng)然，這種特別只存在于最好的那部分作品當(dāng)中。即便如此，我也確確實實在那些最好的作品中體驗過這種表達(dá)方式的魅力。比如在《最后生還者》中，我曾經(jīng)遇到過“不聽指揮的艾莉”；在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》中，許多人到最后心甘情愿地刪除自己打了幾十個小時的存檔；在《Baba Is You》中……哦，《Baba Is You》是超越語言而存在的。

可是我真的喜歡游戲嗎？我常有這樣的懷疑。我說的喜歡，并不是在《圣女戰(zhàn)旗》中津津有味地打上一整個通宵的那種喜歡，或者在《Candy Crush》里孜孜不倦地玩到2000關(guān)的喜歡，或者在某些MOBA游戲中打到了不起的段位的那種喜歡……

當(dāng)人們聲稱自己喜歡一樣?xùn)|西或者一個人的時候，他們喜歡的很有可能并不是那樣?xùn)|西或者那個人本身——比如說打MOBA吧，一些人喜歡的是跟朋友一起干一件事兒，其實什么事兒都無所謂；另一些人喜歡的是獲得勝利時仿佛英雄一樣的光輝，因為大部分人在現(xiàn)實生活中當(dāng)不了什么英雄。這些人當(dāng)然都可以稱自己“喜歡MOBA”，但他們喜歡的都不是MOBA本身。如果因為這種“喜歡”，就將自己投入某種與MOBA有關(guān)的事業(yè)中，無論是打電競，還是游戲設(shè)計，還是寫MOBA報道，可能都是一條錯誤的道路。

我曾經(jīng)以為我喜歡的是游戲本身，也就是說，將游戲作為一種表達(dá)方式的喜歡。我以為自己也能掌握這種表達(dá)方式——不就是表達(dá)嗎？我覺得我可以用游戲這種方式來表達(dá)的，或者，我還可以讀一個游戲設(shè)計的學(xué)位？

真的嘗試去做了，才知道根本不行。游戲設(shè)計是另外一套表達(dá)方式，完完全全的另外一套。它并不是簡單的“劇本+美術(shù)+程序”的結(jié)合體。如果你真的把游戲視作與其他八大藝術(shù)齊名的藝術(shù)形式的話，那么這種藝術(shù)跟其他藝術(shù)相比，無論是邏輯、思維還是美學(xué)，它都是不一樣的。

這些不一樣重要嗎？如果你真的想成為一個自己瞧得起的設(shè)計師和嚴(yán)肅的表達(dá)者，而不是在大廠混日子的螺絲釘，這些不一樣對你來說就是重要的，甚至是決定性的。如果你對這種表達(dá)法從一開始就感到不適，那么你這一生幾乎都不可能適應(yīng)它——說到底，人為什么要去適應(yīng)，而不是，呃……找尋？

我還是努力去適應(yīng)了的。事實上，在過去的兩年間，我已經(jīng)努力去適應(yīng)了很多我根本不想適應(yīng)的東西。直到我在這些毫無舒適感可言的探索過程中意識到，我不想這樣，我一點兒也不想。我不想做任何游戲，我也不想寫自己不喜歡的東西，啊，真是一點兒也不想啊。不是能不能學(xué)會的問題，我以前以為是能不能學(xué)會的問題，我以為我學(xué)會了Unity一切就好了，我以為我學(xué)會閉上眼睛和心靈去寫作就好了。但并不是的。我努力學(xué)會了那樣的寫作，然后呢？生活并沒有因此好起來，我也并沒有因此感到更加快樂——哪怕是一點兒成長呢？可我壓根兒就不想要這樣的成長。我不想學(xué)會寫我不喜歡的東西，我也不想學(xué)會做游戲，從十六七歲面對高考的時候我就在想了，人為什么要這樣活著，為什么為了達(dá)成自己喜歡的目標(biāo)，要做上一萬件自己的討厭的事情來相配？這根本就是有問題的，但問題在哪兒？

最直接的問題或許是，我們身邊看起來正確的事情太多了——而那些看起來正確的事情正正是陷阱。

我曾經(jīng)一次又一次地掉進(jìn)這個陷阱里。在最早的時候，我以為我想要追求的是政治學(xué)學(xué)術(shù)，后來我意識到，我只是很喜歡我的政治學(xué)教授那一間擺滿了各種書的辦公室；在大學(xué)畢業(yè)前，我以為我愿意去倫敦或者溫哥華讀一個哲學(xué)學(xué)位，后來我意識到，我只是想要出國，讀哲學(xué)也僅僅是因為它聽上去最體面；在一年前，我以為我可以申請一個游戲設(shè)計的學(xué)位，將我手上駕輕就熟的這些東西以另一種方式延續(xù)下去——真是幸運(yùn)，我又一次意識到了，我并不是喜歡游戲設(shè)計，我只是想離開我當(dāng)下的生活。但是啊，我親愛的愚蠢的小朋友，離開的方式怎么可能只有讀一個不喜歡的學(xué)位這一種？

你知道嗎，大人告訴你的那些忍耐生活的方法是錯誤的。生活不需要忍耐，真正想做的事情也不需要適應(yīng)。你只要找到它，找到它就可以，剩下的事情都不再是問題。要達(dá)成自己喜歡的目標(biāo)，道路只有一條，就是做一萬件自己喜歡的事情，并從中體會到真正的快樂——這種快樂會指引你前行。只有這種快樂，才會指引你前行。