在亂世中，書寫自己的傳奇。
在《率土之濱》的世界里，賽季的流轉(zhuǎn)就像花開葉落，永恒循環(huán)。天下大勢，合久必分，分久必合，至今已經(jīng)過了6年，數(shù)不清的賽季，無數(shù)的同盟成立、解散，又重組。盟友們變成敵人，再變回盟友。
9月21日，如玉、大娃、一絲風和九五參加盟管理會議，討論第二天全新征服賽季的打法。他們的同盟叫“九鼎”，一個整合的同盟。明天的這場戰(zhàn)爭是他們亮相的一戰(zhàn)。九鼎的前身是“青云志”“夜店”和“玄”，三盟合一，不必說，一定得拼出個名堂來。
為此，一絲風給同盟里的玩家立了軍令，包括“發(fā)了消息2個小時內(nèi)必須上線”“每周二前上傳數(shù)據(jù)給盟助手”，少數(shù)玩家還需要保證夜里能響應。此外，還包括一些隊伍強度上的要求。
這份公告被人發(fā)到了網(wǎng)上，網(wǎng)友們笑稱“內(nèi)卷得像是上班”，“至于嗎，人玩游戲還是游戲玩人”，因為提了一些充值上的建議，還有人懷疑他們是官方的“托”。但一絲風覺得，至于。
一絲風是九鼎的核心成員，現(xiàn)在的主要工作是做成員的貢獻度統(tǒng)計。這不是個簡單的活兒——全盟380人，10個團，每個人消滅了多少敵軍、占領了多少地方地盤、拆除了多少NPC的城防，都要一一統(tǒng)計，再根據(jù)一個加權公式算出綜合分，依照分數(shù)進行排行。這個榜不僅每人都要參與，10個團之間也得比出個高下來。
貢獻度表發(fā)在群里，大娃立馬就看出了破綻：“我的貢獻度沒算對啊?！币唤z風盯著看了半天，拿著數(shù)據(jù)仔細核對，在語音里說：“這是上周的，最新的還沒算出來?！?/p>
這個活兒，每天都要做，周周都得更新。為了避免爭議，需要一個全盟都信得過的人來干，這個人就是一絲風?，F(xiàn)實中，一絲風是設計公司的老板，雖然忙，但工作時間靈活，隨時都能拿起手機響應盟友的信息。
在家里，游戲似乎不這么自由。一絲風的愛人幾乎和他本人一樣出名，哪怕她沒玩過一分鐘《率土之濱》——光就“阻止一絲風玩”的水平，她至少相當于一個團。投訴封號、換綁銀行卡……都干過。但一絲風最終還是回來了。4年，十幾個賽季，這份戰(zhàn)友情誼沒辦法輕易割舍，他只能在家里少玩會，多利用白天的空余時間。即使是三國亂世中的英雄豪杰，也得顧及家庭關系。
類似的場面在《率土之濱》的世界里頻繁出現(xiàn)。九鼎的管理層們大多也是現(xiàn)實中的公司老板、合伙人，九鼎的管理制度可能也跟他們的背景有關。“公司管理嘛，”一絲風笑了笑，“平時公司上班，休息時游戲里上班?！钡@然，他樂在其中。
6年的《率土之濱》里存在著無數(shù)同盟，玩家們甚至劃分了強度表，誰是“Tier 1”，誰是“Tier 2”，一目了然。在整個表格的第一行，所有人的上面，還有一行寫著“Tier 0”，也就是所謂的“強盟”。這些盟分為3類，一是老牌勁旅、銀河戰(zhàn)艦，可能從《率土之濱》一上線就存在了，花錢、“肝”，無所不能。
再一個是不斷打散重組的同盟。一個盟380人，分成十幾個團，團跟團之間戰(zhàn)斗力不同，精銳團可能只有幾個，他們被稱作“強團”。經(jīng)歷不斷的戰(zhàn)爭，精銳強團合并重組，換了一個又一個的殼子，卻總能保存頂尖戰(zhàn)斗力。
還有就是像九鼎的前身青云志這樣，靠著精細化管理、玩家分工協(xié)作來運轉(zhuǎn)的同盟。相較而言，這種同盟對一般玩家的要求更高些，像是“2小時內(nèi)響應”的軍令就不是誰都可以做到的。當然，合并成九鼎之后，他們也學習了一些其他同盟的特點，比如說精銳團的重組，比如說花錢。
事實上，每個同盟都有自己不同的玩法和屬于自己的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可能來源于盟主或指揮。對九鼎來說，最重要的還是游戲體驗。
9月22日，九鼎的新賽季開始了。在《率土之濱》里，賽季分為第一賽季、第二賽季、第三賽季，以及征服賽季。新人一進來，先會進入第一賽季，結束后進入第二賽季，再進入第三賽季，這3個基本相當于新手指引，分層次地引導玩家進入《率土之濱》的世界。當3個賽季結束后，玩家將會進入“備戰(zhàn)區(qū)”，再根據(jù)自己對戰(zhàn)爭的想象選擇進入不同劇本的征服賽季。
對硬核玩家來說，征服賽季才是游戲的主線。每個征服賽季大致持續(xù)兩個多月，玩家們會進入到三國的某一個時期，拿到一個劇本，至于誰與誰同盟、誰與誰作對手，講利益還是講情誼，一切都由自己決定——在《率土之濱》的世界里，背叛是常有的事。
一旦進入征服，正常情況下玩家就不會再回到前3個教學賽季。就像曾經(jīng)流傳在MMO游戲里的一句話，“滿級了才是游戲的開始”。對九鼎這樣的強盟來說，每一次征服賽季都是硬仗，如果一個賽季中自己是最強的，就必須面對其余同盟有可能的圍剿，如果遇到另一個強盟，就是“月圓之夜，紫禁之巔”。
這賽季，九鼎就遇見了一個強盟，“大反派”。這是個傳統(tǒng)強盟，剛在上個賽季取得了征服勝利，毫無疑問的“Tier 0”。在面對這種強敵的時候，戰(zhàn)斗往往從賽季開始前就展開了。
戰(zhàn)場劇本“金印紫綬”是《率土之濱》今年年初推出的全新征服賽季，相較于其他劇本，“金印紫綬”更加注重戰(zhàn)場的臨場感，國策由更加真實的軍略系統(tǒng)替代，軍略由官員們分工執(zhí)行，武官發(fā)布戰(zhàn)斗任務、文官為全盟提供輔助支援。
面對“金印紫綬”征服賽季，九鼎人員同樣分工明確：盟主如玉統(tǒng)領大局，做戰(zhàn)略部署。旗下的各個管理層做指揮，落實方向，做好戰(zhàn)術上的細節(jié)。還有些成員負責場外的戰(zhàn)爭——外交、輿論戰(zhàn)，在兩方最初相遇的時候，外交和輿論戰(zhàn)就已經(jīng)展開了。
這賽季，九鼎的管理發(fā)現(xiàn)對面陣中有自己一位朋友，就聯(lián)絡了一下，雙方都覺得可以“和諧共處”，最終獎勵平分，皆大歡喜。但最終，“誰占洛陽”這件事兩邊沒能談妥——洛陽是《率土之濱》里的特殊象征，在最終結算時占領洛陽，才意味著勝利。
在這個級別，誰拿面子、誰拿里子，的確很重要。誰都不愿放棄唾手可得的“武林盟主”之位，更不愿意承認自己“失敗”了——尤其是在根本沒失敗的情況下。雙方都提供了一些解決方法，比如兩方聯(lián)合打其余的小盟。但這種以強欺弱的事并不怎么光彩，兩撥人討論了一下，還是沒能達成共識。
于是，和平再次被打破，硝煙重燃。
一個賽季的戰(zhàn)斗通常會持續(xù)兩個半月，沒有喘息的機會。大戰(zhàn)9月22號開始，一落地，幾方就開始了擴張，大反派作為傳統(tǒng)強盟，在開局階段保持領先。28日中午11點，他們平推幾十格，過了虎牢關，強勢挺進九鼎占領的兗州，往洛陽所在的司隸進發(fā)。
當天晚上，九鼎試圖攻打延津。
延津是通往洛陽的哽嗓咽喉，每一個玩《率土之濱》的人都知道，拿下延津，就離勝利不遠了。但就是從延津關口進入洛陽的一剎，對方早已埋伏好的內(nèi)奸忽地跳出，拖延出了大反派前往延津關口堵截的生死時間。一夜過后，九鼎大敗，延津塵埃落定。
從這時起，貼吧里哀鴻遍野。九鼎的盟友覺得反攻無望，掙扎著讓“兄弟們給點安慰，告訴我他們是在拖后期”。還有不少人為大反派的實力折服，“大反派（現(xiàn)在的實力）真離譜”，“還以為青云志（九鼎）能跟大反派一個階層”。
回憶這段的時候，九鼎的指揮大娃并沒有太多的情緒，似乎這一切都是稀松平常的事，又或者因為游戲只是他生活的一部分。有沒有內(nèi)奸，也都是《率土之濱》里每天都會上演的故事。雖然是敵人，但他也覺得大反派這步棋下得妙，花小錢辦大事?！拔覀儸F(xiàn)在爭得歡，像是要把對面掐死一樣，但過一段時間，大家還是朋友?！贝笸拚f，“這就是《率土之濱》的世界?！?/p>
從開戰(zhàn)起，大反派穩(wěn)定發(fā)揮自己的頂尖實力，用一個380人的同盟頂住了九鼎方面兩個380人同盟的進攻。主城像是鐵鉗子一般，牢牢鉗住對方的通路。
戰(zhàn)意在國慶假期燃燒得正旺。幾乎整個假期，雙方都在司隸周邊交戰(zhàn)，戰(zhàn)事犬牙交錯，九鼎的盟友南下并州，從潼關進入司隸，九鼎則從徐州挺進，逼迫大反派兩頭作戰(zhàn)。
但這看似是最后一步棋的戰(zhàn)法沒能撼動大反派的統(tǒng)治，假期的最后幾天，6日，大反派占領洛陽。7日，九鼎4次進攻延津失敗。8日早6點，再次進攻延津失敗，萬事休矣。
但大娃說，一切還沒結束。
11日，九鼎發(fā)動了第9次對延津的沖鋒，死傷無數(shù)，但他們第一次占領了延津碼頭。
扶風和人如玊是兩個大頭兵。在戰(zhàn)爭里，有人運籌帷幄，就有人得做基本的工作。
2017年，人如玊還是個大學生，看室友在手機上玩《率土之濱》，覺得挺有意思，自己也試了試。4年過去，大學畢了業(yè)，室友不知道還在沒在玩，人如玊卻愛上了這款游戲，也逐漸在現(xiàn)實和《率土之濱》里站穩(wěn)腳跟。
扶風的入坑時間晚一年，2018年，同事張羅著他一起玩?zhèn)€游戲，挑來挑去，倆人選了《率土之濱》。
跟管理層的老板們不同，人如玊和扶風在現(xiàn)實里做著普通的工作，醫(yī)療器械公司的職員和公務員。在游戲中，他們同樣認真地做著自己份內(nèi)的工作。人如玊是年輕人，習慣晚睡，哪怕敵軍夜里3點來襲，他都能及時響應。
跟真實作戰(zhàn)一樣，夜間是每個同盟的軟肋。你睡覺了，對方就有可能來襲。一些同盟之間會約定規(guī)矩，“夜里大家都不打”，但到了刀口舔血的高水平對戰(zhàn)中，口頭約定時常做不了數(shù)。因此，大盟通常會花點錢，找來專門的團隊“夜控”，就是在夜里值個班，保證不會被對面偷襲。
在合盟之前，一絲風和他的青云志團隊不怎么做“夜控”，靠成員們自己盯著，把活躍的、能熬夜的兄弟放在防線的最外面一圈，費人費力，而且經(jīng)常有紕漏。有一次，對面派了人來拆一絲風的城，盟友看到了，以為是他自己在翻修城墻，就沒理。后來想了想，半夜2點還在翻修，不太正常，就打了個電話問，這個電話救了所有人。
在《率土之濱》里，大頭兵也有光輝的時刻。之前的一場戰(zhàn)爭中，扶風所在的同盟外交沒太做好，一落地，發(fā)現(xiàn)所有人都被對手籠絡了過去，2打2一下子變成了1打3。為了拖住對面的推進，扶風轉(zhuǎn)做了流浪軍。
流浪軍沒有城池，沒有盟友，像NPC一樣掠奪其他勢力的資源和兵力，隨風而來，隨風而去。為了給自己的同盟出力，扶風跟十幾個盟友轉(zhuǎn)做流浪軍，突襲對面的城池。15個人對抗對方380人，從豫州跑到兗州，又從兗州繞到延津關口，最終跟盟友匯合，解放了延津關口的危機，最終反敗為勝。
談到這次流浪軍突圍戰(zhàn)，扶風特別激動，歷史上以少勝多的戰(zhàn)役不少，發(fā)生在自己身上還是頭一回?！熬褪沁@種氣勢?！彼f，“雖千萬人吾往矣。”
九鼎的成員們來自五湖四海，有些人互相見過，有些人沒有。扶風的家在北方，但他的團里大部分人來自南邊，沒法跟朋友在現(xiàn)實中約見。人如玊所在的醫(yī)療器械公司常派他出差，這讓他有了跟盟友們見面的機會。
同盟里江浙滬地區(qū)的人不少，他們不定期地組織線下聚會，去農(nóng)家樂釣魚、燒烤，聊聊生活上的瑣事。在這個小社群里，每個人都很忙，不一定能攢攢齊所有人吃頓飯，但這絲毫不影響他們之間的戰(zhàn)友情誼。每次有急事脫不開身的時候，幾乎每個人都能義無反顧地交出自己的賬號，讓別人幫忙迎戰(zhàn)，即使這個號價值不菲。
在三國亂世里，每個人都是一朵浮萍，但同盟卻能讓人凝聚出根來，一個管理優(yōu)秀的大型同盟更是如此。雖然可能與內(nèi)部貢獻度有關，但人們不會忘記你的名字，你當然可以是一個小將、大頭兵，但大頭兵也有屬于自己的、足以讓人銘記的英雄時刻。
在《率土之濱》的世界之外，人們的生活節(jié)奏完全不同，但在游戲里，他們分工協(xié)作、親密無間。在這兒，你能跟天南海北、各種各樣的人建立深刻的戰(zhàn)友情誼。無論在現(xiàn)實中做著什么工作，無論在游戲里是高層指揮還是大頭兵——你都能用自己的力量影響這個世界，成就自己的故事。而這正是“率土百家”的含義，在這里，你可以成為任何你想成為的人，你就是率土之濱。
