《沙貝》有一個好底子，它想要講出生命中最復(fù)雜最美好的那點東西。可惜它沒能從頭到尾地把故事講好。
沙貝要出發(fā)了。
她即將踏上一次沒有目的地的旅行。旅途可能很長，可能很短；有可能走得很遠，有可能繞一圈后又回到原地。她和身邊的親人都不知道她會不會再回來——她可能永遠不再回來，也可能明天就回來，然后永遠留在親人的身邊。
旅行是沙貝所在部落的成人儀式。離開部落，走向廣袤的大地。她從小生長在這片土地上，卻一直在一個圈子里轉(zhuǎn)悠。沙漠、礫石、細碎的植被，是時候出去看看了?？纯催@片土地，看看外面的人和世界——然后她將做出選擇，是選擇一種全新的生活，還是重歸原點，和身邊的人繼續(xù)生活在一起？
《沙貝》（Sable）講述了一個關(guān)于告別的故事，除此之外，也是一個關(guān)于如何走出圈層，坦然面對內(nèi)心的恐懼，最后重新發(fā)現(xiàn)自己的故事。
故事就這么開始了。
沙貝從一座神廟中蘇醒，她站起身，眼前是一座碩大的人臉浮雕。我不知道這座浮雕是為何而建，它甚至可能不是人臉，而是一張面具——面具是部落的圖騰與信仰，沙貝在隨后的旅途中碰見的每一個人都戴著面具。真奇怪，這座浮雕可能是附近唯一一張能看見眼睛的面龐。
沙貝出發(fā)了，她轉(zhuǎn)過身，在“人臉”的注視下走出神廟。整個沙漠向她敞開大門。一切是那么自然，她翻過巨石，攀上梯子，走到神廟外的世界。強烈的陽光灑在地上，棱角分明。她一路小跑，直到抵達親人的身邊。
“你知道，你沒有什么可擔(dān)心的，對吧？沙貝？”Jadi對沙貝說。
我不知道該怎么向你介紹Jadi。她是誰？她的過往是什么樣的？和沙貝是什么關(guān)系？我其實也不完全知道。Jadi就是Jadi，沙貝和她日夜相處，心里知道她的一切，但游戲并不會向我介紹這些內(nèi)容。按照游戲簡介，我“化身為沙貝”，沙貝就是我，她知道的事不需要對我做出額外的解釋。
這是一種奇妙的感受：眼前的人跟你說話，帶著她熟悉的語癖，確信你能理解并接受她的小習(xí)慣，但你其實完全不知道她是誰——一個無限熱情的陌生人。我一開始甚至和同事打趣說，看，她的名字就像一名絕地武士。
可是Jadi給予了我全心全意的、像一名知心長輩一樣的教誨?！敖陶d”不是一個特別合適的說法，你知道的，即使出發(fā)點是好的，但教誨總是帶著耳提面命式的威嚴與不容置喙。Jadi不一樣，她的話是為了我好，但不單單是給我一個建議或指一條路——“你快去做吧！”然后就甩手不顧。她的話是我最需要的話，鼓勵、贊美、輕聲告訴我去面對繞不開的問題。我需要建議，但僅僅是因為我還年輕，她的鼓勵是建立在對于我的完全信任之上的——她知道我能處理好，一定能，只不過現(xiàn)在還年輕罷了。我會成長的，需要的只是一點小小的建議。這種信任令我感到寬慰，最后帶來無限的感動與心安。
體察人心的鼓勵非常難得，像竹葉保護新出土的竹筍。既呵護，又良言相勸；既建議，又無限支持；既溫柔，又給予啟迪。生活中很多人對我好，真誠地替我的未來考慮，對我說他們心中最正確的話——盡管很多時候并不是我真正想要的。
我想要分享幾句Jadi對我說的話，它們像詩一樣美麗和溫柔：
“還記得你的第一次騎行嗎？你甚至不讓我把你抱上座位。你當時嚇壞了，小手像小爪子一樣緊緊抓在我的背上……”
“沙貝，放輕松。我知道你的，一旦開始去做，你就不再會焦慮了，很快你就會熟悉一切，就像把這件事做了一生一樣熟練?！?/em>
“世上沒有錯誤的道路，沙貝。也沒有正確的路，如果你最后選擇留下，我會很開心。不過……無論你做出何種選擇，我都替你感到高興?！?/em>
“沙貝，無論最后你選擇了什么，不論是留下，還是離去，我都會祝福你。所以，不要把我當做提前回家的借口，好嗎？”
聽著Jadi的安慰，沙貝懸著的心稍微放下來一點。Jadi最后告訴沙貝，去找Hilal和Driss，他們會幫助做好出發(fā)前的準備。Hilal有東西要給我，Driss替我準備代步的懸浮車。
是啊，我就要啟程了。
《沙貝》的敘事就是這樣的：理所當然，卻又只露出林中一木。
游戲把一件事呈現(xiàn)在玩家的面前，我需要做的只是盡情去感受，像是從中間跳入一部電影，享受它帶給我的置身于另一個世界的快樂，還有體驗別人的生活所帶來的一絲放縱——你不能隨便插入別人的生活，再按照自己的想法做出選擇，最后肆意地體驗選擇帶來的后果與情感。在某種層面上，我覺得這甚至是不道德的。不過這在現(xiàn)實生活中也不可能做到，而在游戲中，或許不用想太多。
我隨后找到了Hilal，他遞給我一塊神秘的黑石，黑石看起來深邃冰冷，摸起來卻傳來一股熱量。我不太能說得出是石塊本身放出了熱量，還是它從Hilal的手掌中偷走了一絲溫暖。
Hilal告訴我，去東方的神廟吧。那里的神祇會為我降下啟示。記得把黑石帶進神廟，它將在接下來的旅途中幫助到我。他隨后不再說話，我靠近他，他就唱一支歌。歌詞是先祖留下來的，字里行間暗藏著這片土地的秘密。
和Hilal告別時，沙貝突然感到難過——她這才意識到，自己就要離開部落，離開親人，獨自走向另一個世界了！焦慮像一陣眩暈擊中了她。這也是她第一次處理離別的情緒。她不知道該怎么辦，呆呆地站在Hilal面前，急得快要哭了出來。
“沒事的，不安的情緒都會過去。后來，你甚至都不會發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)離開了?！彼p輕地安慰沙貝。
另一場令人心碎的告別是和小屁孩Saima。她年紀不大，卻是一個愛惹麻煩的小孩，每次故意給沙貝添亂，活脫脫一個搗蛋鬼——她真是調(diào)皮搗蛋，一心橫著跟沙貝對著干。沙貝往東，她往西。沙貝說一，她偏要說二，好像不做點壞事別人就不會注意到她似的。
這次也是。我需要搭建懸浮車的零件，有了它才能出發(fā)。Saima又使壞，偷偷把零件藏了起來。我四處找不到，急得直跺腳，她才得意洋洋地跳出來：“在找零件嗎？我藏到了一個你永遠找不到的地方！幫我捉3只甲蟲我就跟你換！”
行吧。我心想，不能跟小孩子一般見識，不能生氣，不能發(fā)火。她想要甲蟲我就找給她好了。就在村子不遠的地方。我打開Jadi給我的羅盤，甲蟲的聚集地離我不遠，沒幾步路。
目的地好找，甲蟲可不太好捉，它們反應(yīng)很快，如果直沖沖地撲上去，一下就飛開，肯定抓不住。我爬上一顆奇怪的樹，摘下一個滿是尖刺的黃色果實。果實有異香，是甲蟲癡迷的味道。它們一看見果實就顧不上別的，再去接近就很容易。我費了一番力氣，終于捉夠了甲蟲。又急急忙忙地跑回營地，把甲蟲交給Saima。
我風(fēng)塵仆仆地把蟲子拿給她，她接過去，一時間沒說話。后來她把零件遞給我，突然“哇”地一下哭出了聲。
“你要走了！你要走了！你永遠不會回來了！”她大哭，拿手擦鼻子，邊擦邊抹在外衣上。沒有了平日的故作姿態(tài)，沒有了高高在上，甚至放棄了跟我對著干——她竟然還舍不得我。我突然發(fā)現(xiàn)，她原來也只是一個孩子。
我手忙腳亂了。我不知道該怎么安慰一個孩子。
“Yaara離開后就再也沒回來！你不傷心嗎？你和她以前是好朋友?！彼龁柩手f：“求求你了，別走！”
我不知道該怎么辦，忙點按鍵。游戲畫面中，沙貝開始告訴Saima不要擔(dān)心，她很快就會回來，快到連她也不會發(fā)現(xiàn)。沙貝接著說，要是Saima發(fā)現(xiàn)沙貝走了太久，那Saima也可以開始她自己的旅行，然后她們兩個人可以在外面的世界相會。
“好吧。那我們一定要再見?！盨aima半信半疑，但還是答應(yīng)了。兩人隨即告別。
我感到莫名的羞愧。可能是因為我一時慌了手腳，竟然不知道怎么安慰一個因為我的離去而哭泣的孩子。我只是點了點手柄，沙貝就替代我行動了。她的行動不是出于我的意志，而我卻在接受Saima對我的無條件信任——我莫名地覺得我愧對于Saima，雖然她只是一個虛擬人物。
沙貝繼續(xù)安慰著Saima。事情簡直像是反過來了，不是嗎？沙貝安慰著別人，可她還沒能消化自己和朋友告別的情緒——前一秒還在和親友哭訴，下一秒?yún)s要裝成一個大人，照顧因為自己而哭泣的小孩。沙貝在用幾乎同樣的話安慰另一個人的時候，她心里在想什么呢？她說的話是更讓自己感到寬慰了，還是讓自己更加痛苦了呢？
我感覺自己和沙貝有一層隔膜。
這種感覺從和Saima告別開始，在隨后的游戲進程中顯露得逐漸明顯。
我們常說游戲和其他媒介形式的不同在于獨特的沉浸感，能將玩家更好地帶入虛擬世界，但我在游玩《沙貝》的過程中感到，這種優(yōu)勢好像是脆弱的，也是極易失去的。
就像和Saima告別時，沙貝說的話并不是我最想說的。如果我真的是沙貝，我或許會抱著Saima一塊大哭，或許也會說一些的無關(guān)痛癢但正確的話，和沙貝一樣假裝自己并不傷心……誰知道呢？但沙貝的選擇不是我的選擇，這帶來了巨大的割裂。
說實話，要想讓玩家完全浸入游戲有點強人所難，可能只有一個像《綠洲》一樣的高擬真度世界才能做到吧？但現(xiàn)在擺在我面前的只有一塊屏幕和一個手柄，這還有什么沉浸可談呢？但《沙貝》又在游戲初期出乎意料地讓我?guī)缀跬昝赖厝谌肓酥魅斯纳睢也倏厣池?，能聽到她的?nèi)心獨白，完全接替她的選擇。她腦海中的念頭化作詩一般的語言出現(xiàn)在屏幕上，我和沙貝始終有一段距離，但我的身份仿佛并不是玩家，而是沙貝腦海中的一個聲音，有一點打破“第四面墻”的意思，就像《控制》剛開篇時，杰西和玩家的關(guān)系一樣。
所以我開始期待，隨后的旅程能不能帶給我同樣的感動和親切。我希望和沙貝在情感上完全同步，并在旅行的過程中和她一同成長——游戲在前30%真的做到了！但在后面的流程中，這種美好的體驗又一點點地被游戲親手摧毀。
最嚴重的是優(yōu)化問題。根據(jù)玩家的反饋，游戲在PC和Xbox平臺上均出現(xiàn)了較為明顯的掉幀現(xiàn)象。我游玩的設(shè)備是Xbox Series S，幀數(shù)只能用慘不忍睹來形容。游戲只能在特定場景穩(wěn)定每秒60幀，絕大多數(shù)情況下大約在20～60幀之間浮動。故事中期我來到了一個沙漠綠洲，植被覆蓋較廣，卡頓現(xiàn)象非常嚴重，體驗非常差。
因為高頻率地掉幀，相比享受，和沙貝一起踏上的旅程反倒成了一種折磨。游戲的主要玩法是操控沙貝駕駛懸浮車在沙漠中探索，畫面風(fēng)格和載具的創(chuàng)意都非常棒，但在時而流暢時而卡頓的游戲表現(xiàn)下，駕駛和探索的樂趣幾乎消失殆盡。游戲的視角轉(zhuǎn)換和場景交互的細節(jié)做得同樣不盡人意，支線任務(wù)缺乏指引……所有的這些加在一起，我不認為游戲的系統(tǒng)足以支撐起它杰出的美術(shù)和故事。
在游戲進行到中后期時，我被不明就里的支線任務(wù)搞得心力俱疲。我突然想到，如果故事在沙貝離開部落時就落下句點，那么我會毫不猶豫地給這個游戲打上滿分，但現(xiàn)在……實在是讓人難以評價。
《沙貝》的開發(fā)商是一個僅有兩人的小工作室，叫做Shedworks。在工作室的官方網(wǎng)站上，《沙貝》是展示的唯一一款游戲?；蛟S應(yīng)該給予他們更多的理解，我們都知道獨立開發(fā)游戲的不易，更何況僅靠兩人就做出了一個美術(shù)風(fēng)格如此杰出，情感表達又真摯動人的作品呢？我或許不應(yīng)該要求太高。再說了，游戲優(yōu)化的問題說不定能通過后續(xù)補丁修復(fù)呢。
實話實話，《沙貝》帶給我的感受稱不上絕好，只能說非常復(fù)雜。我能隱隱約約地摸到作者想要傳達的東西，你一眼就能看出來，它閃閃發(fā)光，屬于游戲乃至生命中最動人的那一類。我試圖去感受，努力說服自己，卻又被游戲的系統(tǒng)擋在外面。說起來真是奇怪，因為它是游戲，才帶來了直擊人心的表達，卻又因為游戲的系統(tǒng)，出色的表達并不能完全地傳遞到我的心中。
《沙貝》有一個好底子，它想要講出生命中最復(fù)雜最美好的那點東西，可惜它沒能從頭到尾地把故事講好。
在把游戲玩得差不多后，我去翻看其他玩家的游戲錄像。有一位主播也玩到了和Saima告別的情節(jié)，他做了和我?guī)缀跻粯拥倪x擇：替小Saima找甲蟲、摘果子、捉蟲，然后回到營地找到她，聽她哭訴，安慰她一切都會變好。
根據(jù)游戲設(shè)定，完成和Saima的所有對話后，Saima會同玩家道別，自己一個人跑開。我玩的時候在原地呆了好一陣子，望著她離開的背影，嘆了口氣才轉(zhuǎn)頭走開。
這一次，Saima的情況有點不太對勁。主播和她對話時，旁邊有一面石墻，正好擋在Saima離開的路上。對話完以后，Saima仿佛沒看見石墻，直勾勾地沖了上去。她的身體被墻壁擋住，腳步卻沒有停下來，雙臂跟奔跑一樣擺動著。她原地踏步，腳下踩起一團團灰塵。
主播看著她，十分費解。他在原地轉(zhuǎn)了兩圈，然后走開。在他身后，Saima仍在沖擊石壁，像一顆倔強的電鉆。
少女奔向墻壁。這是我腦海中最后的游戲畫面。
