“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間?！?/p>
我不知道《人生重開模擬器》是怎么在網(wǎng)上走紅的。反正，上周五，臨近下班的時(shí)間點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)所有人都在熱烈地討論這個(gè)游戲。
這個(gè)游戲非常簡(jiǎn)單。就如同它的名字一樣，在這里你能讓人生一遍一遍重新來過——以一種相當(dāng)簡(jiǎn)陋的方式。在人生開始前，你隨機(jī)抽出10個(gè)天賦，為自己選擇其中的3個(gè)，并在顏值、智力、體質(zhì)、家境中分配僅有的20個(gè)屬性點(diǎn)，然后你的虛擬人生就開始了。
你會(huì)在這一生中遇到各種各樣的事情，其中一些相當(dāng)平凡，比如生活在農(nóng)村、上了一個(gè)普通的幼兒園、考公務(wù)員、結(jié)婚、生活的時(shí)間被孩子占據(jù)；你也會(huì)偶爾遇到一些社會(huì)熱點(diǎn)，甚至趕上世界發(fā)生巨變的時(shí)間點(diǎn)，比如高考改革、6G信號(hào)覆蓋、人類消滅癌癥……最后，或早或晚，你會(huì)走到人生的盡頭，并且看到你這一生達(dá)到的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)評(píng)價(jià)了你這一生的質(zhì)量。然后，如果你愿意的話，你可以帶著今生的一項(xiàng)天賦走進(jìn)下一個(gè)生命輪回，大致就是這么個(gè)東西——
媽呀！這種東西為什么會(huì)走紅??！我、這個(gè)游戲的開發(fā)者，以及千千萬萬加班加點(diǎn)做數(shù)據(jù)的游戲運(yùn)營——我們都在問這個(gè)問題。
當(dāng)然，它能走紅一定是有理由的。當(dāng)一件事情走紅以后，你大約能猜到它做對(duì)了什么，《人生重開模擬器》也不例外。它簡(jiǎn)單、直給、碎片化、猛料連連，并且有一個(gè)不小的素材庫，隨機(jī)搭配著各種各樣的人生路徑——至少在10個(gè)輪回以內(nèi)，你幾乎不會(huì)遇到兩個(gè)非常相似的人生。在積累了一定的經(jīng)驗(yàn)后，你就開始思考，像個(gè)真正數(shù)值策劃，同時(shí)也像個(gè)哲學(xué)家，你思考著：究竟是什么因素決定了人們能否過上幸福的一生？
于是，許多人開始尋找幸福的方法（或者反思不幸的原因）。比方說，當(dāng)家境的初始值在6以上，一般會(huì)獲得城市出身，而人生的起點(diǎn)很大程度上決定了后來的際遇。當(dāng)然，體質(zhì)也不能太差，否則童年時(shí)期就有可能患上不治之癥，甚至胎死腹中。相比之下，智力和顏值看起來沒有那么有用，如果家境不好的話自身?xiàng)l件再好也是白搭……啊，真是富有現(xiàn)實(shí)意義的作品啊！真實(shí)生活不也是這樣嗎？人們感嘆道。
我不知道游戲的設(shè)計(jì)機(jī)制是怎么樣的，我也不知道開發(fā)者在寫程序和文本的時(shí)候是否考慮到這么多復(fù)雜的相關(guān)性和因果性——我其實(shí)懷疑背后的邏輯很有可能是相當(dāng)隨機(jī)的。根據(jù)我僅有的幾次嘗試，家境的初始數(shù)值并不能完全決定出身在農(nóng)村還是城市，體質(zhì)再好的人也有可能英年早逝，智力和長(zhǎng)相的影響有時(shí)候很大，有時(shí)候幾乎不被提及。哪怕是4個(gè)屬性都完全相同的兩個(gè)人，也有可能過上天差地別的一生。
所以，有什么必要那么認(rèn)真？
但人們真的越來越認(rèn)真了。一開始，大家只是隨意分享自己在走馬觀花的人生輪回中偶然的際遇。比如女孩出生在農(nóng)村活不過2歲、國家開放了十八胎但依然無人生育、騰訊收購了網(wǎng)易什么的，無所謂有，無所謂無，就像找到了一些有趣的彩蛋，又帶著點(diǎn)現(xiàn)實(shí)諷刺的味道，只是看個(gè)樂兒。
后來，越來越多人試圖掌控自己的虛擬人生。你會(huì)看到一些教程，告訴你，只要點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)那個(gè)，只要把某個(gè)屬性加到某個(gè)數(shù)值，就有很大的機(jī)會(huì)度過美滿富足的一生。說真的，我覺得這種展開太神秘了。哪怕只是一個(gè)萍水相逢的人生，哪怕只是短短的幾十行字，人們也想控制，也想找到成為人上人的方法——必須要成為人上人！至少在虛擬世界里！
但欲望的膨脹也會(huì)內(nèi)卷的。很快，成為人上人已經(jīng)不夠了，人們想要絕對(duì)的捷徑！如果機(jī)制本身不存在捷徑，那就自己創(chuàng)造一個(gè)。在這個(gè)游戲走紅后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，你就能在網(wǎng)上找到各種修改器的版本，解鎖全天賦、開局全屬性+99999、不會(huì)隨機(jī)死亡……人們快樂地享受著自己開掛（也確實(shí)是開了掛）的人生，并樂此不疲地曬出自己的“通關(guān)證明”——哦對(duì)，另一個(gè)神秘之處，就是人們似乎默認(rèn)《人生重開模擬器》的無數(shù)種人生中只有一個(gè)“真結(jié)局”，就是那條唯一的修仙飛升之路。這條路需要你刷出一個(gè)重要的橙色天賦“神秘小盒子”。按照正常的方法，刷出來的概率大約只有千分之一，但有了修改器，你在任何一個(gè)人生輪回中都能得道成佛，位列仙班。
這有啥意義啊朋友？為了體驗(yàn)這種感受，我嘗試了一個(gè)叫“天命版”的修改版本，開局選擇“美籍華人”“家中老大”和“天賦異稟”，用不完的屬性值隨便亂點(diǎn)，點(diǎn)一堆，果真度過了相當(dāng)順利的一生……但也相當(dāng)無趣。我從中根本體會(huì)不到任何快樂。不是因?yàn)樗嵌潭處资凶謽?gòu)成的虛擬人生，所以我體會(huì)不到任何快樂，而是，哪怕我真的能以“美籍華人”和“天賦異稟”作為現(xiàn)實(shí)人生的起點(diǎn)，真的度過了看起來完美的一生，我也未必能體會(huì)到真正的快樂。
拜托，考上985有什么了不起的？在股市里發(fā)大財(cái)有什么意義？立地成佛活到500歲，就是人類能想到的最棒的人生結(jié)局了嗎？而且我也不覺得通過修改器把初始家境點(diǎn)到999有什么樂趣——或許，你聽說過人們因?yàn)槭裁炊加辛怂圆挪辉偻妗都侠?！?dòng)物森友會(huì)》的故事嗎？
問題出在哪兒呢？我認(rèn)為真正的問題是，在《人生重開模擬器》里，我能用最快的速度看完一生中各種各樣的際遇，但哪怕是這樣，“我”的面目也是模糊不清的?！拔摇笔且粋€(gè)什么樣的人？“我”喜歡做什么事情？“我”愛的人是誰？外部世界的變化對(duì)“我”產(chǎn)生了什么樣的影響？你知道的，這些不是一句“小孩的出生占用了大部分時(shí)間”能夠傳達(dá)的。站在這些重大的人生節(jié)點(diǎn)上，“我”在想些什么呢？“我”是感到快樂還是悲傷呢？“我”對(duì)我自己的一生可曾有過真摯的評(píng)價(jià)？這些東西，《人生重開模擬器》都沒有，只有不斷地點(diǎn)擊重開，只有人們想盡各種meta或者不meta的方法勇攀數(shù)值的高峰，最后獲得一份量化的人生成績(jī)單。
在這里又要說那句老話了：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間?！?/p>
只要去設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景：臨終時(shí)，你躺在病榻上，油盡燈枯前的最后一刻，你或許會(huì)看到你的人生走馬燈，但那絕對(duì)不是成績(jī)單一樣的東西，幾歲上了國際學(xué)校、幾歲當(dāng)上教授、幾歲買了人生中第一套房，或者哪一年特朗普連任了美國總統(tǒng)，哪一年世界實(shí)現(xiàn)6G全覆蓋……不是這些，對(duì)不對(duì)？而是一些畫面、一些人，一些在別人看來毫無價(jià)值的紀(jì)念物，一些令你感到溫暖或心碎的時(shí)刻。是這些東西定義了我們的面目，是這些東西讓我們成為真正的人，而不是一個(gè)可有可無的隨機(jī)數(shù)——就像《人生重開模擬器》一樣，即使推翻重來無數(shù)次，也不會(huì)感到一點(diǎn)心痛。
在這一生中，你也許會(huì)找到屬于自己的意義，也許會(huì)認(rèn)同一些普遍的意義——比如說，通常情況下，如果你曾經(jīng)愛人且為人所愛，你會(huì)感覺到真正的幸福。而當(dāng)你感到真正的幸福時(shí)，你會(huì)知道，哪怕能夠活上500年，都無法跟一個(gè)瞬間相提并論。
哼，我才不想重開。
