老游戲市場(chǎng)也有“看得見的手”。
一款游戲的實(shí)體版卡帶或是光盤在發(fā)售的時(shí)候通常只是普通的商品，但當(dāng)10年、20年過去，它們就變成了老游戲收藏家們眼中的寶物。比如上個(gè)月登上了各大游戲新聞版面的《超級(jí)馬力歐兄弟》《塞爾達(dá)傳說》和《超級(jí)馬力歐64》，分別拍出了200萬美元、87萬美元和156萬美元。這些藏品都有一個(gè)共同點(diǎn)，它們都是“全新未開封”，甚至還附有評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)對(duì)包裝完好程度的評(píng)分。這讓它們的收藏價(jià)值上了一個(gè)臺(tái)階。盡管如此，動(dòng)輒上百萬美元的拍賣價(jià)格還是讓玩家們有點(diǎn)驚詫——這些游戲真的值這么多錢嗎？
YouTube和Twitch播主卡爾·喬布斯特的調(diào)查顯示，這些飆升的老游戲卡帶價(jià)格可能是由拍賣行和評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)連手操縱的。喬布斯特在YouTube上發(fā)布了一段長(zhǎng)達(dá)52分鐘的調(diào)查視頻，稱游戲收藏評(píng)級(jí)公司W(wǎng)ata Games和收藏品拍賣公司Heritage Auctions串通一氣，人為地抬高了老游戲的二手市場(chǎng)價(jià)格，以從中獲取更多的利益。
2019年，一張《超級(jí)馬力歐兄弟》卡帶以100150美元的價(jià)格售出。對(duì)于一張卡帶來說，這顯然是一個(gè)令人吃驚的成交價(jià)——在此之前，成交價(jià)最高的游戲卡帶是2017年在eBay上出售的一張《超級(jí)馬力歐兄弟》，售價(jià)僅略高于3萬美元。
當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為這張卡帶之所以能賣出高價(jià)，是因?yàn)樗娴摹爸颠@個(gè)價(jià)”。Wata ?Games創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官丹尼斯·卡恩認(rèn)為，這盤卡帶“極其稀有”，因?yàn)樗捻敳渴怯煤谏N紙封住的，這種特征只出現(xiàn)在第一批《超級(jí)馬力歐兄弟》卡帶身上——后來的卡帶包裝都采用塑封?！斑@是市面上唯一一份未開封的用貼紙封住的《超級(jí)馬力歐兄弟》?！盬ata Games為這份《超級(jí)馬力歐兄弟》給出了9.4分的高分。
事實(shí)上，這張卡帶最后被賣給了3位共同購(gòu)買者。這3位分別是Heritage的創(chuàng)始人James Halperin、游戲收藏家Rich Lecce和Just Press Play的創(chuàng)始人Zac Gieg。其中兩位購(gòu)買者都與Wata Games密切相關(guān)：Heritage和Just Press Play都是Wata Games合作的交易平臺(tái)，由Wata Games評(píng)分的游戲會(huì)在這兩個(gè)平臺(tái)上進(jìn)行出售，Halperin還是Wata的顧問之一。簡(jiǎn)單來說，在這場(chǎng)看起來不可思議的天價(jià)交易背后，買家、賣家，以及決定這個(gè)東西值多少錢的機(jī)構(gòu)，都是自己人。
交易達(dá)成后，Heritage拍賣行立馬發(fā)布了“慶祝世界紀(jì)錄”的新聞稿，并宣傳了即將在Heritage舉辦的首次Wata Games認(rèn)證游戲的拍賣大會(huì)。卡恩預(yù)測(cè)說，“收藏老游戲的熱潮不會(huì)放緩”。隨后，卡恩還定期接受媒體采訪，談?wù)撽P(guān)于老游戲價(jià)格上升的話題，并且宣稱，“游戲的價(jià)格超過100萬美元只是時(shí)間問題”。Wata Games甚至來到電視節(jié)目《Pawn Stars》上為游戲評(píng)級(jí)并定下天價(jià)——《Pawn Stars》是美國(guó)歷史頻道一檔類似于《鑒寶》的藏品估價(jià)節(jié)目，Wata Games憑借這一節(jié)目成為了游戲收藏界的權(quán)威。人們似乎也開始相信，老游戲收藏市場(chǎng)真的熱起來了。
這樣的做法對(duì)Wata Games和Heritage是“雙贏”。Wata Games為游戲評(píng)級(jí)時(shí)，會(huì)根據(jù)游戲的市場(chǎng)價(jià)值收取一定比例的傭金。比如，如果一份游戲的市場(chǎng)估價(jià)為1萬美元，Wata Games就會(huì)從中收取400美元左右的費(fèi)用為游戲進(jìn)行評(píng)分。同時(shí)，Heritage會(huì)從買家那里收取拍賣金額的20%，從賣家手中收取5%——這意味著一款售價(jià)100萬美元的游戲，Heritage可以從中獲取25萬美元。抬高這些老游戲的價(jià)格，對(duì)于拍賣行和評(píng)級(jí)公司來說都是“好事”。
除了Wata Games和Heritage，還有其他人加入到了抬價(jià)的行列中。例如，游戲收藏網(wǎng)站NintendoAge的創(chuàng)始人戴恩·安德森曾經(jīng)擁有世界上最大的未開封任天堂游戲藏品集，2019年，他把這些藏品全部出售給了漫畫收藏網(wǎng)站GoCollect的創(chuàng)始人杰夫·邁耶。邁耶把這些游戲交給了Wata Games進(jìn)行評(píng)級(jí)，Wata Games不僅為這些游戲評(píng)了分，還給這套藏品起了一個(gè)系列名“卡羅萊納收藏”——這個(gè)名字來自它的兩代擁有者的住處，安德森和邁耶都住在北卡羅萊納。一般來說，類似命名的對(duì)象都是極為珍貴或文物級(jí)、有歷史傳承的收藏品。通過命名包裝后，這些藏品經(jīng)由Heritage分批出售，已經(jīng)賣出的游戲價(jià)格超過54萬美元。
在那之后，邁耶還從安德森手中買下了NintendoAge，并立刻關(guān)閉了這個(gè)網(wǎng)站。喬布斯特認(rèn)為，這一舉措表現(xiàn)出邁耶試圖“操縱有關(guān)游戲收藏價(jià)值的信息流”，以圖抬高這些老游戲的市場(chǎng)價(jià)值。事實(shí)上，這些人都與Wata Games有著聯(lián)系：邁耶其實(shí)是Wata Games的董事，盡管他從來沒有公開過這一信息，而安德森在2017年也曾在Wata Games任職。
當(dāng)然，就像任何試圖顯示公正的評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)一樣，Wata Games曾公開表明不允許公司的員工對(duì)自己的游戲藏品進(jìn)行評(píng)分，包括私自出售這些由Wata Games評(píng)分的游戲，但喬布斯特的調(diào)查表明，Wata Games不但違反了自己作出的承諾，而且還試圖從中牟取暴利。
Heritage很快針對(duì)喬布斯特的指控發(fā)布聲明，聲稱他們“強(qiáng)烈駁斥任何關(guān)于其參與操縱市場(chǎng)的指控”。為了證明自己的清白，Heritage邀請(qǐng)喬布斯特到他們的總部去做客，和他們的領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行“交談”。Wata Games還未對(duì)此作出回應(yīng)。
雖然這些老游戲的價(jià)格被一路哄抬，但其實(shí)沒有多少真正的游戲收藏家參與這些天價(jià)競(jìng)拍。事實(shí)上，這些游戲大多數(shù)都被投資公司買走了。
上個(gè)月，投資公司Rally以200萬美元賣出《超級(jí)馬力歐兄弟》。他們?cè)?020年以14萬美元的價(jià)格拍下了這張《超級(jí)馬力歐兄弟》——賣出價(jià)是買入價(jià)的大約14倍，Rally可以說賺了一大筆。
包括Rally在內(nèi)，Otis、Mythic Markets等等投資公司都參與到了老游戲卡帶抬價(jià)的行列之中。它們大批量購(gòu)買這些由Wata Games評(píng)級(jí)的天價(jià)游戲，并將這些游戲的“股份”賣給投資人——他們寄希望于這些藏品的價(jià)格還能繼續(xù)上漲。就像買黃金或石油的投資產(chǎn)品一樣，這些人其實(shí)并不擁有游戲卡帶，但能夠相對(duì)自由地交易股份，并從中獲得收益。
律師兼記者塞斯·艾布拉姆森在喬布斯特發(fā)布視頻后，也公開了他自己的NES收藏品市場(chǎng)研究。他指出，這些看似稀有的游戲其實(shí)在市場(chǎng)上并沒有那么珍貴。Wata Games也顯然知道這一點(diǎn)。根據(jù)他們自己“不小心泄露”的消息，Wata Games已經(jīng)為超過750張《超級(jí)馬力歐兄弟3》進(jìn)行評(píng)級(jí)，其中只有65份未開封的卡帶流入到市場(chǎng)上。他們計(jì)劃慢慢將這些卡帶投入市場(chǎng)，以掩蓋一個(gè)事實(shí)——《超級(jí)馬力歐兄弟3》的卡帶其實(shí)多得很。
目前，老游戲收藏已經(jīng)演變?yōu)榱艘粓?chǎng)“擊鼓傳花”式的騙局，沒有一位真正的收藏家會(huì)購(gòu)買這樣的天價(jià)卡帶，只有試圖投機(jī)的投資人在參與這場(chǎng)游戲。他們用3萬美元買下一張卡帶，試圖向大家證明這些卡帶非常稀有——盡管有些游戲?qū)嶋H上存世量并不少，比如《超級(jí)馬力歐兄弟3》——并用10萬美元甚至更高的價(jià)格賣出去。在世人驚嘆于一次次天價(jià)拍賣成交的同時(shí)，購(gòu)買這些卡帶的買家則會(huì)試著把卡帶炒到更高的價(jià)格——直至市場(chǎng)崩盤，再也沒有愿意接盤的人。
