對(duì)于水獺來(lái)說(shuō)，《億萬(wàn)戀人》的熱度只是個(gè)意外。她想對(duì)玩家朋友們說(shuō)的是：“該課就課，該抽就抽?！?/p>
7月初，豆瓣上的一個(gè)帖子讓一款名為《億萬(wàn)戀人》的文字冒險(xiǎn)游戲迅速走紅，“披著戀愛(ài)皮的反詐騙游戲”“玩完只想和我的錢貼貼”“殺豬盤模擬器”等評(píng)語(yǔ)讓它在眾多戀愛(ài)游戲里顯得特立獨(dú)行。當(dāng)天，帖子被截圖發(fā)在微博上，轉(zhuǎn)發(fā)迅速過(guò)萬(wàn)，許多網(wǎng)友僅僅看了簡(jiǎn)介就給出好評(píng)。游戲Steam頁(yè)面上一周內(nèi)多出了900篇評(píng)測(cè)，高贊推薦里，“不要抽卡”“新時(shí)代防詐手冊(cè)”“下載國(guó)家反詐中心App”反復(fù)出現(xiàn)，充滿了歡樂(lè)的氣氛。
突如其來(lái)的關(guān)注讓開(kāi)發(fā)者水獺大為震驚。她沒(méi)有想到，自己用兩個(gè)月課余時(shí)間做出的小游戲，竟然引起了這么多共鳴。
是什么讓《億萬(wàn)戀人》成為現(xiàn)在的樣子？反戀愛(ài)套路，還是防詐騙教程？水獺說(shuō)，她一開(kāi)始只是想做個(gè)有趣的游戲。
（本文含有一定程度的《億萬(wàn)戀人》劇透。）
6個(gè)月前，水獺開(kāi)始為一個(gè)獨(dú)立游戲?qū)憚”?。在她的?gòu)思中，游戲由兩部分組成：一是模擬經(jīng)營(yíng)，玩家要一邊提升自身數(shù)值一邊賺錢；二是戀愛(ài)，隨著主角越來(lái)越有錢，她也能收獲美好的愛(ài)情。
劇本寫(xiě)得很順利：身家千萬(wàn)的女主角出席一個(gè)酒會(huì)，一不小心，她的臉撞上了什么堅(jiān)硬的東西，鼻尖抵上了很有質(zhì)感的布料，鼻腔里滿是不知名的凜冽氣息。她下意識(shí)地抬起頭，對(duì)上了一雙冷冽的黑色眼睛。身穿三件套西裝的英俊男子用漠然的語(yǔ)氣說(shuō)：“你成功地引起了我的注意……”
寫(xiě)到這里，水獺停了下來(lái)。她想，按照游戲玩法，女主角這時(shí)已經(jīng)是個(gè)年輕有為的富婆了，如果是真的總裁，還會(huì)用這種態(tài)度對(duì)她講話嗎？
在合理性和戀愛(ài)套路之間，水獺權(quán)衡了一陣。最后，她決定把思路逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——假如總裁是壞人，他故意設(shè)計(jì)這次意外，給主角設(shè)下圈套，目的就是騙她的錢呢？順著這個(gè)邏輯推下去，會(huì)展開(kāi)一個(gè)截然不同的故事。
“寫(xiě)完這段劇情之后，我就收不住了?！彼H回憶，“我要把整個(gè)故事的基調(diào)徹底改過(guò)?！?/p>
疫情期間，只能上網(wǎng)課的水獺多了一些空閑時(shí)間。為了給自己找點(diǎn)事做，她打算從立項(xiàng)開(kāi)始，到后期發(fā)行，完完整整地制作一個(gè)游戲。因?yàn)闀r(shí)間和項(xiàng)目全由一人控制，改動(dòng)情節(jié)對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大成本。
情節(jié)改了，玩法也要跟著改?！凹偃缰鹘巧磉呌泻芏囹_子，SLG那套數(shù)值模擬的東西就不太能成立了，總不能讓玩家越有錢就越難受吧？”水獺說(shuō)。最終，她取消了模擬經(jīng)營(yíng)部分，只留下文字冒險(xiǎn)。
以總裁的圈套為引子，水獺加入了3名新角色：溫文爾雅的大學(xué)數(shù)學(xué)教授、活潑可愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)主播、輕佻浮夸的牛郎。他們臉譜化地出現(xiàn)在主角身邊，又臉譜化地“反轉(zhuǎn)”——隨著劇情推進(jìn)，每個(gè)角色都會(huì)展現(xiàn)出與外表截然不同的另一面。
這種臉譜化很大程度上是水獺自己選擇的。她說(shuō)，這樣更容易把角色立起來(lái)，讓熟悉此類游戲的玩家迅速進(jìn)入情境里，一些看似夸張的情節(jié)也能順利展開(kāi)。比如，游戲開(kāi)始后不久，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的“查爾斯叔叔”直接給主角的賬戶里轉(zhuǎn)了1億元?，F(xiàn)實(shí)生活中根本不可能發(fā)生這種事?！叭绻橇阌囝~或小余額賬戶，突然轉(zhuǎn)進(jìn)1億，銀行大概率會(huì)先報(bào)風(fēng)控、反洗錢、人行，然后把這個(gè)賬戶列入重點(diǎn)監(jiān)控名單，必要時(shí)還要報(bào)告國(guó)安?！币晃辉阢y行工作的玩家說(shuō)，即使是合理轉(zhuǎn)賬，個(gè)人賬戶也有日上限和年上限，默認(rèn)額度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于1億。
水獺也查過(guò)這方面資料，不過(guò)為了開(kāi)局給玩家一個(gè)“天降巨款”的驚喜，這段情節(jié)不可避免地被簡(jiǎn)單化、夸張化了，用突如其來(lái)的快節(jié)奏催著玩家向前跑：有了一個(gè)億，你的生活會(huì)變成什么樣？
騙局可能比喜悅來(lái)得更快。帥哥們?cè)谥鹘巧磉呄嗬^登場(chǎng)，互動(dòng)過(guò)程中穿插著盜竊隱私、監(jiān)視、竊聽(tīng)、PUA、銷售違禁藥物、課金抽卡等等手段。與虛構(gòu)劇情不同的是，水獺在這部分參考了許多現(xiàn)實(shí)案例。大致定下每個(gè)角色會(huì)采用什么方法行騙之后，她去中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)——由最高人民法院建立的全國(guó)法院統(tǒng)一裁判文書(shū)公開(kāi)平臺(tái)——尋找素材，再改寫(xiě)成不同的故事線。
真實(shí)案例有很明顯的優(yōu)點(diǎn)：細(xì)節(jié)生動(dòng)，經(jīng)得起推敲。在網(wǎng)絡(luò)主播借主角名義開(kāi)公司賣違禁藥的故事線里，水獺打算安排一種后果嚴(yán)重的減肥藥，咨詢過(guò)律師朋友后，她在裁判文書(shū)網(wǎng)上搜索出不少銷售有毒、有害食品的刑事裁定書(shū)，然后把“西布曲明”這個(gè)詞寫(xiě)進(jìn)了游戲里。
除了幾條手法明確的“明線”之外，水獺還給整個(gè)故事安排了一條首尾呼應(yīng)的暗線。主角的“天降1億”到底是怎么來(lái)的？真結(jié)局里，無(wú)緣無(wú)故給主角轉(zhuǎn)賬巨款的叔叔真面目也曝了光——一宗龐氏騙局案件的主謀，那些轉(zhuǎn)給主角的錢自然也是黑錢。
“龐氏騙局這一段其實(shí)是我最先想好的，就連叔叔的名字都叫查爾斯?！彼H說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)中，龐氏騙局這個(gè)稱呼源自首次使用這種手法的騙子查爾斯·龐茲。水獺給游戲里幾個(gè)主要角色起名時(shí)，其他人要么借用了她同學(xué)、朋友的名字，要么憑感覺(jué)，只有查爾斯算是一個(gè)小小的彩蛋，供“懂?！钡耐婕視?huì)心一笑。
在水獺看來(lái)，盡管有“反套路”“防詐騙”的內(nèi)核，但游戲畢竟是游戲，應(yīng)該給人帶去快樂(lè)。真結(jié)局里，玩家仍然有一個(gè)光明的未來(lái)，此前種種欺騙與痛苦更像是通往正確道路上的重重考驗(yàn)。
“我喜歡HE（Happy Ending），不喜歡BE（Bad Ending）。”水獺說(shuō)，她給游戲定下的主題是“欺騙與信任”：有些人被騙了，然后選擇欺騙別人；還有些人被騙了，卻選擇去幫助別人。她想寫(xiě)出善與惡的對(duì)比。
在這個(gè)主題下，戀愛(ài)反而顯得不是那么重要了。
《億萬(wàn)戀人》1.0版本完成后，水獺在微博上征集測(cè)試玩家。由于文案、立繪看起來(lái)很像一款乙女游戲，吸引來(lái)的大多也是乙女游戲玩家。
“玩了之后，她們都很想打我……”水獺說(shuō)。
宣傳PV里，幾位男主角說(shuō)著看似告白的臺(tái)詞：“想要掌握你心跳的頻率”“所有的欲望都有跡可循”“你是我唯一的朋友”……但實(shí)際上，這些都是一語(yǔ)雙關(guān)的說(shuō)法?！靶奶念l率”指的是課金抽卡時(shí)的興奮感，“有跡可循”是因?yàn)橹鹘鞘謾C(jī)里被安裝了木馬軟件和竊聽(tīng)器，“唯一的朋友”則是在對(duì)主角PUA。粉紅色的表象之下，游戲里幾乎沒(méi)有任何戀愛(ài)要素。
20名玩家參與了第一版測(cè)試。盡管有些“名不副實(shí)”，她們還是給予了游戲相當(dāng)大的寬容?！拔液芨兄x大家愿意來(lái)玩這個(gè)看起來(lái)很貧窮的游戲。”水獺說(shuō)，“有意思的是，雖然她們都說(shuō)想打我，但給游戲的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，平均有8分?！?/p>
為了報(bào)答這些玩家，水獺把戀愛(ài)以外的反饋意見(jiàn)悉心接受。幾個(gè)玩家說(shuō)，原本的結(jié)局是直接讓警察來(lái)抓住騙子，少了些反殺的爽快感。水獺很快回復(fù)，好，馬上安排。她把結(jié)局改成了一場(chǎng)拍賣會(huì)，警察在千鈞一發(fā)之際破門而入，將犯罪分子繩之以法，整體氣氛緊張刺激了不少。
但在戀愛(ài)部分，水獺沒(méi)有改變自己的標(biāo)準(zhǔn)。1.0版本中，部分情節(jié)還帶著一點(diǎn)點(diǎn)戀愛(ài)感（“只有一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)！”水獺強(qiáng)調(diào)），一個(gè)玩家通關(guān)之后留言說(shuō)，想和其中一個(gè)男主角一起“進(jìn)局子”，在“局子”里，他們只有彼此，可以度過(guò)一段快樂(lè)（?。┑纳睢?/p>
這條反饋?zhàn)屗H大為震驚。“聽(tīng)完這句話，我把剩下那一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)戀愛(ài)要素全刪掉了?！?/p>
身為創(chuàng)作者，她對(duì)筆下幾個(gè)角色的態(tài)度有些矛盾。一方面，他們需要擁有風(fēng)格各異的英俊外表、引人注目的行為做派，以此吸引玩家進(jìn)入故事之中；另一方面，她不希望玩家真的喜歡上這些“騙子”。
有玩家建議，可以把和幾個(gè)男主角談戀愛(ài)的情節(jié)做成DLC，讓主角和他們成為真正的“戀人”，水獺沒(méi)有采納。還有玩家說(shuō)，她很喜歡這個(gè)游戲，可以幫忙聯(lián)系配音工作室，請(qǐng)幾位知名配音演員來(lái)出演主要角色，水獺想了想，也拒絕了。
“不少玩家對(duì)聲音會(huì)有偏愛(ài)，如果是她們喜歡的配音演員，說(shuō)不定會(huì)對(duì)角色產(chǎn)生特殊的感情。”從這個(gè)層面上，她想把角色身上的一些附加價(jià)值盡量降到最低。
歸根結(jié)底，她希望玩家在面對(duì)騙子和犯罪者時(shí)，不要抱著想要拯救對(duì)方、“成為彼此的唯一”的想法?！拔抑烙螒蚴翘摌?gòu)的，情節(jié)是藝術(shù)化的，玩家是自由的，但在這種事情上，還是稍微控制一下吧?！?/p>
到了二測(cè)，30名玩家為“堅(jiān)持不談戀愛(ài)”的水獺提出了一些更加現(xiàn)實(shí)的意見(jiàn)。比如在宣傳時(shí)不要使用“乙女”相關(guān)說(shuō)法，盡量避開(kāi)此類游戲的核心玩家。為此，水獺特地給游戲增加了一項(xiàng)功能：開(kāi)局時(shí)玩家可自由選擇性別，主角性別對(duì)游戲劇情沒(méi)有影響。對(duì)于一部分乙女游戲核心玩家來(lái)說(shuō)，“可選男主角”足以成為她們拒絕一款游戲的理由。
《億萬(wàn)戀人》最終上線Steam的版本里，水獺使用的Tag是“動(dòng)漫”“教育”“角色扮演”“視覺(jué)小說(shuō)”和“心理恐怖”，即使有玩家加上乙女游戲常用的幾個(gè)標(biāo)簽，她也會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)刪除。
“我不希望游戲傷害到某個(gè)群體?！彼H說(shuō)。從一開(kāi)始，《億萬(wàn)戀人》的創(chuàng)作思路就與談戀愛(ài)迥然不同。如果玩家抱著與角色終成眷屬的期待來(lái)玩這個(gè)游戲，她們也許會(huì)不高興。這是她不想見(jiàn)到的。
7月3日，《億萬(wàn)戀人》上線Steam，當(dāng)天是星期六。周末兩天，水獺拿著游戲激活碼四處分發(fā)，希望得到一些反饋。周一，Steam評(píng)測(cè)不到10則，銷量只有100份。她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，好吧，沒(méi)事，這個(gè)項(xiàng)目就這樣了，下個(gè)游戲繼續(xù)努力。
兩天后，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。水獺的社交軟件上，新消息提示一直響個(gè)不停，所有人都在和她說(shuō)，快去看豆瓣，好多人在轉(zhuǎn)你的游戲。
讓《億萬(wàn)戀人》廣受關(guān)注的那個(gè)評(píng)測(cè)帖發(fā)在豆瓣“乙女游戲交流小組”里。這多少超出了水獺的想象。起初她只是想寫(xiě)一個(gè)有趣的故事，再加入一些反詐騙意識(shí)，為了體現(xiàn)前后反差，她甚至期望玩家在一無(wú)所知的狀態(tài)下接觸到這個(gè)游戲。但在迅速攀升的熱度面前，她沒(méi)有太多解釋的機(jī)會(huì)。
顯而易見(jiàn)的是，《億萬(wàn)戀人》受到的關(guān)注，源自它戳中了當(dāng)下乙女游戲、戀愛(ài)游戲的一部分痛點(diǎn)。在《億萬(wàn)戀人》之前，許多微博大V、乙女游戲公共投稿賬號(hào)上，幾類討論循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)：某某角色人設(shè)是不是太油膩了？他們的發(fā)言為什么總是“爹味”十足？課金點(diǎn)是不是太多？課金多少有沒(méi)有影響到玩家體驗(yàn)？
《億萬(wàn)戀人》游戲中，大學(xué)數(shù)學(xué)教授、《戀愛(ài)盲盒》游戲編程及數(shù)據(jù)策劃凱爾的一段發(fā)言引起了課金玩家的共鳴：“你已經(jīng)是個(gè)成年人了吧？你有主動(dòng)選擇是否充值、是否游玩的自主能力，沒(méi)有任何人逼你玩吧？”
和竊取個(gè)人隱私、監(jiān)聽(tīng)、PUA、綁架等手段相比，課金、抽卡、開(kāi)盲盒顯得十分“溫和”——它甚至算不上犯罪。但與犯罪的惡劣程度相反，針對(duì)課金、抽卡這部分的玩家反饋是最熱烈的。在Steam評(píng)測(cè)區(qū)發(fā)言的玩家，在豆瓣、微博轉(zhuǎn)發(fā)帖子的網(wǎng)友，在視頻網(wǎng)站做流程實(shí)況的主播，人們重復(fù)著幾則“痛心疾首”的評(píng)論——說(shuō)的不就是我嗎？別罵了別罵了！以后再也不課、不抽了！
水獺自己也玩課金、抽卡游戲。她對(duì)這些評(píng)論的態(tài)度是“大家不要太認(rèn)真”。得知她是開(kāi)發(fā)者之后，有網(wǎng)友給她留言、發(fā)私信，講述自己遭遇騙子的經(jīng)歷。不少人語(yǔ)帶自責(zé)：如果當(dāng)初小心一點(diǎn)，是不是就不會(huì)被騙了？
“只有千日做賊的，沒(méi)有千日防賊的?！彼H說(shuō)，提高防騙意識(shí)固然必要——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們或多或少都會(huì)有這方面的概念，只是新騙術(shù)層出不窮，普通人很難每時(shí)每刻繃緊腦袋里那根弦。從這個(gè)角度說(shuō)，即使真的被騙，也不要把太多壓力加在受害者身上。
她對(duì)《億萬(wàn)戀人》的定位也很明確——一個(gè)簡(jiǎn)單的、讓大家玩得開(kāi)心的游戲。比起以揭露PUA“五步陷阱法”為主題的《不良PUA調(diào)查實(shí)錄》，水獺坦承自己在制作時(shí)沒(méi)想那么多，也沒(méi)有想要上升到什么層次：“一個(gè)娛樂(lè)作品給人的影響是有限的?！蓖婕以谟X(jué)得愉快的同時(shí)稍微提醒自己注意騙子，這就足夠了。
游戲中那些夸張的劇情和演出，本質(zhì)上也是在為玩家尋找樂(lè)趣?！坝行蚨挝沂枪室鈱?xiě)得降智的，”水獺解釋，“如果真的突然有了一個(gè)億，一般都會(huì)去投資、買房，找專業(yè)人士當(dāng)顧問(wèn)，就算什么都不做，雇10個(gè)保鏢也能保護(hù)自己不被綁架了，對(duì)不對(duì)？但游戲里這個(gè)主角居然全拿去抽卡，玩家肯定也會(huì)覺(jué)得這沒(méi)什么智商?！彼胗妙愃频那楣?jié)反襯出玩家的意識(shí)，“大家可以罵主角，當(dāng)做反面教材，自己該課就課、該抽就抽，能控制住就好?！?/p>
上線一周多，《億萬(wàn)戀人》在Steam收獲了1000多條評(píng)測(cè)，“好評(píng)如潮”，銷量也超過(guò)了2萬(wàn)份。
一般來(lái)說(shuō)，游戲銷售平臺(tái)的評(píng)測(cè)數(shù)和銷量之間有個(gè)系數(shù)，在Steam上，這個(gè)系數(shù)大概是50——50個(gè)購(gòu)買了游戲的玩家里，會(huì)有1個(gè)人留下評(píng)論。把一個(gè)游戲的評(píng)論數(shù)、銷量與平均值對(duì)比，就可以分析出這個(gè)游戲的一些特點(diǎn)來(lái)。
“看數(shù)據(jù)就知道《億萬(wàn)戀人》的玩家不是很多，但粘度很高，大家玩了之后都愿意發(fā)言?！彼H說(shuō)，“能賣這么多其實(shí)是個(gè)意外，現(xiàn)在大家熱鬧看完了，Steam打折也結(jié)束了，后續(xù)應(yīng)該也不會(huì)增加太多銷量。不過(guò)，原本我也沒(méi)有指望這個(gè)游戲能賺錢。”
水獺大學(xué)學(xué)過(guò)商科，開(kāi)發(fā)游戲過(guò)程中，她把項(xiàng)目管理看得很重要?！秲|萬(wàn)戀人》是她的一次嘗試，一個(gè)人完完整整地做一個(gè)游戲，“把能踩的坑都踩一遍”。
從結(jié)果來(lái)看，《億萬(wàn)戀人》的制作相當(dāng)順利，一個(gè)月寫(xiě)劇本、約立繪，一個(gè)月做代碼和程序，兩個(gè)月測(cè)試修改，除了中間因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙推遲了一段時(shí)間之外，從立項(xiàng)到上線Steam，只花了三四個(gè)月時(shí)間?！安瓤印贝蠖嗍窃谌穗H交流方面。“一是你一個(gè)人做東西，別人對(duì)你的東西不了解；二是限于學(xué)生身份，很多人不信你能把一個(gè)項(xiàng)目做完，這樣溝通起來(lái)就會(huì)有些問(wèn)題?！彼H說(shuō)，相比之下，技術(shù)上的問(wèn)題幾乎不是問(wèn)題，“好比原本有180個(gè)Bug要修，修著修著變成220個(gè)，這些都是常態(tài)，修就完了?！?/p>
整套流程走下來(lái)，水獺有了不少收獲?！昂芏嗯笥言趧∏楹图夹g(shù)上給了我?guī)椭?，大大提高了效率?！彼X(jué)得，這些經(jīng)驗(yàn)在以后與團(tuán)隊(duì)合作時(shí)，也能發(fā)揮出作用。
游戲的后續(xù)更新也是早早決定好的。除了英文版、日文版之外，水獺優(yōu)先考慮的是對(duì)macOS系統(tǒng)的支持——《億萬(wàn)戀人》玩家群體里，使用macOS系統(tǒng)的人數(shù)超出了她的預(yù)料。
也有發(fā)行商來(lái)找她談過(guò)手機(jī)版，她卻持保留意見(jiàn)?！斑@個(gè)游戲體量太小了，真的有必要移植到手機(jī)上嗎？”即使拋開(kāi)體量，玩家體驗(yàn)也是她擔(dān)心的，“2小時(shí)能通關(guān)的東西，你在Steam上玩到一半不開(kāi)心了，可以立刻退款，但手機(jī)上退款可能就沒(méi)那么容易?！辈贿^(guò)，假如有些玩家只想在手機(jī)上玩，她也會(huì)考慮小范圍地發(fā)一發(fā)。
更重要的是，《億萬(wàn)戀人》對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去式。游戲在社交媒體上廣受關(guān)注的那個(gè)下午，她正在為一個(gè)新項(xiàng)目搭建框架。
新作是解謎玩法。水獺和朋友們打算組建一個(gè)5到7人的團(tuán)隊(duì)，做一款“小而美”的游戲。作為策劃和項(xiàng)目管理，她要考慮的事情還有很多，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。
與此同時(shí)，Steam頁(yè)面上，評(píng)測(cè)仍在以平均每天15至20條的數(shù)量持續(xù)增加。熱鬧過(guò)后，不少批評(píng)的聲音涌現(xiàn)出來(lái)，自由度不高、戀愛(ài)度不足、一二周目強(qiáng)制BE、主角智商感人、“想揍那個(gè)主播”……更多針對(duì)游戲本身的討論，有些清晰可見(jiàn)，還有些被隱藏在了“防止劇透”的黑條之下。
但更加醒目的，還是那些帶著“反詐騙”關(guān)鍵詞的評(píng)語(yǔ)。一篇發(fā)布于7月7日的評(píng)測(cè)至今位于“最有價(jià)值”評(píng)測(cè)首位：“謝謝你，《億萬(wàn)戀人》，你成功地讓我再也不想看見(jiàn)抽卡游戲。這才是新時(shí)代的防詐手冊(cè)?！?/p>
