對于水獺來說，《億萬戀人》的熱度只是個意外。她想對玩家朋友們說的是：“該課就課，該抽就抽?！?/p>
7月初，豆瓣上的一個帖子讓一款名為《億萬戀人》的文字冒險游戲迅速走紅，“披著戀愛皮的反詐騙游戲”“玩完只想和我的錢貼貼”“殺豬盤模擬器”等評語讓它在眾多戀愛游戲里顯得特立獨行。當(dāng)天，帖子被截圖發(fā)在微博上，轉(zhuǎn)發(fā)迅速過萬，許多網(wǎng)友僅僅看了簡介就給出好評。游戲Steam頁面上一周內(nèi)多出了900篇評測，高贊推薦里，“不要抽卡”“新時代防詐手冊”“下載國家反詐中心App”反復(fù)出現(xiàn)，充滿了歡樂的氣氛。
突如其來的關(guān)注讓開發(fā)者水獺大為震驚。她沒有想到，自己用兩個月課余時間做出的小游戲，竟然引起了這么多共鳴。
是什么讓《億萬戀人》成為現(xiàn)在的樣子？反戀愛套路，還是防詐騙教程？水獺說，她一開始只是想做個有趣的游戲。
（本文含有一定程度的《億萬戀人》劇透。）
6個月前，水獺開始為一個獨立游戲?qū)憚”?。在她的?gòu)思中，游戲由兩部分組成：一是模擬經(jīng)營，玩家要一邊提升自身數(shù)值一邊賺錢；二是戀愛，隨著主角越來越有錢，她也能收獲美好的愛情。
劇本寫得很順利：身家千萬的女主角出席一個酒會，一不小心，她的臉撞上了什么堅硬的東西，鼻尖抵上了很有質(zhì)感的布料，鼻腔里滿是不知名的凜冽氣息。她下意識地抬起頭，對上了一雙冷冽的黑色眼睛。身穿三件套西裝的英俊男子用漠然的語氣說：“你成功地引起了我的注意……”
寫到這里，水獺停了下來。她想，按照游戲玩法，女主角這時已經(jīng)是個年輕有為的富婆了，如果是真的總裁，還會用這種態(tài)度對她講話嗎？
在合理性和戀愛套路之間，水獺權(quán)衡了一陣。最后，她決定把思路逆轉(zhuǎn)過來——假如總裁是壞人，他故意設(shè)計這次意外，給主角設(shè)下圈套，目的就是騙她的錢呢？順著這個邏輯推下去，會展開一個截然不同的故事。
“寫完這段劇情之后，我就收不住了?！彼H回憶，“我要把整個故事的基調(diào)徹底改過。”
疫情期間，只能上網(wǎng)課的水獺多了一些空閑時間。為了給自己找點事做，她打算從立項開始，到后期發(fā)行，完完整整地制作一個游戲。因為時間和項目全由一人控制，改動情節(jié)對她來說沒有太大成本。
情節(jié)改了，玩法也要跟著改?！凹偃缰鹘巧磉呌泻芏囹_子，SLG那套數(shù)值模擬的東西就不太能成立了，總不能讓玩家越有錢就越難受吧？”水獺說。最終，她取消了模擬經(jīng)營部分，只留下文字冒險。
以總裁的圈套為引子，水獺加入了3名新角色：溫文爾雅的大學(xué)數(shù)學(xué)教授、活潑可愛的網(wǎng)絡(luò)主播、輕佻浮夸的牛郎。他們臉譜化地出現(xiàn)在主角身邊，又臉譜化地“反轉(zhuǎn)”——隨著劇情推進，每個角色都會展現(xiàn)出與外表截然不同的另一面。
這種臉譜化很大程度上是水獺自己選擇的。她說，這樣更容易把角色立起來，讓熟悉此類游戲的玩家迅速進入情境里，一些看似夸張的情節(jié)也能順利展開。比如，游戲開始后不久，平時沒見過幾次面的“查爾斯叔叔”直接給主角的賬戶里轉(zhuǎn)了1億元?，F(xiàn)實生活中根本不可能發(fā)生這種事?！叭绻橇阌囝~或小余額賬戶，突然轉(zhuǎn)進1億，銀行大概率會先報風(fēng)控、反洗錢、人行，然后把這個賬戶列入重點監(jiān)控名單，必要時還要報告國安?！币晃辉阢y行工作的玩家說，即使是合理轉(zhuǎn)賬，個人賬戶也有日上限和年上限，默認(rèn)額度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于1億。
水獺也查過這方面資料，不過為了開局給玩家一個“天降巨款”的驚喜，這段情節(jié)不可避免地被簡單化、夸張化了，用突如其來的快節(jié)奏催著玩家向前跑：有了一個億，你的生活會變成什么樣？
騙局可能比喜悅來得更快。帥哥們在主角身邊相繼登場，互動過程中穿插著盜竊隱私、監(jiān)視、竊聽、PUA、銷售違禁藥物、課金抽卡等等手段。與虛構(gòu)劇情不同的是，水獺在這部分參考了許多現(xiàn)實案例。大致定下每個角色會采用什么方法行騙之后，她去中國裁判文書網(wǎng)——由最高人民法院建立的全國法院統(tǒng)一裁判文書公開平臺——尋找素材，再改寫成不同的故事線。
真實案例有很明顯的優(yōu)點：細(xì)節(jié)生動，經(jīng)得起推敲。在網(wǎng)絡(luò)主播借主角名義開公司賣違禁藥的故事線里，水獺打算安排一種后果嚴(yán)重的減肥藥，咨詢過律師朋友后，她在裁判文書網(wǎng)上搜索出不少銷售有毒、有害食品的刑事裁定書，然后把“西布曲明”這個詞寫進了游戲里。
除了幾條手法明確的“明線”之外，水獺還給整個故事安排了一條首尾呼應(yīng)的暗線。主角的“天降1億”到底是怎么來的？真結(jié)局里，無緣無故給主角轉(zhuǎn)賬巨款的叔叔真面目也曝了光——一宗龐氏騙局案件的主謀，那些轉(zhuǎn)給主角的錢自然也是黑錢。
“龐氏騙局這一段其實是我最先想好的，就連叔叔的名字都叫查爾斯。”水獺說?，F(xiàn)實中，龐氏騙局這個稱呼源自首次使用這種手法的騙子查爾斯·龐茲。水獺給游戲里幾個主要角色起名時，其他人要么借用了她同學(xué)、朋友的名字，要么憑感覺，只有查爾斯算是一個小小的彩蛋，供“懂梗”的玩家會心一笑。
在水獺看來，盡管有“反套路”“防詐騙”的內(nèi)核，但游戲畢竟是游戲，應(yīng)該給人帶去快樂。真結(jié)局里，玩家仍然有一個光明的未來，此前種種欺騙與痛苦更像是通往正確道路上的重重考驗。
“我喜歡HE（Happy Ending），不喜歡BE（Bad Ending）?！彼H說，她給游戲定下的主題是“欺騙與信任”：有些人被騙了，然后選擇欺騙別人；還有些人被騙了，卻選擇去幫助別人。她想寫出善與惡的對比。
在這個主題下，戀愛反而顯得不是那么重要了。
《億萬戀人》1.0版本完成后，水獺在微博上征集測試玩家。由于文案、立繪看起來很像一款乙女游戲，吸引來的大多也是乙女游戲玩家。
“玩了之后，她們都很想打我……”水獺說。
宣傳PV里，幾位男主角說著看似告白的臺詞：“想要掌握你心跳的頻率”“所有的欲望都有跡可循”“你是我唯一的朋友”……但實際上，這些都是一語雙關(guān)的說法。“心跳的頻率”指的是課金抽卡時的興奮感，“有跡可循”是因為主角手機里被安裝了木馬軟件和竊聽器，“唯一的朋友”則是在對主角PUA。粉紅色的表象之下，游戲里幾乎沒有任何戀愛要素。
20名玩家參與了第一版測試。盡管有些“名不副實”，她們還是給予了游戲相當(dāng)大的寬容?！拔液芨兄x大家愿意來玩這個看起來很貧窮的游戲?！彼H說，“有意思的是，雖然她們都說想打我，但給游戲的評價還不錯，平均有8分?！?/p>
為了報答這些玩家，水獺把戀愛以外的反饋意見悉心接受。幾個玩家說，原本的結(jié)局是直接讓警察來抓住騙子，少了些反殺的爽快感。水獺很快回復(fù)，好，馬上安排。她把結(jié)局改成了一場拍賣會，警察在千鈞一發(fā)之際破門而入，將犯罪分子繩之以法，整體氣氛緊張刺激了不少。
但在戀愛部分，水獺沒有改變自己的標(biāo)準(zhǔn)。1.0版本中，部分情節(jié)還帶著一點點戀愛感（“只有一點點點點！”水獺強調(diào)），一個玩家通關(guān)之后留言說，想和其中一個男主角一起“進局子”，在“局子”里，他們只有彼此，可以度過一段快樂（?。┑纳?。
這條反饋讓水獺大為震驚。“聽完這句話，我把剩下那一點點點點戀愛要素全刪掉了?！?/p>
身為創(chuàng)作者，她對筆下幾個角色的態(tài)度有些矛盾。一方面，他們需要擁有風(fēng)格各異的英俊外表、引人注目的行為做派，以此吸引玩家進入故事之中；另一方面，她不希望玩家真的喜歡上這些“騙子”。
有玩家建議，可以把和幾個男主角談戀愛的情節(jié)做成DLC，讓主角和他們成為真正的“戀人”，水獺沒有采納。還有玩家說，她很喜歡這個游戲，可以幫忙聯(lián)系配音工作室，請幾位知名配音演員來出演主要角色，水獺想了想，也拒絕了。
“不少玩家對聲音會有偏愛，如果是她們喜歡的配音演員，說不定會對角色產(chǎn)生特殊的感情。”從這個層面上，她想把角色身上的一些附加價值盡量降到最低。
歸根結(jié)底，她希望玩家在面對騙子和犯罪者時，不要抱著想要拯救對方、“成為彼此的唯一”的想法?！拔抑烙螒蚴翘摌?gòu)的，情節(jié)是藝術(shù)化的，玩家是自由的，但在這種事情上，還是稍微控制一下吧?！?/p>
到了二測，30名玩家為“堅持不談戀愛”的水獺提出了一些更加現(xiàn)實的意見。比如在宣傳時不要使用“乙女”相關(guān)說法，盡量避開此類游戲的核心玩家。為此，水獺特地給游戲增加了一項功能：開局時玩家可自由選擇性別，主角性別對游戲劇情沒有影響。對于一部分乙女游戲核心玩家來說，“可選男主角”足以成為她們拒絕一款游戲的理由。
《億萬戀人》最終上線Steam的版本里，水獺使用的Tag是“動漫”“教育”“角色扮演”“視覺小說”和“心理恐怖”，即使有玩家加上乙女游戲常用的幾個標(biāo)簽，她也會在力所能及的范圍內(nèi)刪除。
“我不希望游戲傷害到某個群體?！彼H說。從一開始，《億萬戀人》的創(chuàng)作思路就與談戀愛迥然不同。如果玩家抱著與角色終成眷屬的期待來玩這個游戲，她們也許會不高興。這是她不想見到的。
7月3日，《億萬戀人》上線Steam，當(dāng)天是星期六。周末兩天，水獺拿著游戲激活碼四處分發(fā)，希望得到一些反饋。周一，Steam評測不到10則，銷量只有100份。她當(dāng)時的反應(yīng)是，好吧，沒事，這個項目就這樣了，下個游戲繼續(xù)努力。
兩天后，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機。水獺的社交軟件上，新消息提示一直響個不停，所有人都在和她說，快去看豆瓣，好多人在轉(zhuǎn)你的游戲。
讓《億萬戀人》廣受關(guān)注的那個評測帖發(fā)在豆瓣“乙女游戲交流小組”里。這多少超出了水獺的想象。起初她只是想寫一個有趣的故事，再加入一些反詐騙意識，為了體現(xiàn)前后反差，她甚至期望玩家在一無所知的狀態(tài)下接觸到這個游戲。但在迅速攀升的熱度面前，她沒有太多解釋的機會。
顯而易見的是，《億萬戀人》受到的關(guān)注，源自它戳中了當(dāng)下乙女游戲、戀愛游戲的一部分痛點。在《億萬戀人》之前，許多微博大V、乙女游戲公共投稿賬號上，幾類討論循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)：某某角色人設(shè)是不是太油膩了？他們的發(fā)言為什么總是“爹味”十足？課金點是不是太多？課金多少有沒有影響到玩家體驗？
《億萬戀人》游戲中，大學(xué)數(shù)學(xué)教授、《戀愛盲盒》游戲編程及數(shù)據(jù)策劃凱爾的一段發(fā)言引起了課金玩家的共鳴：“你已經(jīng)是個成年人了吧？你有主動選擇是否充值、是否游玩的自主能力，沒有任何人逼你玩吧？”
和竊取個人隱私、監(jiān)聽、PUA、綁架等手段相比，課金、抽卡、開盲盒顯得十分“溫和”——它甚至算不上犯罪。但與犯罪的惡劣程度相反，針對課金、抽卡這部分的玩家反饋是最熱烈的。在Steam評測區(qū)發(fā)言的玩家，在豆瓣、微博轉(zhuǎn)發(fā)帖子的網(wǎng)友，在視頻網(wǎng)站做流程實況的主播，人們重復(fù)著幾則“痛心疾首”的評論——說的不就是我嗎？別罵了別罵了！以后再也不課、不抽了！
水獺自己也玩課金、抽卡游戲。她對這些評論的態(tài)度是“大家不要太認(rèn)真”。得知她是開發(fā)者之后，有網(wǎng)友給她留言、發(fā)私信，講述自己遭遇騙子的經(jīng)歷。不少人語帶自責(zé)：如果當(dāng)初小心一點，是不是就不會被騙了？
“只有千日做賊的，沒有千日防賊的。”水獺說，提高防騙意識固然必要——網(wǎng)絡(luò)時代人們或多或少都會有這方面的概念，只是新騙術(shù)層出不窮，普通人很難每時每刻繃緊腦袋里那根弦。從這個角度說，即使真的被騙，也不要把太多壓力加在受害者身上。
她對《億萬戀人》的定位也很明確——一個簡單的、讓大家玩得開心的游戲。比起以揭露PUA“五步陷阱法”為主題的《不良PUA調(diào)查實錄》，水獺坦承自己在制作時沒想那么多，也沒有想要上升到什么層次：“一個娛樂作品給人的影響是有限的?！蓖婕以谟X得愉快的同時稍微提醒自己注意騙子，這就足夠了。
游戲中那些夸張的劇情和演出，本質(zhì)上也是在為玩家尋找樂趣?！坝行蚨挝沂枪室鈱懙媒抵堑?，”水獺解釋，“如果真的突然有了一個億，一般都會去投資、買房，找專業(yè)人士當(dāng)顧問，就算什么都不做，雇10個保鏢也能保護自己不被綁架了，對不對？但游戲里這個主角居然全拿去抽卡，玩家肯定也會覺得這沒什么智商。”她想用類似的情節(jié)反襯出玩家的意識，“大家可以罵主角，當(dāng)做反面教材，自己該課就課、該抽就抽，能控制住就好?！?/p>
上線一周多，《億萬戀人》在Steam收獲了1000多條評測，“好評如潮”，銷量也超過了2萬份。
一般來說，游戲銷售平臺的評測數(shù)和銷量之間有個系數(shù)，在Steam上，這個系數(shù)大概是50——50個購買了游戲的玩家里，會有1個人留下評論。把一個游戲的評論數(shù)、銷量與平均值對比，就可以分析出這個游戲的一些特點來。
“看數(shù)據(jù)就知道《億萬戀人》的玩家不是很多，但粘度很高，大家玩了之后都愿意發(fā)言?！彼H說，“能賣這么多其實是個意外，現(xiàn)在大家熱鬧看完了，Steam打折也結(jié)束了，后續(xù)應(yīng)該也不會增加太多銷量。不過，原本我也沒有指望這個游戲能賺錢?！?/p>
水獺大學(xué)學(xué)過商科，開發(fā)游戲過程中，她把項目管理看得很重要?！秲|萬戀人》是她的一次嘗試，一個人完完整整地做一個游戲，“把能踩的坑都踩一遍”。
從結(jié)果來看，《億萬戀人》的制作相當(dāng)順利，一個月寫劇本、約立繪，一個月做代碼和程序，兩個月測試修改，除了中間因為學(xué)業(yè)繁忙推遲了一段時間之外，從立項到上線Steam，只花了三四個月時間。“踩坑”大多是在人際交流方面?！耙皇悄阋粋€人做東西，別人對你的東西不了解；二是限于學(xué)生身份，很多人不信你能把一個項目做完，這樣溝通起來就會有些問題?！彼H說，相比之下，技術(shù)上的問題幾乎不是問題，“好比原本有180個Bug要修，修著修著變成220個，這些都是常態(tài)，修就完了?！?/p>
整套流程走下來，水獺有了不少收獲?！昂芏嗯笥言趧∏楹图夹g(shù)上給了我?guī)椭?，大大提高了效率?！彼X得，這些經(jīng)驗在以后與團隊合作時，也能發(fā)揮出作用。
游戲的后續(xù)更新也是早早決定好的。除了英文版、日文版之外，水獺優(yōu)先考慮的是對macOS系統(tǒng)的支持——《億萬戀人》玩家群體里，使用macOS系統(tǒng)的人數(shù)超出了她的預(yù)料。
也有發(fā)行商來找她談過手機版，她卻持保留意見?！斑@個游戲體量太小了，真的有必要移植到手機上嗎？”即使拋開體量，玩家體驗也是她擔(dān)心的，“2小時能通關(guān)的東西，你在Steam上玩到一半不開心了，可以立刻退款，但手機上退款可能就沒那么容易?！辈贿^，假如有些玩家只想在手機上玩，她也會考慮小范圍地發(fā)一發(fā)。
更重要的是，《億萬戀人》對她來說已經(jīng)成為過去式。游戲在社交媒體上廣受關(guān)注的那個下午，她正在為一個新項目搭建框架。
新作是解謎玩法。水獺和朋友們打算組建一個5到7人的團隊，做一款“小而美”的游戲。作為策劃和項目管理，她要考慮的事情還有很多，未來的路還很長。
與此同時，Steam頁面上，評測仍在以平均每天15至20條的數(shù)量持續(xù)增加。熱鬧過后，不少批評的聲音涌現(xiàn)出來，自由度不高、戀愛度不足、一二周目強制BE、主角智商感人、“想揍那個主播”……更多針對游戲本身的討論，有些清晰可見，還有些被隱藏在了“防止劇透”的黑條之下。
但更加醒目的，還是那些帶著“反詐騙”關(guān)鍵詞的評語。一篇發(fā)布于7月7日的評測至今位于“最有價值”評測首位：“謝謝你，《億萬戀人》，你成功地讓我再也不想看見抽卡游戲。這才是新時代的防詐手冊?！?/p>
