在《最終幻想14》里，找一個(gè)家。
那天，我與墨墨在慢水滌釣魚，慢水滌是《最終幻想14》里的一條河流。
這是墨墨第一次玩網(wǎng)游，“很多基本的游戲設(shè)置都搞不明白”。比如她老是卡視角，“走著走著掉到溝里，跳也跳不出來?！边€有就是做任務(wù)找不到路。因?yàn)橛螒蚴?D的，她走到目標(biāo)點(diǎn)，可能目標(biāo)在上面（或者下面），她站在原地看不見。
《最終幻想14》是目前全世界在線人數(shù)最多的MMOPRPG。墨墨與大多數(shù)萌新一樣，對(duì)這個(gè)新世界充滿好奇。
2019年2月，也即玩《最終幻想14》8個(gè)月前，她被確診為躁郁癥。一個(gè)禮拜后，她被父母送到外地的“精神病院”，接受了一個(gè)月的住院治療。出院7個(gè)月后，她開始玩《最終幻想14》。
也許是因?yàn)椤摆ぺぶ凶杂刑煲狻?，她來到了我們的部?duì)（公會(huì)），并在這里認(rèn)識(shí)了咕咕與患有抑郁癥的sasa。然而，出于“有些話可能說出來就是一種負(fù)擔(dān)”“講了也沒有用”等原因，她們始終都不知道對(duì)方的情況。
這篇文章的采訪時(shí)間是2020年的6月份，也即去年夏天，她們?cè)诓稍L中訴說的故事發(fā)生時(shí)間更早，在兩年前，或者三年前。雖然本文以“抑郁癥患者視角下的世界”為主，但這就像拿著放大鏡看一個(gè)人胳膊上的傷口，雖然觸目驚心，但它不是一個(gè)人的全部。
大一上半學(xué)期的某一天，墨墨從宿舍里醒來，“感覺世界變了個(gè)樣”。她看什么都很厭煩，也不想說話。每天醒來就在宿舍里坐著，“想一些亂七八糟的事情”。最糟糕的時(shí)候有3個(gè)月沒和任何人說過話，腦海里只反復(fù)出現(xiàn)兩種感覺：“覺得不真實(shí)”，和“懷疑自己有沒有存在的必要”。
墨墨與sasa一樣，說不出得病的原因，sasa將那段經(jīng)歷形容為“一個(gè)罩子”?！案杏X身上有個(gè)罩子，有彈性的那種。剛靠近的時(shí)候會(huì)有感覺，但馬上就從你身邊滑走了。”
墨墨就讀于某個(gè)藝術(shù)類院校，是個(gè)美術(shù)生。因?yàn)槠綍r(shí)要削鉛筆，她有很多美工刀。5月份的某天晚上，在宿舍里，晚上十一二點(diǎn)的樣子，室友關(guān)了燈玩手機(jī)。宿舍里有4個(gè)人，下桌上床。上床前，她從桌子上拿了一塊“全新”的刀片，“我也不知道我為什么會(huì)拿著那個(gè)刀片，我也不知道我拿那個(gè)刀片到底是想做什么”。
墨墨在床上掛了一層黑色的簾子，那是大一開學(xué)買的，用來午覺遮光。她爬上床，床上有一個(gè)小夜燈。她坐在床上，用刀片，對(duì)著胳膊內(nèi)側(cè)“慢慢地劃了一刀”。
那是第一次自殘。到了7月，也即兩個(gè)月后，她去了醫(yī)院，因?yàn)椤皩?shí)在撐不住了”。兩個(gè)月內(nèi)，她自殘了很多次，手臂內(nèi)側(cè)至今還留有“比較多”的傷痕。
醫(yī)院是通過微信小程序預(yù)約的，就是學(xué)校附近的三甲醫(yī)院，“會(huì)有那種，心理治療類的科室，好像叫失眠科”。接待她的是一位女醫(yī)生，上了歲數(shù)，應(yīng)該在四五十歲。她進(jìn)去就崩潰了，一直哭。醫(yī)生不停地安慰她，給她抽紙，試圖交流，但她說不出話，邊哭腦袋里邊想：“我好離譜啊，我怎么會(huì)這樣？”
她哭了20分鐘，才大致地說了一下狀況。臨走前，醫(yī)生給她開了百樂眠，調(diào)節(jié)睡眠用的。一個(gè)禮拜后，她又回去找醫(yī)生，因?yàn)橛X得睡眠沒有很大改變。醫(yī)生讓她進(jìn)一個(gè)小房間，里面有臺(tái)電腦。“就是一些題，測(cè)你的精神狀態(tài)。測(cè)了有二十幾分鐘吧，花了100多?！贬t(yī)生也沒有明確說她得了什么病，只說“要長(zhǎng)期地看后續(xù)情況”，并且建議她跟父母一起來一趟。
這次又新開了幾種藥。除了百樂眠，還有安定跟其他抗焦慮藥物。她說：“安定特別有用，吃了很上頭。我一開始是吃四分之一顆，吃下去就陷入昏迷。睡醒以后，整個(gè)人都是懵的，根本就不知道自己到底是醒著還是睡著的?！?/p>
除了安定，還要按時(shí)服用抗焦慮藥物，有阿普唑侖，還有一種“什么?！薄Ｄ莻€(gè)藥一次只能吃半顆，要自己掰?！瓣少M(fèi)勁了，想盡辦法硬掰，后來實(shí)在不想掰了就用牙咬?！边@種藥有一點(diǎn)點(diǎn)副作用，惡心和頭暈。抗焦慮藥物她只吃了一個(gè)了禮拜，因?yàn)楦杏X挺有用，吃了以后覺得自己“好像可以了，又飄了”。
墨墨從8月開始停藥，轉(zhuǎn)眼到了10月，新學(xué)期開學(xué)一個(gè)月后，有個(gè)室友向她表白。
大一開學(xué)她就知道對(duì)方是同性戀，她有這樣的直覺，因?yàn)樗请p性戀。被表白后，“有一瞬間確實(shí)發(fā)自內(nèi)心的開心，非常驚喜”，但也讓她焦慮，她意識(shí)到，“我這個(gè)人，沒有辦法和別人搭建一種親密關(guān)系”。
她又陷入無法和外界交流的狀態(tài)，整日“聽相聲、看亂七八糟的東西，小說、電影、音樂劇”。為了了解自己，她還讀了心理學(xué)和哲學(xué)，《現(xiàn)代心理自我認(rèn)同》和《哲學(xué)研究》，但最后給她留下深刻印象的是《房思琪的初戀樂園》。“真的是有看進(jìn)去，看了三四遍。”但這些書籍都沒能讓她擺脫困境。最后，她又開始自殘。
被表白兩周后，墨墨去看了醫(yī)生。這次重新掛號(hào)，換了一個(gè)男醫(yī)生，“也是上了年紀(jì)的，頭發(fā)已經(jīng)花白”。她給醫(yī)生看了之前的電子病歷，說了一下現(xiàn)在的精神狀況還有身體情況?！耙?yàn)槿绻駹顟B(tài)始終不好，生理上也會(huì)有變化。比如惡心啊、頭暈啊、手抖啊那些的，大概地跟他說了一下?！?/p>
但是，她感覺對(duì)方并沒有“走心”?！拔腋杏X他看著病例，總結(jié)概括了一遍。就是……（沉默）……唉……（沉默）……就是他，隨便說了一下，就下一位了。”從這時(shí)開始，她一直在長(zhǎng)期服藥。抗焦慮藥物不能多開，所以每隔一兩周就得復(fù)診。
她平時(shí)一個(gè)人住，因?yàn)樯⒙T了，藥盒子亂放，結(jié)果被回家的媽媽發(fā)現(xiàn)。第二天，媽媽帶她去看醫(yī)生，她被確診為躁郁癥。之后的一個(gè)禮拜，爸媽和她談了七八次，“結(jié)果沒一次是好的”。父母的反應(yīng)總而言之就是：“我們這么幸福的家庭怎么會(huì)有你這樣的小孩呢？”
“我覺得家庭這一塊沒什么好談的，”sasa說：“因?yàn)槎际且粯拥奶茁贰！?/p>
與墨墨類似，2018年9月20號(hào)，sasa于上海龍華醫(yī)院確診為重度抑郁。確診至今超過兩年，她一直沒有吃藥，因?yàn)椤澳莻€(gè)詞叫什么，副作用，我不是很想要”。生病前，她讀大三，現(xiàn)在休學(xué)在家。她這樣描述生病前的自己：“很生動(dòng)、很意氣風(fēng)發(fā)、很驕傲，看不起別人。”
與墨墨不同，父母在她得病這件事上表現(xiàn)得非常開明。她的爸爸在做私募基金，媽媽在中專當(dāng)文員，平時(shí)不吵架，感情挺好，得知她生病以后“愿意、試圖理解我”?！拔覌屍鋵?shí)一開始不知道這件事情，就在網(wǎng)上搜?！钡?，當(dāng)全家人坐在一起，談了談她的現(xiàn)狀后，“父母都露出不能理解的反應(yīng)”。
得病后，父母默認(rèn)了sasa在家里打游戲，她每天愿意睡到幾點(diǎn)就幾點(diǎn)，在她情況最差的時(shí)候，“母親說她可以一直養(yǎng)我，只要我活著”?！拔矣X得自己挺可笑的，”她說：“我聽完后甚至有些釋然，然后，也很愧疚。同時(shí)心里又在想：‘就這樣活著又有什么意義呢？’”
“我本來不應(yīng)該成為這樣一個(gè)人。”
小時(shí)候，父母要求sasa做一個(gè)“有規(guī)矩的人”，她一直恪守這則信條，對(duì)自己的要求也很高，“我的勝負(fù)心很強(qiáng)，對(duì)待喜歡的東西和學(xué)業(yè)也絕對(duì)不敷衍”，上的一直是市里的重點(diǎn)中學(xué)。然而與墨墨一樣，她們高考都算是失利了。sasa的第一志愿是上海交通大學(xué)，最后上了上海海事大學(xué)?！艾F(xiàn)在這個(gè)專業(yè)我不喜歡，我對(duì)學(xué)業(yè)的敷衍其實(shí)讓我挺不適的?！?/p>
兩人沒考好的原因有些類似，sasa說：“我感覺好像打游戲也有原因。其實(shí)（高中）期間一直在打，就累了嘛，開始偷懶了?！蹦f：“我整個(gè)高中都沒有好好學(xué)習(xí)過。”她在高中“發(fā)呆、玩，然后，嗯，就是到處瞎晃悠”。高考之后，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不理想，她上了一所不喜歡的藝術(shù)院校，選擇了不喜歡的專業(yè)。
sasa在上大一時(shí)，有一門課程布置了一個(gè)需要小組配合的作業(yè)，讓大家設(shè)計(jì)圖紙，然后答辯。他們小組“從來都是各做各的，或者一個(gè)人做”。到了期末，設(shè)計(jì)沒有通過，所有人都掛科了，需要重修。她一兩個(gè)月情緒都很低落，“想不通”，想不通為什么一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西，我都做不好。她一想起這件事就覺得“很羞愧”，是上學(xué)以來最大的失敗。
以前sasa看不起周圍的一部分人，“感覺他們非常麻木，也沒有在思考什么東西”。這是生病前的看法，生病后再來看的話，“很粗糙地活著是很幸福的”。以前她喜歡看書，尤其是陀思妥耶夫斯基的書，例如《卡拉馬佐夫兄弟》?！艾F(xiàn)在已經(jīng)很久沒有讀過文字了。除了不能看書，“任何以前可以做到的事情，現(xiàn)在也沒有辦法抱著那種熱愛了”。
因?yàn)樵趯W(xué)校“挺傲慢的，也挺高冷”，sasa的朋友只有兩個(gè)。其中一個(gè)挺想跟她談?wù)勊牟?，但是她沒有去談。因?yàn)楹ε拢爸v這個(gè)事情，聽眾也不舒服，我也不想給別人添麻煩”。
2019年10月，確診一年零一個(gè)月后，sasa開始玩《最終幻想14》。她每天都保持著高強(qiáng)度的游戲時(shí)間?！澳憧次颐刻焖嗑茫缓笥?4小時(shí)減去它?！边@個(gè)游戲讓她挺滿意的，作為逃避現(xiàn)實(shí)的工具。
sasa從小學(xué)就開始打游戲。最早跟叔叔一起玩FC，“有一個(gè)‘索尼克’”，后來玩過PSP、PS4、NS。她玩過最早的電腦游戲是《QQ幻想》和《QQ堂》。家里人并不反對(duì)，只是媽媽略有微詞。有時(shí)候叔叔還當(dāng)著爸爸的面帶她一起玩。我說：“你爸玩游戲嗎？”“我不知道?！彼f：“但他會(huì)跟我一起看動(dòng)畫，老二次元了。”
“他們不是那種特別有問題的人，”sasa說：“就是性格可能會(huì)有一些瑕疵。但比起那些真的問題很大的家庭來說，我爸媽挺正常的?！?/p>
就在墨墨確診一個(gè)禮拜后，也即2019年2月，父母將她送入醫(yī)院。讓她住院這個(gè)決定，父母沒有告訴她。之前談的七八次也一次沒有提及，以至于去的路上她都不知道要去哪，但是她想，“把我送到楊永信那里去我都不會(huì)有意見了”。
那個(gè)醫(yī)院有一點(diǎn)像療養(yǎng)院，去的還不是她們本地的，“他們大概覺得在本地不太好吧，我也不知道”。
在醫(yī)院里，墨墨與一個(gè)十幾歲的小姑娘是室友，也是躁郁癥。房間里有兩張床、窗簾、凳子、床頭柜，還有那種打吊針的時(shí)候用來掛吊瓶的東西，墻壁是米白色的，有獨(dú)立衛(wèi)生間。
墨墨每天要吃兩次藥，早晚飯后各一次，每次吃一把，因?yàn)橛行┧幊远种涣?，有些藥吃四分之一粒，都是零零碎碎的。里面有活?dòng)區(qū)，可以看電視，她一次都沒看過。不過，她知道里面能看《非誠(chéng)勿擾》，因?yàn)橛袔状温牭搅嗣戏堑穆曇簟Ｋ诘膮^(qū)域并不限制人身自由，但每到晚上七八點(diǎn)，走廊上就沒人了，大家仿佛自發(fā)地有某種信號(hào)，覺得到時(shí)間了，自己該回去（病房）了。
住院到半個(gè)月的時(shí)候，父母來看過一次?！按舜蟀胩?，帶了點(diǎn)衣服”，3個(gè)人一起看了看醫(yī)生，“然后就，曬曬太陽，說了些有的沒的，但是我也不記得了”。墨墨總覺得自己處于一種游離狀態(tài)，不屬于這個(gè)世界、存在于所有人之外?！拔掖蟛糠謺r(shí)間都在發(fā)呆。在走廊里瞎晃悠，從這頭走到那頭，再走回來?；蛘摺褪恰欠N，在有座椅的地方坐著?！?/p>
我說：“有精神病那味兒了?！?/p>
她笑著說：“不知道該干什么。”
她在里面幾乎不和任何人說話，我問她和室友有沒有，她想了想說：“我勸她出院以后好好學(xué)習(xí)?！?/p>
這些事情發(fā)生在2019年的2月。出院后，醫(yī)生讓墨墨繼續(xù)吃藥，保持良好的作息，最好接受心理咨詢。目前她停藥已經(jīng)超過一年。從第一次看醫(yī)生到現(xiàn)在，她都沒有看過心理咨詢，其中一個(gè)原因是父母認(rèn)為“精神疾病都是自己作出來的，心理咨詢都是別人在騙你的錢”。
小學(xué)那會(huì)，他爸就經(jīng)常罵墨墨?！氨热缥以趯W(xué)校受委屈了，他會(huì)覺得是我的錯(cuò)。”媽媽則對(duì)她不太關(guān)心。她有個(gè)小9歲的妹妹，正在上小學(xué)。家里有兩套房，媽媽和妹妹住在一起，和她“沒有特別多的交流”。
初中，她上了一所私立學(xué)校，“比較偏，比較遠(yuǎn)”，學(xué)校要求住校。第一次經(jīng)歷集體生活，她形容自己是個(gè)“攪屎棍”，“女孩都會(huì)搞些小團(tuán)體，天天排擠一下這個(gè)、排擠一下那個(gè)”。她沒被人排擠，但也不和別人玩。當(dāng)時(shí)，周圍有很多同學(xué)玩游戲，“《賽爾號(hào)》《摩爾莊園》《小花仙》那些頁游”。她一個(gè)都沒玩過。她有個(gè)手機(jī)，主要用來“看番、豆瓣、貼吧。貼吧比較多，那會(huì)看的李毅吧?！?/p>
這些東西，都是聽同學(xué)討論，她才會(huì)去看。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，她過得“模模糊糊”，甚至沒有高考考得很爛來的深刻。
上大學(xué)后，因?yàn)椴幌矚g自己的專業(yè)，也不知道未來的就業(yè)方向，墨墨很迷茫，“覺得自己這樣不行呀”。與墨墨一樣，sasa也面對(duì)過同樣的困擾：“挺早就開始迷茫，沒有明確的目標(biāo)?！彼恢喇厴I(yè)以后該干什么，“反正都是賺錢，而且沒有很想賺”。
因?yàn)榧依锖苡绣X，在上海就有3套房。父母對(duì)sasa沒什么要求，“他們能任我在家里這樣快兩年，你可想而知。”盡管近兩年都保持著幾乎足不出戶的狀態(tài)，最基本的保濕產(chǎn)品還是會(huì)買，看到好看的衣服也會(huì)買。她給我看了上個(gè)月的淘寶帳單，花了4000塊錢。
墨墨的父母是生意人，常年在外。她不清楚父母做的是什么生意，“好像是進(jìn)出口，反正也不會(huì)跟我講?！睆挠杏洃浧穑徒?jīng)常獨(dú)居，“幼兒園就經(jīng)常一個(gè)人在家”。因?yàn)楦改缚偛辉诩?，也沒時(shí)間管她?！拔覐男∷麄兙褪沁@個(gè)態(tài)度，對(duì)我沒有太多的要求?！彼F(xiàn)在住在家里，沒什么開支，“每個(gè)月生活費(fèi)1000多吧，不夠再要”。
盡管兩個(gè)家庭的情況不盡相同，原生家庭也并非導(dǎo)致心理疾病的唯一原因，但父母的確在某件事上非常一致：在她們倆的成長(zhǎng)階段，主要精力并沒有用來關(guān)心她們，而是往這個(gè)家里源源不斷地搬回現(xiàn)金。
生病和住院這段經(jīng)歷，墨墨從沒對(duì)任何人講過。我問她現(xiàn)在提起來有什么感覺，她說：“其實(shí)我有時(shí)候也會(huì)想，真的發(fā)生過那樣的事情嗎？真的存在過一段時(shí)間，我是那個(gè)樣子的嗎？”
2019年10月，也即出院8個(gè)月后，墨墨開始玩《最終幻想14》。之前，她玩過《天涯明月刀》和《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》，與現(xiàn)在一樣，都是“從頭自閉到最后”。她感覺“游戲是個(gè)好游戲，但是我很多地方搞不明白。而且感覺要走出自閉，需要和別人交流一下。”
單機(jī)玩了《最終幻想14》一個(gè)月后，墨墨在微博上給一個(gè)名叫“說給海德林”的《最終幻想14》博主投稿，找人一起玩。這是玩游戲多年以來第一次嘗試社交?！肮饽莻€(gè)稿子我就寫了兩三天，就一直在糾結(jié)措辭，到底要怎么寫?！?/p>
投稿的時(shí)候，她還在主城掛機(jī)，恰好旁邊有一個(gè)人在彈琴（當(dāng)時(shí)還分不清是玩家還是NPC），她站在旁邊看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的寵物很可愛。當(dāng)時(shí)還有好幾個(gè)人站在周圍，其中一個(gè)——大概發(fā)現(xiàn)了墨墨一直盯著別人的寵物看吧——就私聊她說：“不要走。”那個(gè)人離開了一會(huì)，再回來的時(shí)候，給她帶了一只寵物。
這是她在《最終幻想14》里加的第一個(gè)好友。
第二天，她的投稿有了回復(fù)，其中有個(gè)人說自己“有個(gè)咸魚部隊(duì)”。
2019年9月30號(hào)，我與咕咕等人建立了這個(gè)部隊(duì)。一個(gè)月后，墨墨加入了進(jìn)來。她當(dāng)時(shí)還是個(gè)“豆芽”——這是《最終幻想14》里的萌新標(biāo)志，這個(gè)標(biāo)志的意義類似于在一個(gè)成年人社會(huì)里把你標(biāo)注成未成年人。之后，sasa也加入了進(jìn)來。在部隊(duì)里，咕咕成為了她們的好朋友。交到朋友對(duì)每個(gè)人都產(chǎn)生了影響，用墨墨的話來說，這種影響是好的，好比以前下副本，如果死了，“尷尬地想要退本”，現(xiàn)在死了，“躺著歇會(huì)”。
在部隊(duì)里，咕咕總是以自閉人自居：“在幼兒園就厭惡社交！”他有一輛寶馬1系轎車，上次開是去年10月份（采訪時(shí)間是次年6月）。雖然和墨墨、sasa類似，他也不喜歡社交，但與前兩者無法社交的狀況相比，咕咕只能算是不喜歡。而對(duì)于不喜歡的事情，咕咕從來不做。
在現(xiàn)實(shí)中，咕咕是一名網(wǎng)文寫手。2019年5月，也即大學(xué)畢業(yè)4個(gè)月后，他開始在刺猬貓網(wǎng)站寫寶可夢(mèng)的同人小說。從5月寫到11月，共計(jì)收入4萬元。其實(shí)他并不缺這點(diǎn)錢，因?yàn)樗拿掠袃商追?，每個(gè)月收房租就有兩萬塊。這兩套房是爸爸的遺產(chǎn)，他爸在他出生一個(gè)禮拜后死了。
他們家5代單傳，沒有一個(gè)男的活過33歲?！盃敔?1歲死在牛棚、太爺爺20多歲死在臨解放前、太太爺爺1920年好像是趕上饑荒餓死了?！彼錾恢芎螅职掷藥讉€(gè)哥們?nèi)ズ染茟c祝，“然后……酒精性肝硬化，當(dāng)場(chǎng)KO?！?/p>
他今年23歲?！斑€能活10年！”
他們家有一張爸爸的照片，“蓋住半張臉的墨鏡，可能是沒打理又或者專門留的山羊胡須，沒有頭發(fā)，歪著脖子夾著臺(tái)小提琴，灰色夾克帶喇叭褲”。這句話里，“沒有頭發(fā)”是重點(diǎn)，這是他目前已知最有可能得到父親遺傳的地方。
從高中起，咕咕就利用課余時(shí)間寫網(wǎng)文。一個(gè)以《魔獸世界》為背景的，寫了60萬字，一個(gè)DnD題材，30萬字。他從小就想寫出中國(guó)《魔戒》，但是兩本書都爛尾了。雖然各有各的爛尾理由，但可能和訂閱成績(jī)只達(dá)到了“高訂100和均訂100”也有關(guān)系。
咕咕的姥爺?shù)陌职质敲駠?guó)時(shí)期駐歐洲某國(guó)的最后一任外交官，姥爺從小在歐洲長(zhǎng)大，家里有很多歐洲的書籍、油畫與無聲電影?？赡苁且?yàn)榧彝パ眨竟緩男【蜔釔蹜騽?。高中畢業(yè)后，他上了中戲（他本來想上中傳，但沒有考上），畢業(yè)后感覺“非常后悔”，“上了之后才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)戲劇的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于文學(xué)和影視”，所以他又想當(dāng)個(gè)影視編劇。但是話說回來，他又有點(diǎn)看不上所謂的編劇專業(yè)：“直到現(xiàn)在，我也沒覺得在那的4年時(shí)間，對(duì)我現(xiàn)在的追求有多少幫助。”
咕咕對(duì)待所有愛好都持有一種矛盾的態(tài)度，這種矛盾可能是為了給生活中的“無力”尋找借口，他現(xiàn)在更新著一部70多萬字的連載，訂閱1000左右。“起點(diǎn)3000訂閱進(jìn)精品，擱過去3000很難，現(xiàn)在3000也很容易了。而我……就是個(gè)廢物?！?/p>
我說：“給我看看?！彼f：“還是下一本吧?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，咕咕先后干過報(bào)刊編輯、新聞槍手、網(wǎng)文作者，偶爾還寫點(diǎn)走穴性質(zhì)的影視劇本。但是，他始終對(duì)外宣稱自己是網(wǎng)文寫手，因?yàn)橹挥羞@一份工作有穩(wěn)定收入，“其他的屬于一個(gè)月一次的意外事件”。而且，“畢竟一個(gè)男孩子20多歲不去工作……雖然家里不缺那點(diǎn)錢，但也還是很奇怪?！?/p>
在咕咕小的時(shí)候，媽媽就告訴過他：“隨心所欲一點(diǎn)，只要你能收尾，干什么都行?！惫竟镜拇_很隨心所欲，就像寫網(wǎng)文這個(gè)“工作”：“應(yīng)該說我是把它當(dāng)成一種愛好，而不是事業(yè)或者追求？畢竟沒有經(jīng)濟(jì)壓力?！惫竟灸壳斑^著令大部分人都羨慕的生活：衣食無憂、名校畢業(yè)、有車有房，只差擁有愛情，他有一個(gè)暗戀超過10年的女同學(xué)——但對(duì)方是同性戀。
咕咕與墨墨和sasa有很多類似的地方：家庭條件、高考失利，對(duì)未來迷茫、缺乏朋友。但是，咕咕生活得非?？鞓贰Ｔ谟螒蚶铩M管已經(jīng)玩了一年多——咕咕依然保留著豆芽標(biāo)志，如果你還記得它的含義——在一個(gè)成年人社會(huì)里把你標(biāo)注成未成年人。他用這種方法滿足了想社交又不想主動(dòng)社交的目的。就像他不喜歡出門就不出門，不喜歡工作就不工作——我沒有譏諷或者批評(píng)的意思，只是實(shí)事求是地說，隨心所欲使人快樂。
而對(duì)后兩者來說，“快樂”是一種需要努力才能獲得的感覺。造成這種差異的部分原因或許在于，沒人在他小時(shí)候告訴他“受了委屈一定是你有問題”或者“你要做一個(gè)有規(guī)矩的人”，同時(shí)，還對(duì)他內(nèi)心真正的想法不聞不問吧。
在游戲里，咕咕是我們的好朋友，因?yàn)樗煺娴貙?duì)待著《最終幻想14》里的人和物，這種天真感染著我們，使我們放松。不管是游戲還是生活，這份天真都非常寶貴。但是成年人的天真是有代價(jià)的，就像咕咕在很久以后告訴我說：“和墨墨和sasa相比，或許我才是那個(gè)逃避的人。”
假如墨墨沒有“糾結(jié)了兩三天”的投稿，也就不會(huì)遇到我們。當(dāng)然，遇到我們并不重要，這只是一份經(jīng)歷，就像《小王子》里說的：“如果不去遍歷世界，我們就不知道什么是我們精神和感情的寄托，但我們一旦遍歷了世界，就發(fā)現(xiàn)再也無法回到那美好的地方去了。當(dāng)我們開始尋找，我們就已經(jīng)失去，而我們不開始尋求，就根本無法意識(shí)到身邊的一切是如此的可貴?！?/p>
經(jīng)歷這個(gè)世界或許會(huì)讓你失去天真、感到痛苦，甚至生病，但這一切都是有意義的。它的意義對(duì)每個(gè)人都不盡相同，需要你自己體會(huì)。甚至我們?cè)凇蹲罱K幻想14》里或是其他游戲里遇到的人或事，都會(huì)影響我們。有些時(shí)候，游戲和現(xiàn)實(shí)沒什么不同，你能獲得什么，取決于你對(duì)待它的態(tài)度。而游戲尚比現(xiàn)實(shí)多了一個(gè)功能：它可以讓你保留一份天真，就如《最終幻想14》里的諺語，去“釣魚打牌賽鳥，傾聽感受思考”。
這次采訪的幾個(gè)月前，sasa與游戲里的導(dǎo)師成為了CP，她跟對(duì)方講了自己有抑郁癥，對(duì)方說：“我可以接受我的女朋友有一天突然沒了，只要我們現(xiàn)在開心就好。”sasa告訴我，她對(duì)待這段感情是悲觀的，因?yàn)樗械膽偾槎疾怀^兩個(gè)月——這段談話發(fā)生在去年6月，目前，她們?cè)谝黄鹨呀?jīng)接近一年。
幾個(gè)月后，咕咕也在游戲里找到了CP。他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的暗戀。第一次談戀愛，他有些惶恐，總是問我兩個(gè)人可以在游戲里做些什么——但我并沒有CP這種東西。
2020年元旦前，墨墨與游戲里的CP奔現(xiàn)了。他們3個(gè)人都在《最終幻想14》里找到了新的生活。那天在慢水滌釣魚，是我最后一次見到她。在那天下午的17點(diǎn)48分，在她釣上了4條魚王和搓了175瓶?jī)?yōu)質(zhì)強(qiáng)心劑以后，墨墨說：“我餓了，我不釣了，我要回家吃飯。”
我說：“你在網(wǎng)吧?”
“不，”她說：“我說的是，這一個(gè)家。”
（高腳孤丘61號(hào)是墨墨家的門牌號(hào)，但高腳孤丘一共只有60號(hào)，為避免有人對(duì)號(hào)入座，故寫為61號(hào)。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
