觸樂(lè)夜話：我不知道如何評(píng)價(jià)《賽博朋克2077》

我不知道該怎么評(píng)價(jià)《賽博朋克2077》。這個(gè)游戲，怎么講，從開(kāi)發(fā)到發(fā)售的過(guò)程就像一本廉價(jià)流行小說(shuō)那么標(biāo)準(zhǔn)和典型?！顿惒┡罂?077》的公開(kāi)時(shí)間大概是2012年（當(dāng)然那時(shí)候它還只有一些概念），然后它一點(diǎn)一點(diǎn)變得時(shí)髦，一點(diǎn)一點(diǎn)變得流行，在大家的期待中一步一步走上臺(tái)階，準(zhǔn)備接受加冕——然后，砰地一聲，它被罵爆了。今天早上的最新消息是，索尼上線了《賽博朋克2077》PS版本的專(zhuān)用退款頁(yè)面，又把游戲從PS Store中暫時(shí)下架。

其實(shí)我開(kāi)頭說(shuō)我不知道該怎么評(píng)價(jià)《賽博朋克2077》，這話是假的。以后如果有人開(kāi)頭跟你們這么說(shuō)，比如說(shuō)“我不知道怎么開(kāi)口”，或者“我不知道怎么說(shuō)你做的這個(gè)菜……”，那我告訴你，他一定其實(shí)已經(jīng)有主意了，就是沒(méi)想好怎么說(shuō)。

前兩天我在其他地方和人聊天，說(shuō)我有一種感覺(jué)。現(xiàn)在很多玩家很理直氣壯地對(duì)待開(kāi)發(fā)者，有人怒斥CDPR搞虛假宣傳——說(shuō)真的，我覺(jué)得這是冤枉他們了?，F(xiàn)在，玩家可以理直氣壯地因?yàn)樽约旱牟凰?星，可以直接呼吁“花了錢(qián)就是爸爸”……怎么說(shuō)呢，玩家嚴(yán)格地對(duì)待游戲公司，這沒(méi)有什么不對(duì)，更沒(méi)有什么不好。主要可能是時(shí)代不太一樣了……我猛玩游戲的時(shí)候，大概20年前吧，那會(huì)兒游戲行業(yè)還不大，玩游戲的，做游戲的，感覺(jué)都是一家人。所以也就比較諒解。跳票？跳吧，頂多嘟囔兩句；有Bug？主要也是覺(jué)得可惜。的確是不如現(xiàn)在這樣，有點(diǎn)兒得理不饒人的意思。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)了，當(dāng)時(shí)嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)我也根本不是一個(gè)“用戶(hù)”——因?yàn)槲彝娴拇蠖嗍潜I版呀，從這個(gè)角度看，我其實(shí)也沒(méi)什么資格回憶往昔。而且吧，當(dāng)時(shí)的游戲也都實(shí)在，不搞什么抽卡花了2000塊還不給SSR的事兒。所以呢，你說(shuō)能怪現(xiàn)在的玩家太激動(dòng)嗎？肯定也不能啊。

很多事情就是這樣，大家裹在一起，像個(gè)球一樣沿著山坡一顛一顛地滾下去。

《賽博朋克2077》的問(wèn)題不少，和“GTA”比，滿(mǎn)眼都是不太熟悉開(kāi)放世界沙盒玩法，又固執(zhí)地放不下經(jīng)典RPG感受的地方。“GTA”其實(shí)整個(gè)游戲過(guò)程是很輕松的，你感覺(jué)城市是活的，不做任務(wù)，你可以隨便在城市里溜達(dá)。你可以做許多事情，《賽博朋克2077》就不一樣，不做任務(wù)你在城里簡(jiǎn)直沒(méi)地兒可去，雖然說(shuō)《賽博朋克2077》的城市比“GTA”的精美了好幾倍，但在里面感覺(jué)就是不如“GTA”舒服。

同樣的例子我能舉出一大堆，從這個(gè)角度來(lái)看，這就是經(jīng)驗(yàn)和功力，這就是老專(zhuān)家——一個(gè)開(kāi)放世界的老專(zhuān)家就是能讓你在這種地方感覺(jué)出差距。

但我也真的覺(jué)得《賽博朋克2077》是個(gè)好游戲。說(shuō)真的，很顯然，你能看出來(lái)，波蘭人是真用了心，也真使了勁兒。CDPR畢竟沒(méi)搞過(guò)這么大體量的游戲，再加上疫情，工程管理已經(jīng)崩潰了。結(jié)果這游戲從頭到尾透著一股勉強(qiáng)，都是硬谷，全是那種設(shè)想特別好，試著做了一下，發(fā)現(xiàn)沒(méi)戲，別扭著又換了個(gè)方式做了一下，還是不行，再縮縮水，勉強(qiáng)行了，但是雞肋——又想了想，還是留著吧。然后時(shí)間近了，跳票一次，全公司一群人天天忙到死，再跳票一次，最后死期臨近，勉強(qiáng)能把PC做好，主機(jī)徹底裝死了。

你當(dāng)然可以說(shuō)“眼高手低就該死”，但是說(shuō)真的，這年頭了，上有EA、育碧，下有抽卡游戲，你對(duì)這般吭哧吭哧下大力氣的波蘭人說(shuō)這些話，是不是太嚴(yán)酷了？深入玩《賽博朋克2077》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這幫波蘭人做了無(wú)數(shù)你只去了一次就不用再去，甚至一次都不需要去的地方。每一個(gè)小巷子都是用心設(shè)計(jì)的。不說(shuō)別的，開(kāi)頭3個(gè)角色，自己有自己開(kāi)始的故事線，雖然不是完全不同，但也是下了功夫的，完全是事倍功半，透著一股硬勁兒。一個(gè)游戲不同角色開(kāi)始故事線不同，這已經(jīng)很硬派RPG了，完全無(wú)性?xún)r(jià)比。你看“GTA”處理得多聰明？

話說(shuō)回來(lái)，你忍心因?yàn)檫@個(gè)教育波蘭人嗎？他們是不知道那么做性?xún)r(jià)比更高嗎？也不是吧？他們就硬這么選了。還有游戲里各種支線，不說(shuō)都有意思，五分之一精品不為過(guò)吧？他們畢竟在自己熟悉的地方仍然有所堅(jiān)持，而就是那些堅(jiān)持讓《賽博朋克2077》有別于其他的游戲。我舉個(gè)例子，游戲里有個(gè)任務(wù)，你要去找一個(gè)地下黑診所的義肢醫(yī)生。這哥們兒叫“指頭哥”，聲名狼藉。你過(guò)去之后發(fā)現(xiàn)這大哥穿著粉色跨欄背心，看起來(lái)就不是個(gè)光明磊落的人。他的診所開(kāi)在一間破爛巷子里，就診的人都是做皮肉生意的性偶，他就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的地下游醫(yī)一樣，一邊罵罵咧咧一邊給人家用爛部件。他為人也陰險(xiǎn)狡詐，沒(méi)一句實(shí)話——然后，在他的臥室里，你看到了一本書(shū)，叔本華的《作為意志和表象的世界》。

這個(gè)人物一下就復(fù)雜起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)再次意識(shí)到，在這個(gè)領(lǐng)域，CDPR也是老專(zhuān)家。