當(dāng)他們不再是真正意義上的玩家，轉(zhuǎn)而要服務(wù)數(shù)量龐大的玩家時(shí)，對(duì)“熱愛”的想法會(huì)是什么？
“熱愛”，是光子給我留下的最初的印象。
光子人非常愿意強(qiáng)調(diào)“熱愛”。他們的Slogan是，“把對(duì)游戲的熱愛，帶向全世界”。
《和平精英》的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人高麗娜2008年加入騰訊，12年來一直都在光子工作室群。她從頭見證了光子工作室群的成長(zhǎng)?！?2年前中國(guó)的游戲行業(yè)還不像今天這么成熟，游戲市場(chǎng)也不像今天有如此高的市值，那時(shí)候我們就是一群熱愛游戲的人，聚集在這里，想要為自己所熱愛的東西付出自己的時(shí)間、精力和熱情，做出自己喜歡，也能讓更多人喜歡并獲得快樂的游戲?！备啕惸日f。
光子工作室群一路走來發(fā)展到今天，擁有了很多業(yè)內(nèi)的優(yōu)秀人材，各種產(chǎn)品類型覆蓋都很全面，已經(jīng)毫無疑問是一個(gè)成熟的頭部游戲工作室群。而當(dāng)一個(gè)工作室群由最初的幾十人迅速增長(zhǎng)到現(xiàn)在的成百上千人，他們是否能夠一直保持最初的氣質(zhì)？
“如果用一個(gè)詞來形容光子工作室群，你會(huì)用什么？”我問。
“成長(zhǎng)?！背龊跷业囊饬?，高麗娜沒有用“技術(shù)”“執(zhí)行力”或者“像一支部隊(duì)”一類的人們經(jīng)常用來形容光子工作室群的詞匯。對(duì)于這個(gè)答案她是這樣解釋的：“‘成長(zhǎng)’是我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)詞?！砷L(zhǎng)’意味著開放的心態(tài)、進(jìn)取的精神、極強(qiáng)的適應(yīng)調(diào)整能力，不斷地學(xué)習(xí)和突破，緊緊地把握最新的趨勢(shì)……是一種非常有韌性的生命力的體現(xiàn)?！?/p>
在高麗娜成長(zhǎng)的年代，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的游戲迷。“出入街機(jī)廳，在家玩小霸王，長(zhǎng)大了就玩網(wǎng)游?！彪m然當(dāng)年產(chǎn)品不多，但她的興趣實(shí)在濃厚，一開始只是玩，后來逐漸從一個(gè)玩家的角度了解了這個(gè)行業(yè)，比如說格局規(guī)模和盈利水平。在大學(xué)里，她讀的專業(yè)也是當(dāng)年最熱門的計(jì)算機(jī)，剛畢業(yè)就進(jìn)入了相當(dāng)不錯(cuò)的公司。但哪個(gè)玩家沒有游戲夢(mèng)呢？2008年的騰訊有了一系列密集的動(dòng)作，她感受到行業(yè)的面貌可能會(huì)發(fā)生變化，于是就來到了這里。加入騰訊以后，高麗娜恰好入職了光子工作室群最早的前身，負(fù)責(zé)項(xiàng)目管理工作，一直做到了今天。
“程序員去做項(xiàng)目管理嗎？是不是有點(diǎn)奇怪？”
“其實(shí)程序員做項(xiàng)目管理是有很大優(yōu)勢(shì)的?！备啕惸雀嬖V我，作為程序員出身的項(xiàng)目管理者，她恰好能夠?yàn)檫@間相當(dāng)看重技術(shù)的工作室?guī)聿粩嗟耐黄疲绕涫钱?dāng)下手游的開發(fā)顯示出從輕度到重度、越來越重型化的發(fā)展趨勢(shì)，一個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)可能就是好幾百人，基于技術(shù)基礎(chǔ)的團(tuán)隊(duì)管理越發(fā)重要。好幾位光子工作室的其他受訪者不無驕傲地提到，在當(dāng)年的《和平精英》里史無前例地制作一個(gè)8000×8000的地圖有多困難，而技術(shù)攻堅(jiān)的工作就是由高麗娜來組織和推進(jìn)的。
在談?wù)撨@些的時(shí)候，我注意到高麗娜臉上的表情：一直都是平和的、自信的，只在談?wù)摰叫r(shí)候爸媽允許她進(jìn)入街機(jī)廳的事情時(shí)露出奇妙的光彩。
自上線以來《和平精英》取得了一系列歷史性的成績(jī)。而現(xiàn)在，這位坐擁千萬(wàn)DAU游戲的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人就在我眼前，她用平靜的口吻談及這些數(shù)據(jù)背后的人對(duì)她而言有什么意義?！拔蚁硎芪业墓ぷ?。我愿意相信我溫暖了更多人的生活，也將快樂帶給了更多人。而這是我存在的價(jià)值。”高麗娜說，“我是那種一直停不下來的人。其實(shí)在我看來，人生的終點(diǎn)肯定是沒有什么意義的，只是這個(gè)過程有意義，過程中有意義的意思就是……做點(diǎn)什么東西，你是心甘情愿的?！?/p>
毫無疑問，高麗娜找到了自己的心甘情愿。
作為《歡樂斗地主》的主策劃，聰聰也是那種“一直停不下來的人”。與其說是他擅長(zhǎng)談話，不如說是他對(duì)自己的產(chǎn)品了如指掌——只要一講到關(guān)于《歡樂斗地主》的問題，只要是關(guān)乎機(jī)制設(shè)計(jì)的，聰聰就打開了話匣子，并且每當(dāng)他描述這些機(jī)制的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到他的用詞和邏輯是相當(dāng)清晰的，這顯然是工作中鍛煉的能力。
在他滔滔不絕地向我介紹各種各樣的機(jī)制，從天地癩子說到排位賽，從組隊(duì)2v2說到紙面原型，看起來只要不打斷他，他就能夠這么如數(shù)家珍地一直說下去。在中途，我終于忍不住問道：“您真的很喜歡斗地主？”
“斗地主是重復(fù)可玩性特別高的玩法，它的易學(xué)性、進(jìn)入門檻特別低，是非常好玩的。”聰聰快樂地回答，“我們經(jīng)?；谒镜臋C(jī)制做一些改變。你以為拆解它是一件很容易的事情，但細(xì)細(xì)做下來就會(huì)覺得很難，因?yàn)槊恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都是很精巧地契合在一起的，你改動(dòng)一個(gè)點(diǎn)，可能另外一個(gè)點(diǎn)也要做相應(yīng)的改動(dòng)……比如說，棄3張，地主跟農(nóng)民之間的勝率變得不夠平等，地主變得弱勢(shì)，農(nóng)民可以把3張牌丟掉，非常順，非常容易走……”
不知不覺，他又滔滔不絕地說開了?！澳阌檬裁礄C(jī)制來平衡地主和農(nóng)民之間勝率的關(guān)系？因?yàn)橹挥凶銐蚱胶獠庞兄貜?fù)可玩性。這個(gè)還是挺有意思的……”
“您一直對(duì)棋牌這么感興趣嗎？”我問。
“倒也不是一開始就感興趣的。只是做了這份工作以后，越發(fā)……”他不好意思地笑了笑，“最初是工作需要，后面覺得這個(gè)真的有意思，才會(huì)沉下去去做?！?/p>
如果說覺得一件事情有意思就“沉下去”去做，那么聰聰顯然沉得夠低的。雖然已經(jīng)在《歡樂斗地主》做了許多年的策劃，但他甚至很少有厭倦的時(shí)刻，盡管我再三重復(fù)這個(gè)問題，他依然保持著天真的表情，仿佛不知道我指的是什么?！皡捑氲臅r(shí)候就是比較少的”，他一直這么說。這種天真的品格幾乎引起我的羨慕。我很難想象一款龐大用戶的產(chǎn)品，他的主策劃是這樣的形象：輕松、快樂、壓力平平、積極進(jìn)取。
或許也只有這樣的人才能搞得了《歡樂斗地主》。最重要的那一點(diǎn)，“歡樂”，我想是他一直努力帶給玩家的。
很多人都會(huì)說，將愛好變成工作或許不是一件好事。對(duì)于游戲行業(yè)的從業(yè)者來說，這個(gè)問題好像更顯著一些。一開始，人人都是為了自己喜歡玩游戲才來的；后來，當(dāng)游戲成為了工作的一部分，人人都很難在這個(gè)壓力巨大的行業(yè)里依然保持著對(duì)游戲的興致——在很多時(shí)候，這種玩家的心情都被設(shè)計(jì)者和工程師的心情所替代了。
資深老玩家高麗娜也一樣面對(duì)過這個(gè)問題。她告訴我，她曾經(jīng)是個(gè)狂熱型的游戲玩家，但在騰訊入職從業(yè)以后，她玩游戲的時(shí)間反而比以前少了。她常常會(huì)懷念過去那種純粹——以前的快樂雖然簡(jiǎn)單而短暫，但足夠真誠(chéng)。對(duì)于現(xiàn)在的她來說，最重要的事情是工作，玩游戲也是為了工作，所以她玩的方式發(fā)生了很大的變化?！拔乙贿呴_著Word文檔一邊玩游戲，這邊玩兩下，那邊記一記，記各種感受?！彼f，“《和平精英》很多時(shí)候也是玩開發(fā)過程中的內(nèi)網(wǎng)版本，了解工作進(jìn)展情況、看看哪些功能是否做到位了，更多從一個(gè)產(chǎn)品的角度去看待它……”
后來我也去采訪了另一款游戲《畫境長(zhǎng)恨歌》的開發(fā)組成員。他們是剛剛進(jìn)入光子一兩年的新人。我們也恰好談?wù)摰搅诉@個(gè)問題——在《畫境長(zhǎng)恨歌》的制作到了中后期的時(shí)候，他們的構(gòu)建機(jī)里已經(jīng)迭代了幾百個(gè)版本，有段時(shí)間每天都要打開游戲測(cè)二十幾次，而當(dāng)時(shí)的心情根本不是收獲的喜悅或成就感，而是滿腦子的“字體太小，看上去太難受了”“這里缺了特效玩家根本玩不明白，什么時(shí)候能補(bǔ)上”“現(xiàn)在的品質(zhì)怎么拿出去見人”……直到被一段細(xì)項(xiàng)的工作打斷，隔個(gè)三四天才再打開游戲，這時(shí)反而會(huì)有種“誒，這游戲品質(zhì)好像還過得去”的感覺，“這時(shí)候的心態(tài)可能更接近玩家”。
這似乎是成為一個(gè)游戲從業(yè)者不可避免的轉(zhuǎn)變。他們不再是真正意義上的玩家，轉(zhuǎn)而要服務(wù)數(shù)量龐大的玩家。他們?cè)谟螒蛑胁荒軆H僅要體會(huì)快樂的部分——那種快樂就像水面上八分之一的冰山，作為設(shè)計(jì)者要了解的是水面下的八分之七。這是必須要做的功課。可是這種轉(zhuǎn)變對(duì)于從業(yè)者自身來說，會(huì)是很可惜的一件事嗎？我問了高麗娜。我想她比年輕人們更應(yīng)該有答案。
“我覺得人生就是有得有失。”出乎我的意料，高麗娜的回答突然相當(dāng)抽象，看起來她思考這些問題并不是一天兩天，“你不能什么東西都要。一個(gè)重要的問題是，你到底最想要什么？”
“你最想要什么？”
“為了最想要的東西會(huì)失去很多，我知道這一點(diǎn)。因?yàn)槲沂莻€(gè)從業(yè)者，我可以和我的團(tuán)隊(duì)一起制作出這樣帶給很多人快樂的游戲，團(tuán)隊(duì)是我時(shí)間和精力的延伸，有些工作我沒去做還有同事可以做，但有些工作我沒去做就沒有人做了，必須首先去顧及對(duì)團(tuán)隊(duì)整體業(yè)績(jī)來說最重要的事情。雖然我已經(jīng)沒辦法純粹享受這種快樂，但是它已經(jīng)影響了這么多的人，這些數(shù)量非常龐大的玩家群體，而他們可以享受簡(jiǎn)單的快樂。”
“這可能是我個(gè)人的一個(gè)小舍，但是換了很多人的得?！彼f。
在這個(gè)行業(yè)里，作為玩家的心情很快就會(huì)被作為從業(yè)者的心情所替代。這看上去是一種不可避免的代價(jià)，但這樣的代價(jià)背后是否還有新的快樂，比如像高麗娜所說的那樣，“換了很多人的得”，這是不是一種賜予從業(yè)者的、只屬于他們的快樂？說到這里，我一直很好奇一個(gè)問題，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)問了出來——在一款真正意義上的國(guó)民游戲中當(dāng)策劃，是一種什么樣的感受？
“我很多次在地鐵里看到有人在玩我們的斗地主?！本o接著，就像一個(gè)操碎了心的老策劃，聰聰開始強(qiáng)調(diào)他們的新版本，“特別是在小游戲版本推出后——也就是說，玩家不用下載App了，在微信里點(diǎn)開即玩。我們的小游戲版本界面和App的界面是不同的，很容易可以看出來。在地鐵里，摩肩接踵，他們一只手拉著環(huán)，一只手還在玩。還有一次，我跟一個(gè)外賣小哥一起坐電梯，他手上還拎著外賣，乘電梯的時(shí)間也就那么短短十幾秒吧？我看到他一進(jìn)電梯就掏出手機(jī)玩《歡樂斗地主》。”
聰聰不會(huì)上前告訴他們這款游戲是他做的。他只是在一旁看著，有時(shí)會(huì)悄悄拍張照片發(fā)在群里，“是一種默默的喜悅”。
作為《和平精英》的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，高麗娜也有很多個(gè)感受到“默默的喜悅”的時(shí)刻。她告訴我，項(xiàng)目組很希望能夠用自身的熱愛，為玩家創(chuàng)造足夠豐富的情感回憶?！啊逗推骄ⅰ芳仁菃紊砉吠雒煅牡牡胤?，也是最適合情侶約會(huì)的地方。”高麗娜笑著說，“我們有很多情侶打卡點(diǎn)，比如親吻石、比心石、夫妻樹、雪地玫瑰園……比如摩天輪、蕩秋千、晚上8點(diǎn)的流星雨……”與此同時(shí)，他們也快樂地跟玩家們互動(dòng)，用隨時(shí)隨地的靈感和腦洞為玩家們創(chuàng)造樂趣。
像聰聰和高麗娜一樣成熟的從業(yè)者好像已經(jīng)找到了另一種方式自洽：他們將自己曾經(jīng)作為玩家的愛，轉(zhuǎn)化為了對(duì)玩家的愛。他們會(huì)為了玩家在游戲中體驗(yàn)到快樂而快樂，因?yàn)槟切w驗(yàn)——無論多么細(xì)微、渺小、微不足道——都是他們一點(diǎn)一滴構(gòu)筑起來的世界。
未來，他們希望這個(gè)世界能夠無限地延伸出去，最大限度地與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生更廣泛的聯(lián)結(jié)。
“我希望《和平精英》不單單是一款游戲，更重要的是構(gòu)建出圈的生態(tài)。直播、電競(jìng)、大量的跨界合作，讓一款游戲變成一個(gè)眾所周知的社會(huì)事物，像一瓶礦泉水，它是社會(huì)上穩(wěn)定存在的一個(gè)個(gè)體，這是游戲發(fā)展歷程上想象力的又一次突破。”高麗娜說，“在我看來，未來幾年《和平精英》特別重要的是，既要做好這個(gè)游戲的玩法內(nèi)核，為核心玩家的訴求服務(wù)，也要致力于做好擴(kuò)圈的生態(tài)，讓它成為穩(wěn)定存在的社會(huì)事物。如果說這個(gè)想法能夠?qū)崿F(xiàn)，我覺得它的生命力還會(huì)很長(zhǎng)?！?/p>
這一年半以來，《和平精英》正在以一個(gè)相當(dāng)積極的態(tài)度進(jìn)行IP合作，而這又是另一件令人快樂的事?！氨热缣厮估?、火箭少女101、小黃鴨……”說到這個(gè)，高麗娜笑起來，“你看，如果我們做得好，就會(huì)有更多鮮活的快樂產(chǎn)生，也能帶給玩家更新鮮的體驗(yàn)和認(rèn)知。所以我們說，《和平精英》跟現(xiàn)實(shí)世界無縫銜接的點(diǎn)一定要做好，讓它看上去就像是現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界之間的連接器……”
而他們無疑是這個(gè)連接器上的偉大工程師。
說到底，熱愛究竟是怎么一回事呢？最后，我問了高麗娜這個(gè)問題。
她幾乎想也沒想就回答道，“其實(shí)我覺得熱愛，尤其是熱愛一個(gè)行業(yè)，最主要就是看你為它實(shí)打?qū)嵉馗冻隽耸裁础Ｕf白了，每個(gè)人一輩子的時(shí)間都很短暫，你的職場(chǎng)生涯，或者說人生中的黃金時(shí)間，很可能也就是二三十年。而像游戲這樣的產(chǎn)品，它的制作周期還是相當(dāng)長(zhǎng)的，一款游戲前前后后隨便一忙四五年就過去了。所以我對(duì)熱愛的想法就是，一個(gè)人究竟為這件事情付出了什么?！?/p>
在這個(gè)意義上，她確實(shí)對(duì)這個(gè)行業(yè)、對(duì)她的作品抱有深切的熱愛。在她的崗位上，她曾經(jīng)付出了漫長(zhǎng)的時(shí)間和大量的精力，更不用說還有熱情和心氣兒。“我想這是最切身的一種解釋吧，對(duì)熱愛的解釋?！彼詈笳f，“你決定了，要把你一生的時(shí)間放在這里。”
