可樂(lè)不知道自己未來(lái)會(huì)變成什么樣，而這正正是一個(gè)16歲的少年的特權(quán)：對(duì)未來(lái)感到迷茫，但這種迷茫其實(shí)是甜蜜的。
前一陣子，我看了《爆機(jī)年代》（High Score），那是一部關(guān)于現(xiàn)代電子游戲起源和發(fā)展的紀(jì)錄片。里面有許多推動(dòng)電子游戲發(fā)展進(jìn)程的開(kāi)發(fā)者，都是在他們年輕輕輕的時(shí)候就已經(jīng)完成了改變世界的創(chuàng)舉。他們是真正的天才。
少年們總是有各種各樣的奇思妙想。如今他們有了更廣闊的眼界、更豐富的資源，以及更方便的開(kāi)發(fā)工具——《我的世界》就是這樣的一個(gè)平臺(tái)?！?0后開(kāi)發(fā)者”已經(jīng)不是什么新鮮詞兒。
今年網(wǎng)易的《我的世界》開(kāi)發(fā)者大會(huì)邀請(qǐng)到了花子工作室的少年們，他們的年齡從16歲到20歲不等，全是在校的高中生和大學(xué)生。其中年紀(jì)最小的16歲的可樂(lè)是他們的Leader。
這是可樂(lè)的故事。
可樂(lè)是我見(jiàn)過(guò)的最年輕的Leader。接通電話的時(shí)候，我差點(diǎn)把他稚嫩的聲音認(rèn)成女孩。我例行公事地讓他先介紹一下自己的團(tuán)隊(duì)。
“首先是我，然后是綠苗，然后是Aaron和浩鵬……啊，他的英文名之前有發(fā)過(guò)去?！蔽铱戳艘谎鄄牧?，浩鵬的英文名叫“Xavier Wang”，確實(shí)不是一個(gè)容易發(fā)音的名字。
可樂(lè)繼續(xù)說(shuō)，“我和綠苗策劃多一些，我同時(shí)也寫(xiě)文案、寫(xiě)代碼、制作視頻，綠苗的話同時(shí)擔(dān)任美術(shù)、數(shù)值設(shè)計(jì)和材質(zhì)繪制……Aaron的話就是建筑，也給我們提供了很多靈感。浩鵬是平面設(shè)計(jì)。雖然說(shuō)策劃是我和綠苗，但是很多東西其實(shí)是聊著聊著聊出來(lái)的?！?/p>
“為什么工作室叫花子呢？”我問(wèn)。
“一開(kāi)始我喜歡一部番劇，它叫《地縛少年花子君》，花子就是這部番里面的主人公，他是能夠?qū)崿F(xiàn)拜訪者愿望的一個(gè)超能力人物。”可樂(lè)說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)寓意挺不錯(cuò)的。作為開(kāi)發(fā)者，我們也想把玩家們對(duì)于游戲的愿望變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>
可樂(lè)告訴我，他們的花子是一間年輕的工作室，開(kāi)發(fā)的契機(jī)是今年的疫情，“因?yàn)橥Ｕn放假，大家的時(shí)間都挺空的。跟一起玩的伙伴們無(wú)意間接觸到了網(wǎng)易《我的世界》開(kāi)發(fā)者工具。我們就覺(jué)得這個(gè)工具挺厲害的?！?/p>
在此之前，他們經(jīng)常一起開(kāi)黑玩小游戲，“玩著玩著，作為玩家就會(huì)對(duì)于一些細(xì)節(jié)機(jī)制會(huì)有不滿”。這個(gè)時(shí)候，他們剛好看到了這個(gè)工具，就產(chǎn)生了自己去做一款小游戲的想法。
“大家一拍即合?！彼f(shuō)。雖然團(tuán)隊(duì)里的人都是學(xué)生，但大家的技能正巧吻合。一分工下去，項(xiàng)目就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。
“你們是怎么協(xié)作的呢？”
“我們特別接地氣地用QQ群，還有一些團(tuán)隊(duì)協(xié)作平臺(tái)。”可樂(lè)在電話那頭不好意思地笑起來(lái)，“怎么說(shuō)呢，是阿里巴巴的一個(gè)工作套件……我待會(huì)兒把名字發(fā)給你?！?/p>
“是Teambition吧？”我問(wèn)。
“對(duì)對(duì)對(duì)！”他驚訝地說(shuō)，“因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)協(xié)作平臺(tái)可以比較有效地追蹤開(kāi)發(fā)進(jìn)度，不會(huì)像QQ群一樣聊著聊著就被沖掉……”
構(gòu)建和維持花子工作室的運(yùn)營(yíng)并不輕松，少年們一路摸索著走下去。
從很多年前起，可樂(lè)就在玩《我的世界》。當(dāng)我問(wèn)他玩《我的世界》的情況時(shí)，他想了想回答說(shuō)，“小時(shí)候的記憶不是那么準(zhǔn)確了”。
我愣了一下，才想起他的年紀(jì)。他說(shuō)他5年前開(kāi)始玩的，那就是11歲。確實(shí)是“小時(shí)候的記憶”。我不由得感嘆他的年齡。
可樂(lè)告訴我，《我的世界》是一款陪伴他成長(zhǎng)的游戲?！拔掖蟛糠滞度氲接螒蚶锏臅r(shí)間，都是給了《我的世界》。”他說(shuō)，“至于為什么喜歡呢？我想想……當(dāng)時(shí)是覺(jué)得這個(gè)游戲特別自由，不像是別的游戲，只有既定的機(jī)制、既定的玩法，做一些任務(wù)，然后獲得反饋?！笨蓸?lè)說(shuō)，“但我對(duì)這種東西不太感冒，比較喜歡那種你給我一個(gè)天地、賦予我一些能力、讓我去做自己想做的事情的游戲?！?/p>
“你作為玩家的時(shí)候，一般在《我的世界》里是做什么事情呢？”
“就是最普通的生存——其實(shí)我的生存技術(shù)沒(méi)有那么厲害。除此以外，我對(duì)多人聯(lián)機(jī)小游戲特別感興趣?！彼f(shuō)，“可以跟好友一起開(kāi)黑，交到陌生的朋友……甚至是不同國(guó)家和地區(qū)的朋友！”
這個(gè)時(shí)候，電話那頭傳來(lái)了“砰砰”的敲門聲。可樂(lè)告訴我“稍等一下”，關(guān)掉了麥克風(fēng)，離開(kāi)了大約一分鐘——我的腦海中一下子浮現(xiàn)出高中生活中最常見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景：躲在自己的房間里搗鼓著什么，直到爸媽在外面敲門，只好放下手頭的事情去招呼他們。
可樂(lè)回來(lái)了之后迅速接上了剛才的話題。他說(shuō)，“還有一點(diǎn)……怎么跟你解釋呢？生存模式的時(shí)候會(huì)有一些工具、物品，這會(huì)讓你建立起對(duì)于游戲最基本的認(rèn)知，你會(huì)覺(jué)得這些東西應(yīng)該是用來(lái)做這個(gè)的。”
可樂(lè)告訴我，小游戲最大的魅力在于，它打破了這種認(rèn)知?！拔业谝淮瓮嫘∮螒虻臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)它竟然能改變游戲的機(jī)制。那些普普通通的東西在一番設(shè)計(jì)后，可以發(fā)揮你想象不到的作用?！?/p>
“怎么跟你解釋呢……比如說(shuō)箱子吧！箱子在《我的世界》里本來(lái)就是一個(gè)裝物品的容器，但是在游戲中經(jīng)過(guò)代碼設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)控制后，箱子會(huì)有一個(gè)商店的功能。本來(lái)箱子上面的東西都可以隨意去拿，拿進(jìn)來(lái)放進(jìn)去的，但如果你設(shè)計(jì)了這個(gè)機(jī)制，上面的幾排物品就變成了分類。你點(diǎn)了上面的物品，下面那一欄就會(huì)自動(dòng)刷新為這一類別的售賣商品……”
“本來(lái)打死也想不到可以這樣干！”可樂(lè)說(shuō)，“你進(jìn)到小游戲里面，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲開(kāi)發(fā)者為了實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)玩法，他可以把游戲原本的東西通過(guò)控制各種創(chuàng)意發(fā)揮到這樣的效果?！?/p>
“在原版的生存模式里稀松平常的一個(gè)東西，給它賦予了神奇的能力?！笨蓸?lè)告訴我，無(wú)論開(kāi)發(fā)者有什么奇奇怪怪的想法，在小游戲里都能實(shí)現(xiàn)，“非常好地體現(xiàn)出《我的世界》這一款游戲的自由度?！?/p>
在可樂(lè)看來(lái)，成為《我的世界》開(kāi)發(fā)者最明顯的變化是，“學(xué)業(yè)以外所有的娛樂(lè)空間、空閑時(shí)間都用來(lái)做這件事了”。
跟小伙伴們保持穩(wěn)定的開(kāi)發(fā)效率并不是一件易事。作為兼職開(kāi)發(fā)者，可樂(lè)說(shuō)大家的休息時(shí)間“各有千秋”，只有周末能碰頭?！蔽覀兊臅r(shí)間分為兩種，一個(gè)是零碎的時(shí)間，一個(gè)是周末，都有比較大塊一點(diǎn)的空閑時(shí)間?！笨蓸?lè)說(shuō)，“在零碎的時(shí)間里，大家就會(huì)默契地利用自己的時(shí)間去解決一些比較輕松的任務(wù)。需要對(duì)接的東西，就會(huì)用Teambition或者QQ群記錄下來(lái)。 到了周末大家都有比較大塊的時(shí)間時(shí)，再共同解決比較重要的任務(wù)?！?/p>
在某種程度上，這是大量《我的世界》開(kāi)發(fā)者的工作常態(tài)。“我認(rèn)識(shí)的開(kāi)發(fā)者大多數(shù)還是跟我們差不多的兼職，而不是全職。我問(wèn)他們最關(guān)心的是什么，他們就會(huì)很實(shí)誠(chéng)地告訴我，最關(guān)心的還是現(xiàn)實(shí)的學(xué)業(yè)、工作、自己的生活。開(kāi)發(fā)者會(huì)作為一個(gè)興趣愛(ài)好，或者一個(gè)副業(yè)來(lái)做。”
對(duì)于可樂(lè)而言，作為開(kāi)發(fā)者最難忘的一件事是第一款產(chǎn)品剛上線的時(shí)候?！皠偵暇€要繼續(xù)更新，增加一些新功能，修復(fù)一些問(wèn)題。”可樂(lè)告訴我，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不夠，測(cè)試流程也不完善，所以他們直接發(fā)布了一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)測(cè)試的版本?！半m然那個(gè)版本只改了幾行代碼，但導(dǎo)致了一個(gè)非常嚴(yán)重的Bug，比較影響游戲體驗(yàn)?！?/p>
他們一直沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，直到在評(píng)論區(qū)刷出了差評(píng)?！绑@了一身冷汗……”可樂(lè)告訴我，“太恐怖了！后來(lái)肯定是加緊補(bǔ)救……”
這些小孩很快學(xué)聰明了。除了最基本的PC端測(cè)試以外，他們每次上線前還會(huì)在安卓、iOS上認(rèn)真地測(cè)試一遍，確定沒(méi)有問(wèn)題了才放上網(wǎng)。
“所以是一個(gè)慢慢地探索，然后學(xué)習(xí)各種經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程?！蔽铱偨Y(jié)道。
“是的?！?/p>
“沒(méi)有困難讓你們想放棄過(guò)嗎？”我問(wèn)。
“還沒(méi)有?！笨蓸?lè)篤定地說(shuō)。
說(shuō)到底，16歲的可樂(lè)依然是一個(gè)相當(dāng)青澀的小孩。他預(yù)先拿到了我寫(xiě)的采訪提綱，但他卻不知道那個(gè)提綱上的問(wèn)題只是個(gè)參考——看起來(lái)，他似乎勤勤懇懇地為我的每一個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備好了回答，甚至將其中的一些寫(xiě)了下來(lái)。當(dāng)我問(wèn)到那些的時(shí)候，他會(huì)不緊不慢地念出來(lái)，又或者，當(dāng)我問(wèn)到不同的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)告訴我，“這個(gè)問(wèn)題跟你提綱里下面的那個(gè)問(wèn)題其實(shí)是一樣的”，然后又把答案不緊不慢地念出來(lái)。我哭笑不得。
你說(shuō)他是小孩，但他已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)著4人團(tuán)隊(duì)、成功發(fā)布游戲的兼職開(kāi)發(fā)者了。你說(shuō)他是大人，但他無(wú)論如何也很難被稱作是一個(gè)大人，那些慌亂、無(wú)措、答不上來(lái)，是專屬于這個(gè)年齡的美好瞬間。
跟可樂(lè)聊天的過(guò)程中，我忍不住去想自己像他一樣大的時(shí)候在做些什么，而我又是如何度過(guò)自己的少年時(shí)期。從11歲到16歲，我最喜歡的是文學(xué)作品，其次是動(dòng)漫。這些愛(ài)好讓我一度成為了一個(gè)同人作者，我在專心寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)拉上書(shū)房的門，快樂(lè)地抒發(fā)著自己的奇思妙想——那段時(shí)間的經(jīng)歷從某種意義上決定了我如今的道路，并且就像小時(shí)候一樣，我依然能夠從寫(xiě)作中獲得心靈的激蕩。
很多家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得這些少年時(shí)期的愛(ài)好是玩物喪志——無(wú)論是我當(dāng)年的漫畫(huà)小說(shuō)，還是當(dāng)下的游戲。然而我們的人生路徑可能正是從這些愛(ài)好中發(fā)展出來(lái)的，成為我們的一部分，成為我們的驕傲。
像個(gè)大人一樣，16歲的可樂(lè)開(kāi)始思索花子工作室的未來(lái)。
他對(duì)于目前作品的規(guī)模不是很滿意?！拔覀兡壳暗淖髌废拗圃谝粋€(gè)比較小的規(guī)模，沒(méi)有特別大的制作。因?yàn)榇笾谱?、宏大的世界觀，或者是完善的劇情，這些東西的成本投入太高了，而對(duì)于兼職的我們來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的時(shí)間、精力、資源都是有限的?！?/p>
作為一個(gè)對(duì)工作室負(fù)責(zé)任的Leader，可樂(lè)不得不考慮投入產(chǎn)出比的問(wèn)題。他非常清楚一款新作品大致會(huì)以什么樣的方式進(jìn)入市場(chǎng)，“首先你投入特別高，風(fēng)險(xiǎn)特別高，然后投放到市場(chǎng)，也就是資源中心上面。”他說(shuō)，“網(wǎng)易的審核是分批次的，每一批都需要一段時(shí)間，每隔幾天會(huì)有一批新的作品——快的時(shí)候只隔一天?！?/p>
事實(shí)上是，這種推廣方式讓他們的作品很容易就被擠到下面的位置。因?yàn)槿靠蛻舳藘?nèi)部進(jìn)行推廣，一款作品在玩家那里的展示機(jī)會(huì)十分有限?！叭绻阍谝豢町a(chǎn)品上投入過(guò)高，那么它將要承擔(dān)過(guò)高的、被刷下來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，回報(bào)也比較不確定。假設(shè)你跟別人刷下來(lái)的比率都是一樣的，那如果花費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間做一款大的模組卻石沉大海，對(duì)我們工作室的發(fā)展將會(huì)是沉重的打擊?！?br />
?
“我感覺(jué)這是所有小型開(kāi)發(fā)者的通病。”他相當(dāng)老成地使用這種說(shuō)法，“我們?cè)囧e(cuò)的機(jī)會(huì)比較少，每一款作品成本也比較高。我們小型工作室，也只能把所有雞蛋放在同一個(gè)籃子里了。”
“有想過(guò)要招人嗎？”我問(wèn)。
“有時(shí)有這樣的想法，但過(guò)程不一定那么順暢……比如說(shuō)商業(yè)性地招收一些人？暫時(shí)還沒(méi)有做過(guò)這樣的事情?！笨蓸?lè)說(shuō)，“當(dāng)然希望工作室做大做強(qiáng)，但是具體怎么去執(zhí)行還是挺迷茫的?！?/p>
對(duì)于一個(gè)16歲的少年來(lái)說(shuō)，考慮這些會(huì)太早嗎？但我轉(zhuǎn)念一想，能夠在16歲的時(shí)候有機(jī)會(huì)去思考這些大人的問(wèn)題，或許是一件幸運(yùn)的事兒。
“你覺(jué)得跟那些成熟的全職開(kāi)發(fā)者相比，你有什么優(yōu)勢(shì)呢？”我最后問(wèn)道。
“全職開(kāi)發(fā)者他們的專業(yè)能力肯定比我們強(qiáng)得多，但是可能少了一點(diǎn)……怎么說(shuō)呢？”可樂(lè)想了好一會(huì)兒，“可以說(shuō)是玩家的特質(zhì)吧。”
“玩家的特質(zhì)？”
這顯然是一個(gè)沒(méi)有事先寫(xiě)好答案的問(wèn)題?？蓸?lè)支支吾吾，試圖清晰地表達(dá)自己，“拋開(kāi)技術(shù)能力這一塊，我覺(jué)得最重要的就是靈感。靈感指的是你突然冒出來(lái)的一個(gè)想法……然后你會(huì)有一種迫不及待地想要去實(shí)現(xiàn)它的沖動(dòng)。這就是我說(shuō)的靈感?！笨蓸?lè)說(shuō)，“如果在實(shí)現(xiàn)靈感的中途遇到了技術(shù)難題，可能會(huì)有點(diǎn)遭受打擊……那么這個(gè)時(shí)候就需要毅力！毅力作為靈感的補(bǔ)充……”
在他并不太清晰的表達(dá)中，我大概明白了他所說(shuō)的“玩家的特質(zhì)”是什么——或許就是這種急于表達(dá)自己的沖動(dòng)吧？急切地、興奮地、努力地，想要把自己的奇思妙想帶給這個(gè)世界。
可樂(lè)不知道自己未來(lái)會(huì)變成什么樣，而這正正是一個(gè)16歲的少年的特權(quán)：對(duì)未來(lái)感到迷茫，但這種迷茫其實(shí)是甜蜜的——這是一種充滿了可能性的迷茫，這是一種充滿了期待的迷茫。而可樂(lè)和他的伙伴們，終將會(huì)在這種迷茫中成長(zhǎng)起來(lái)。
