打江山的“泰伯利亞”系列與守江山的“紅色警戒”系列。
《泰伯利亞黎明》為西木在RTS市場打下了一片江山，銷量更高的《紅色警戒》則為西木守住了這片江山。續(xù)作《泰伯利亞之日》和《紅色警戒2》延續(xù)了這一傳統(tǒng)，兩款游戲的設(shè)計(jì)可謂一前一后、一唱一和?！疤┎麃啞毕盗胸?fù)責(zé)開拓創(chuàng)新，“紅色警戒”系列負(fù)責(zé)鞏固完善，二者聯(lián)手書寫了一段RTS的輝煌歷史。
《紅色警戒》最初的靈感依然源自布雷特·斯佩里，1995年是二戰(zhàn)勝利50周年，斯佩里希望沿用《泰伯利亞黎明》的引擎，開發(fā)一款嚴(yán)肅的二戰(zhàn)游戲。他認(rèn)為“命令與征服”系列只要沿用大體系統(tǒng)規(guī)則，就可以算一個(gè)系列，作品之間并不需要密切的聯(lián)系。實(shí)際上，開發(fā)初期的《紅色警戒》在劇情方面與《泰伯利亞黎明》確實(shí)沒有聯(lián)系。
然而，大部分西木員工對(duì)于二戰(zhàn)歷史題材缺乏興趣。亞當(dāng)·伊斯格林在《泰伯利亞黎明》發(fā)售后加入西木，很快成為了《紅色警戒》的策劃。據(jù)他回憶，《紅色警戒》在開發(fā)初期被歷史題材限制，規(guī)劃了一堆無論是外觀還是能力都差不多的兵種。相比風(fēng)格迥異的NOD和GDI，這樣的規(guī)劃讓他感到無聊。
另一方面，作為發(fā)行商的維珍也要求布雷特·斯佩里重新考慮新作方向。在《泰伯利亞黎明》的銷量統(tǒng)計(jì)中，第一大市場是美國，第二大則是德國。在斯佩里的構(gòu)思中，《紅色警戒》有很多涉及“二戰(zhàn)”德軍的歷史劇情，維珍希望減少不必要的麻煩，保障德國市場的銷量。
很快，《紅色警戒》的開發(fā)方向來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，本作成為了《泰伯利亞黎明》的前傳，風(fēng)格變得更加夸張。愛因斯坦利用時(shí)間機(jī)器回到1924年，提前消滅了希特勒，卻沒能阻止二戰(zhàn)的發(fā)生，對(duì)壘雙方則換成了盟軍和蘇軍——GDI此時(shí)僅僅是盟軍提出的一個(gè)設(shè)想，尚未正式成立；NOD則潛伏于蘇軍之中，等待著未來的機(jī)會(huì)。
按照亞當(dāng)·伊斯格林的說法，愛因斯坦在利用時(shí)空悖論消滅希特勒的一瞬間回到了自己的世界，他并沒有改變過去，只是創(chuàng)造了一個(gè)平行世界，但后來的《紅色警戒2》與《紅色警戒3》沒有遵循這一設(shè)定。另一方面，兩部續(xù)作在劇情上也脫離了“泰伯利亞”系列，無視GDI和NOD在初代中埋下的伏筆，西木的一些員工對(duì)于這個(gè)問題曾想過一些補(bǔ)救措施，但這些措施最終僅僅停留在構(gòu)思階段。
1996年末發(fā)售的《紅色警戒》改進(jìn)了《泰伯利亞黎明》的引擎。本作支持Windows 95系統(tǒng)，分辨率得以提升。DOS版《泰伯利亞黎明》只能通過局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，《紅色警戒》則提供了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)和遭遇戰(zhàn)模式。
《紅色警戒》的核心資源從外星礦石泰伯利亞變成了黃金，寶石的價(jià)值則是黃金的兩倍，礦車卸貨的效率也高于《泰伯利亞黎明》，加快了游戲節(jié)奏。此外，《泰伯利亞黎明》的水上單位只有快艇和運(yùn)輸船，《紅色警戒》則加入了潛艇、驅(qū)逐艦和巡洋艦，豐富了游戲的樂趣。《紅色警戒》還對(duì)文件結(jié)構(gòu)進(jìn)行了修改，降低了開發(fā)Mod的門檻，延長了游戲的生命力。
過場動(dòng)畫方面，《紅色警戒》聘請(qǐng)了更多專業(yè)演員，拍攝使用的綠屏場地也變得更大，給了演員更多的發(fā)揮空間。亞當(dāng)·伊斯格林最喜歡的人物是盟軍的特種兵譚雅，他希望給游戲加入一位強(qiáng)大的女戰(zhàn)士，出于對(duì)吳宇森式槍戰(zhàn)片的熱愛，他將譚雅設(shè)定為一名手持雙槍的動(dòng)作片明星，給玩家留下了深刻印象。
《紅色警戒》開發(fā)初期的草稿劇本和正式版存在很多區(qū)別?！短┎麃喞杳鳌返倪^場動(dòng)畫是遠(yuǎn)程通訊，《紅色警戒》則讓玩家置身于會(huì)議室中。西木最初打算使用手持?jǐn)z像機(jī)，通過移動(dòng)鏡頭模擬玩家在會(huì)議室中的移動(dòng)，最終這個(gè)想法被取消了。草稿的劇情部分也和正式版略有區(qū)別，比如盟軍和蘇軍都向?qū)γ姘膊辶伺P底，希臘將軍斯達(dá)洛斯就是蘇軍的臥底，但正式版的斯達(dá)洛斯忠于盟軍。
《紅色警戒》的配樂依然由弗蘭克·卡萊帕基負(fù)責(zé)，這一次搖滾所占的比重更大，風(fēng)格更加火爆。膾炙人口的片頭曲《Hell March》源自卡萊帕基一次偶然的靈感，他在腦海中突然想到一支部隊(duì)接受檢閱并做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的場面，為此他找到了一段包含口令的錄音素材。
卡萊帕基最初以為那條口令喊的是英語“We want war, wake up”（我們要戰(zhàn)爭，覺悟吧），有人覺得那句話是德語“Die Waffen, legt an”（準(zhǔn)備好武器），還有人表示這句德語并不符合原始錄音的內(nèi)容?？傊ㄈR帕基自己也無法確定口號(hào)喊的是什么，玩家對(duì)此眾說紛紜，甚至衍生出很多搞笑的說法，比如中文的“金克拉，給他”。
在《PC GAMER》雜志的評(píng)選中，《紅色警戒》擊敗《雷神之錘》，榮獲1996年度最佳配樂。卡萊帕基將九寸釘樂隊(duì)視為老前輩，沒想到自己在評(píng)選中擊敗了九寸釘配樂的《雷神之錘》，讓他受寵若驚。
《紅色警戒》的首月銷量高達(dá)150萬，媒體評(píng)分也相當(dāng)出色，此后的西木開始研發(fā)新一代RTS引擎，這將是一個(gè)長達(dá)3年的漫長開發(fā)過程，期間西木利用舊引擎推出了一些冷飯作品填補(bǔ)檔期。
1997年春發(fā)售的《命令與征服：黃金版》將《泰伯利亞黎明》從DOS移植到Windows 95系統(tǒng)，提升了分辨率，加入互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)功能，但依然沒有遭遇戰(zhàn)模式。
1998年秋發(fā)售的《沙丘2000》則是《沙丘2》的復(fù)刻版?！短┎麃喞杳鳌放c《紅色警戒》的畫面為256色，《沙丘2000》則提升至16位色，畫面細(xì)節(jié)更加豐富。相較原版《沙丘2》，本作加入了真人動(dòng)畫和CD音軌，兵種也經(jīng)過了重新設(shè)計(jì)。《沙丘2000》算是半個(gè)外包作品，游戲的很多工作交給了英國公司Intelligent Games完成。
此時(shí)西木的發(fā)展順利，但母公司維珍集團(tuán)處境不妙，為了籌集資金，維珍開始出售旗下的游戲工作室。在《沙丘2000》發(fā)售前夕，EA掏出1.2億美元收購了西木。
西木在創(chuàng)業(yè)初期和EA有過合作，結(jié)果并不愉快，兩家公司甚至打過官司。然而，1998年的這樁收購是維珍的決定，西木無法選擇新東家，只能接受現(xiàn)實(shí)。
《泰伯利亞黎明》的續(xù)作《泰伯利亞之日》原定于1998年內(nèi)發(fā)售，經(jīng)過兩次延期，于1999年秋姍姍來遲。本作采用了獨(dú)特的2.5D體素引擎，大部分畫面依然是2D元素，載具和部分建筑使用了體素3D模型。體素是一種類似樂高積木的3D方塊，與三角形組成的3D多邊形存在本質(zhì)的區(qū)別。
新引擎旨在提升畫面的同時(shí)降低配置需求，西木預(yù)測20世紀(jì)90年代的PC多邊形運(yùn)算能力始終有限，無法在RTS游戲中兼顧同屏單位數(shù)量和精美的畫質(zhì)。從結(jié)果來看，西木的預(yù)測沒錯(cuò)，1999年秋的PC硬件剛剛進(jìn)入DX7時(shí)代，主流RTS依然是2D形態(tài)。
體素對(duì)顯卡的要求較低，無需3D多邊形加速能力，降低了配置門檻。然而，《泰伯利亞之日》加入了地形變化系統(tǒng)，炮火給地面留下彈坑，重型載具則會(huì)壓碎冰面，這些變化增加了運(yùn)算負(fù)擔(dān)。
西木公布的《泰伯利亞之日》配置較低，只需要奔騰166處理器、32MB內(nèi)存和2MB顯存，然而這樣的老PC運(yùn)行本作容易發(fā)生拖慢的現(xiàn)象。《紅色警戒2》使用類似的引擎，但去掉了地形變化系統(tǒng)，還簡化了部分特效，讓老PC的游戲體驗(yàn)基本流暢。
拋開褒貶不一的地形變化不談，《泰伯利亞之日》的畫面算得上成功，2D像素與3D體素的結(jié)合讓游戲在畫質(zhì)和功能性之間找到了一個(gè)微妙的平衡，現(xiàn)在來看也不失亮點(diǎn)。
本作的2.5D引擎在2002年之后就被西木放棄了，但民間開發(fā)者讓它在今天依然煥發(fā)著生機(jī)，拯救了失傳的藝術(shù)?！短┎麃喼铡吠ㄟ^簡單更改ini文件就可以實(shí)現(xiàn)1080p分辨率，民間補(bǔ)丁則將分辨率上限提升至4K，順便解決了Windows 10系統(tǒng)的兼容性問題。
大幅完善的尋路AI也是新引擎的亮點(diǎn)，《泰伯利亞之日》讓大軍在復(fù)雜的地形中來去自如。本作的地圖上設(shè)有橋梁，玩家可以用炮火將橋梁切斷，或派遣工程師修復(fù)橋梁，部隊(duì)還可以從高架橋下面穿過，為了讓尋路AI處理各類情況，西木的程序員付出了巨大的努力。
《泰伯利亞之日》加入了建造隊(duì)列和集結(jié)點(diǎn)系統(tǒng)，簡化了基礎(chǔ)操作，部隊(duì)可以通過戰(zhàn)斗積累經(jīng)驗(yàn)并升級(jí)。在游戲發(fā)售前，西木曾為本作羅列了一堆新增要素，最終實(shí)裝到游戲中的功能和兵種只有一半，少量設(shè)計(jì)在資料片《火線風(fēng)暴》中復(fù)活，更多的元素最終被西木放棄。
事后總結(jié)，亞當(dāng)·伊斯格林承認(rèn)《泰伯利亞之日》的開發(fā)陷入了誤區(qū)，一味增加新元素不會(huì)直接提升游戲的素質(zhì)，團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該挑選少量功能并將其深化，當(dāng)他們意識(shí)到這個(gè)問題時(shí)，游戲的延期已經(jīng)無法避免。
本作在一年的時(shí)間內(nèi)賣出了240萬套，GameRankings平均分卻僅有79.68%。布雷特·斯佩里認(rèn)為，《泰伯利亞之日》整體上依然成功，但西木過早公布了大量最終被取消的內(nèi)容，讓媒體深感失望。
《泰伯利亞之日》的時(shí)間設(shè)定在2030年，受泰伯利亞礦石的影響，地球的大片區(qū)域不再適合人類居住，GDI與NOD的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，蘊(yùn)含大量知識(shí)的神秘寶庫“塔西佗”成為雙方爭奪的焦點(diǎn)。這一次的兵種設(shè)計(jì)更具科幻味道，GDI加入了多款步行機(jī)甲，NOD對(duì)隱形和激光技術(shù)的開發(fā)也更加深入。
雖然玩家對(duì)本作的系統(tǒng)褒貶不一，但出色的過場動(dòng)畫贏得了滿堂彩。多位大牌明星在本作中登場，包括在《終結(jié)者》中飾演人類英雄卡爾·雷斯的邁克爾·比恩，以及為《獅子王》中的國王木法沙擔(dān)任配音的詹姆斯·瓊斯。因?yàn)榄偹沟膶O子熱愛西木的游戲，希望自己的爺爺參演，所以瓊斯主動(dòng)加入了劇組。
不過，《泰伯利亞之日》真正的明星依然是動(dòng)畫導(dǎo)演喬·庫坎扮演的靈魂角色凱恩。1998年，庫坎患上了癌癥，他在接受化療短短一個(gè)月后就投入到拍攝工作中。庫坎最喜歡的動(dòng)畫自然是凱恩回歸NOD的鏡頭，那句經(jīng)典臺(tái)詞“彌賽亞是不死的”與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了共鳴，讓庫坎的眼眶不禁濕潤起來。
最終，庫坎奉上了一套堪比科幻電影的經(jīng)典動(dòng)畫，大幅完善了“泰伯利亞”系列的世界觀，讓玩家仿佛置身于那個(gè)神秘的未來世界。雖然本作的可玩性略遜于《紅色警戒2》，但依然在西木歷史上留下了濃墨重彩的一筆。
早在1995年，維珍在美國加州爾灣市成立了一家名為Burst的工作室。Burst初期的幾款作品默默無聞，在1998年被維珍和西木一起賣給了EA，成了西木的一家分部，更名為“西木太平洋”。EA最終將《紅色警戒2》的開發(fā)交給了爾灣的這家工作室，本作沿用了《泰伯利亞之日》的引擎，開發(fā)周期從3年縮短為1年。
爾灣工作室的員工普遍缺乏RTS開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，再加上大幅縮短的開發(fā)周期，讓團(tuán)隊(duì)面臨著巨大壓力。制作人馬克·斯卡格斯臨危不懼，他相信《紅色警戒2》能夠成功，《泰伯利亞之日》留下的引擎和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是一筆寶貴的財(cái)富。此外，布雷特·斯佩里等維加斯老將也會(huì)協(xié)助本作開發(fā)，爾灣工作室并非孤軍奮戰(zhàn)。
《紅色警戒2》對(duì)操作進(jìn)行了再次改善，側(cè)邊欄的建造類型從2類變?yōu)?類，更多的快捷鍵也方便了玩家。城市中的各類建筑不再是單純的擺設(shè)，步兵這一次可以駐扎在樓房內(nèi)，為巷戰(zhàn)增加了更多變數(shù)。
本作的劇情充滿了夸張的惡搞元素，畫面明亮，雖然游戲的引擎沿用了《泰伯利亞之日》，但不同的美術(shù)風(fēng)格給人的感覺大相徑庭。過場動(dòng)畫依然交給喬·庫坎導(dǎo)演，這一次沒有凱恩的戲份，德國演員烏多·基爾扮演的心靈專家尤里成為核心角色，讓玩家過目不忘。弗蘭克·卡萊帕基則重新演奏了片頭曲《Hell March》，這一次的編排更具氣勢。
《紅色警戒2》于2000年秋準(zhǔn)時(shí)發(fā)售，游戲在GamRankings上的平均分為86.29%，高于《泰伯利亞之日》，路易斯·卡斯托和布雷特·斯佩里等維加斯老將也贊揚(yáng)了《紅色警戒2》的優(yōu)異素質(zhì)。馬克·斯卡格斯的感想比較中肯，他認(rèn)為《紅色警戒2》是一款站在巨人肩膀上的作品，而這個(gè)“巨人”就是《泰伯利亞之日》和維加斯西木總部。
此后的爾灣工作室兵分兩路，一撥員工負(fù)責(zé)開發(fā)《紅色警戒2》的資料片《尤里的復(fù)仇》，另一撥負(fù)責(zé)研究3D引擎?！队壤锏膹?fù)仇》最初計(jì)劃加入自定義部隊(duì)和RPG化的“將軍系統(tǒng)”，但團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這些系統(tǒng)的變化較大，引擎可能吃不消，決定把這些創(chuàng)意留給3D化新作。
《尤里的復(fù)仇》最終于2001年秋發(fā)售，尤里的心靈部隊(duì)成了第三陣營，盟軍和蘇軍也增加了少量新兵種。馬克·斯卡格斯認(rèn)為，尤里的特色是心靈控制，因此加入了大量具備控制能力的單位，讓戰(zhàn)斗充滿了偶然性，這導(dǎo)致后來很多對(duì)戰(zhàn)比賽都禁用尤里陣營，斯卡格斯最終承認(rèn)自己有點(diǎn)玩脫了。
除此之外，這部資料片也表現(xiàn)出趕工的痕跡，EA催促斯卡格斯將游戲盡快上市，導(dǎo)致尤里沒有屬于自己的單人戰(zhàn)役和子陣營。在本作發(fā)售后，這款經(jīng)典2.5D引擎就被西木放棄，沒有挖掘出引擎的真正潛力，好在民間Mod團(tuán)隊(duì)彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。
《尤里的復(fù)仇》發(fā)售前夕，全3D的RTS新作《帝王：沙丘之戰(zhàn)》先行問世。這款游戲的大部分工作依然由英國公司Intelligent Games完成，爾灣工作室負(fù)責(zé)細(xì)節(jié)收尾。本作使用的W3D引擎畫面平平，配置要求也不高，作為實(shí)驗(yàn)性作品還算達(dá)標(biāo)。
《帝王：沙丘之戰(zhàn)》最大的缺陷在于尋路AI，在這方面遠(yuǎn)不如《泰伯利亞之日》及《紅色警戒2》完善。后來爾灣工作室把W3D引擎升級(jí)為SAGE引擎，畫面得以提升，尋路問題卻只能算略有緩解，沒有得到徹底根治。
2002年初，爾灣工作室的名稱從“西木太平洋”變?yōu)椤癊A太平洋”，名義上自立門戶，但實(shí)際上依然和維加斯的西木保持了一定的工作交流。至此，爾灣工作室的重心變?yōu)镾AGE引擎的全3D新作《命令與征服：將軍》。
最初，馬克·斯卡格斯構(gòu)思的核心是“將軍系統(tǒng)”，游戲的題材尚未確定。他還沒有積累足夠多的靈感，不打算立刻開發(fā)《紅色警戒3》。斯卡格斯考慮過將《指環(huán)王》改編成RTS，也想過推出劇情介于《紅色警戒》和《泰伯利亞黎明》之間的過渡性作品。經(jīng)討論后，爾灣工作室決定把劇情設(shè)定在現(xiàn)代，開辟一條與“泰伯利亞”及“紅色警戒”兩大系列無關(guān)的全新時(shí)間線。
游戲的標(biāo)題最初只有《將軍》這一個(gè)詞匯，建筑和生產(chǎn)系統(tǒng)也和過去的“命令與征服”系列大相徑庭，比如建造欄從屏幕右側(cè)挪到了下方，建筑生產(chǎn)也不再由基地負(fù)責(zé)?！秾④姟吩谄渌矫姹Ａ袅艘恍﹤鹘y(tǒng)特色，比如沒有人口限制，收入資源只有一種而非兩種。
按照斯卡格斯的說法，他們最初想做的是一款廣義的西木風(fēng)格RTS新作，而非狹義的“命令與征服”系列新作，所以采用了不同的建筑和生產(chǎn)系統(tǒng)，然而EA的市場部門為了保障銷量將標(biāo)題敲定為《命令與征服：將軍》。本作于2003年春發(fā)售時(shí)取得了不錯(cuò)的銷量，諷刺的是，維加斯的西木也在同期被EA關(guān)閉了。EA將《命令與征服》的名字視為搖錢樹，卻忽視了名字背后的工作室。
在爾灣工作室迅速崛起的這幾年，維加斯的西木總部忙于開發(fā)FPS《命令與征服：變節(jié)者》和網(wǎng)游《超越地球》。路易斯·卡斯托最初對(duì)爾灣工作室脫離西木表示支持，這樣他就可以專心經(jīng)營維加斯總部。EA也曾考慮過增加爾灣或維加斯的員工，但最終EA決定把兩個(gè)城市的開發(fā)資源全部集中到洛杉磯，不想搬家的西木員工只得另尋出路……
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
