在玩《雙點(diǎn)醫(yī)院》的過程中，我還是惆悵地意識(shí)到自己可能失去了某些感受，并且它再也回不來了。
我握著PS4手柄，在單位的電視上玩《雙點(diǎn)醫(yī)院》。祝佳音老師在后面看。
“讓我這個(gè)老院長(zhǎng)給你看看！”他說。
這讓我非常緊張。我一緊張就按錯(cuò)圈和叉——在美版的游戲里，圈是取消，叉是確定，我不太習(xí)慣。按方塊是調(diào)出左下角的菜單，按三角是決定房間的落成。我在差不多的位置選擇了一個(gè)地塊，然后將它慢慢地拖成一個(gè)3×3的房間。
哎呀拖錯(cuò)了！哎呀不小心又放了個(gè)門！怎么取消？手忙腳亂又點(diǎn)出了菜單。
祝老師：“……我看這個(gè)游戲好！能夠鍛煉你用手柄的能力嘛。”
我：“問題是沒有必要……”
祝老師：“嗨！你練練，練練。以后派你去跟外國(guó)玩家打‘使命召喚’。”
跟京西模擬經(jīng)營(yíng)大師祝老師不同，我玩《雙點(diǎn)醫(yī)院》的全程都顯得情懷缺失且手藝生澀。我沒有玩過它的精神前作《主題醫(yī)院》（這游戲幾乎跟我一樣大了），先前也沒有玩過它的PC版。
游戲?qū)ξ襾碚f幾乎是全新的，這是一個(gè)寶貴的好處。雖然我已經(jīng)在各種各樣的文章里了解到它的特色，但親自上手體驗(yàn)一遍，還是讓我有了很多意外的驚喜。我當(dāng)然喜歡醫(yī)院廣播和雙點(diǎn)電臺(tái)，這大概也是游戲最廣為人知的一點(diǎn)，比如最有名的那一句，“請(qǐng)患者不要死在走廊上”，冷峻得令人發(fā)笑；又比如那些奇怪的病癥和病房。
但我更喜歡的是它對(duì)細(xì)節(jié)的處理——你絕對(duì)不會(huì)收到比《雙點(diǎn)醫(yī)院》更誠(chéng)實(shí)的招聘了，在工作經(jīng)歷一欄里，人們大大方方地寫下（或者被寫下）自己真實(shí)的一面：草包、潔癖、無趣至極、道德觀十分曖昧、像狗一樣接飛盤。這些特質(zhì)基本上與他們的能力無關(guān)，但我在招聘的時(shí)候也會(huì)傾向于錄取更符合我審美的職員。
我喜歡模擬經(jīng)營(yíng)的一個(gè)原因是，雖然它給定了游戲的基調(diào)和玩法，但我作為玩家依然享有比較高的自由度。我的意思是說，在度過最初的混亂期后，我就走上了血腥的資本積累的道路。在第二家醫(yī)院里，我徹頭徹尾地變成了冷酷老商人，一度將所有的醫(yī)療項(xiàng)目——從門診到病房到治療——都調(diào)整為原來價(jià)格的兩倍。這讓我的資產(chǎn)很快就達(dá)到了百萬級(jí)別。當(dāng)然了，醫(yī)院的聲譽(yù)是零。但聲譽(yù)誰在乎……至少在這個(gè)時(shí)期不用管。我的職員們說，想看看我們醫(yī)院能不能在90天內(nèi)賺進(jìn)20萬呢，我怎么忍心拒絕？是有患者被高昂的診療費(fèi)用嚇跑，但醫(yī)院也從來沒有缺過病患，運(yùn)行得井井有條。
我看到有真正的醫(yī)生朋友寫下自己玩《雙點(diǎn)醫(yī)院》的經(jīng)歷，他在早期跟我采取一樣的冷酷手段，為自己攢下了200萬的資產(chǎn)，然后決定大幅度調(diào)低價(jià)格回饋社會(huì)。這一善舉導(dǎo)致了病人如開閘放水一般涌入醫(yī)院，無論怎么加蓋功能房間都無濟(jì)于事，醫(yī)院的各項(xiàng)機(jī)能就像多米諾骨牌一樣逐一崩塌。他從中更深切地領(lǐng)悟到醫(yī)療資源和醫(yī)療需求、公立醫(yī)院和私立醫(yī)院之間永恒的矛盾循環(huán)。價(jià)格、效率、質(zhì)量，你不可能三樣都占；當(dāng)這樣的取舍與患者的生死相關(guān)時(shí)，確實(shí)讓我體會(huì)到無力感。比起這個(gè)游戲在演出上幾乎是鋪張浪費(fèi)的黑色幽默，它那荒誕無解的內(nèi)核更吸引人。
游戲是個(gè)好游戲，然而手柄操作的體驗(yàn)真的算不上好。我拿著手柄，坐在電視前。我與電視之間的距離大概是一米多——這讓我的視野里能夠裝得下70寸的屏幕，但也讓我難以在全局模式下看清畫面的細(xì)節(jié)。手柄操作的光標(biāo)在畫面上的移動(dòng)顯得有點(diǎn)兒笨拙，而游戲中對(duì)于各種物品的放置標(biāo)準(zhǔn)又較為嚴(yán)格（要為人物的行動(dòng)留出足夠的空間），這導(dǎo)致我為了放下一張病床常常需要反復(fù)騰挪四周物件的位置，直到能夠?qū)⒉〈残⌒囊硪淼厝M(jìn)中間。
這個(gè)問題在我想要了解畫面上的單個(gè)職員或病患的時(shí)候變得更加麻煩。除非暫停，否則我難以準(zhǔn)確地選中行走中的人；而就算暫停，這個(gè)過程也有點(diǎn)兒吃力。選中了以后，人物詳細(xì)信息的界面出來了，又是一堆方塊、圈和叉、L1或L2……要說也只是一點(diǎn)學(xué)習(xí)成本，但也會(huì)讓游戲體驗(yàn)的流暢感大打折扣。
舉個(gè)例子，就像如今的iPhone取消了“長(zhǎng)按、抖動(dòng)、刪除”這個(gè)經(jīng)典交互，改成長(zhǎng)按某個(gè)App后會(huì)出現(xiàn)四五個(gè)下拉菜單，其中一個(gè)是“重新排列App”，點(diǎn)擊這個(gè)選項(xiàng)后，畫面上的App才會(huì)抖動(dòng)……這個(gè)學(xué)習(xí)成本高么？不高。這個(gè)改法美么？不美。
在猛猛地玩上五六個(gè)小時(shí)后，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了用各種按鍵在各個(gè)區(qū)塊之間熟練切換，但這并不代表舒適……我付出了很多努力，但這種努力沒有意義，也與游戲本身無關(guān)。我用PC玩就能夠用最小的學(xué)習(xí)成本換來更加愉快的游戲體驗(yàn)，為什么不呢？對(duì)于一些游戲來說，尤其是動(dòng)作冒險(xiǎn)類，學(xué)習(xí)規(guī)則和適應(yīng)規(guī)則本身能夠讓人獲得成就感，這種成長(zhǎng)也是游戲機(jī)制的一個(gè)重要環(huán)節(jié)；但模擬經(jīng)營(yíng)顯然不是這個(gè)類型的游戲。比起上主機(jī)，它或許更應(yīng)該移植到移動(dòng)設(shè)備上……說真的，在玩游戲的全程我都在想：如果能用平板電腦玩就好了。
我最后在電腦上嘗試了《雙點(diǎn)醫(yī)院》的PC版。這順滑的移動(dòng)！這精準(zhǔn)的點(diǎn)擊！這直接的交互！我當(dāng)場(chǎng)落淚……
我想游戲設(shè)備和游戲技術(shù)的革新最大的意義在于：我們能夠?qū)崿F(xiàn)更多的游戲想象，也能夠?yàn)槊恳环N游戲想象找到最合適的實(shí)現(xiàn)形式。其實(shí)游戲在不同平臺(tái)的適用性是個(gè)老話題。對(duì)于一些游戲而言，多平臺(tái)上線問題不大，游戲體驗(yàn)上沒有本質(zhì)的區(qū)別；對(duì)另一些游戲而言，它們確實(shí)在某個(gè)特定的平臺(tái)上游玩體驗(yàn)更佳。
說起來，我最近在玩的《Dreams Universe》就是一個(gè)“游戲是好游戲，痛苦是真痛苦”的案例：它是個(gè)游戲編輯器，玩家需要用手柄在一個(gè)三維空間里穿梭，并且準(zhǔn)確地放置和設(shè)計(jì)物品。為了實(shí)現(xiàn)這樣的操作，玩家要學(xué)會(huì)很多Trigger+按鍵的組合拳……它在前期的學(xué)習(xí)成本遠(yuǎn)高于學(xué)習(xí)樂趣。這其實(shí)是一個(gè)有意義的提醒：有能力的開發(fā)者們可以選擇的平臺(tái)越來越多了，但有的時(shí)候并不是多多益善。
拋開這些不論，在玩《雙點(diǎn)醫(yī)院》的過程中，我還是惆悵地意識(shí)到自己可能失去了某些感受，并且它再也回不來了。我相信如果生活在1997年，我一定會(huì)像祝老師一樣狂熱地欣賞牛蛙，欣賞那所謂的浪勁兒。不過呢，繼承前輩精神的工作室Two Point Studios開發(fā)者們高興地向媒體表示，因?yàn)椤峨p點(diǎn)醫(yī)院》大成功，他們可以安心地運(yùn)行下去了，并且新作已經(jīng)在研發(fā)中。
對(duì)于他們來說，這或許才是第一個(gè)真正的考驗(yàn)。
（試玩游戲由發(fā)行商世嘉提供。）
