臉上笑得開心，心里只覺得累。
上周五是觸樂年末聚餐的日子。
作為一個正經(jīng)公司，觸樂當(dāng)然每年都要聚餐；作為一個大部分由宅人組成的公司，觸樂每年的年末聚餐都顯得十分樸素：沒有尬演，沒有抽獎，沒有年終總結(jié)和雞湯，大家跑去一個遠(yuǎn)離石景山（理由顯而易見）的館子大吃一頓，席間講講怪話。散場回家之后仔細(xì)一看，其實也不比平時下班晚太多。
這看上去不太像一般意義上的“年會”，但好處在于，假如你沒那么喜歡社交，這種場合就會讓你感覺很舒服。
玩游戲的人或多或少都會有點(diǎn)宅氣。對于我來說，社交不是什么難以忍受的事，但我理想中的社交也是那種，像是腦子里有個開關(guān)，需要的時候就打開，不用的時候就關(guān)上，我所希望的只是，自己還有掌控這個開關(guān)的自由。
來觸樂之前，我在出版社工作。最讓我難忘的年會是在其中一家出版過不少暢銷書的出版社里。當(dāng)時的老板A總喜歡對新編輯們耳提面命：“編輯是個服務(wù)行業(yè)。”然后做出一些賣得很好但質(zhì)量極差的書來。
另一位老板B要更厲害一些。傳說她出身極硬，跟當(dāng)時（甚至包括現(xiàn)在）大部分中國文學(xué)界有頭有臉的人物都談笑風(fēng)生，講話只用命令式，喝酒必然兩斤高度白酒起步，打麻將永遠(yuǎn)通宵。她眼光又極準(zhǔn)，出的書只有一般暢銷和非常暢銷兩種。而這句話換個角度講也成立：她是那種隨隨便便就能把普通書炒成暢銷書的人。
在以上兩位老板的帶領(lǐng)下，我們曾經(jīng)去上海開過一次年會。
說是去上海開會，其實這個年會和上海基本沒什么關(guān)系。下了飛機(jī)，體驗過一段與北京毫無二致的交通堵塞之后，所有人一起到達(dá)了酒店。再之后的行程就是：早上起床，在酒店會議室里一個接一個地朗讀自己已經(jīng)提交過一次的年終總結(jié)，吃午飯，繼續(xù)朗讀年終總結(jié)……等到老板們終于講完話，晚飯時間也到了。
晚飯吃了什么我當(dāng)然早就忘了，但記得的也有不少。比如，老板B說完“要好好喝酒”之后立刻舉起滿滿一口杯高度白酒一飲而盡，其他人則必須喝掉差不多的一整杯白酒或紅酒作為回應(yīng)——啤酒從一開始就不在選項里，而菜都還擺在桌子上一口未動。
坐我旁邊的一位新編輯灌下一杯白酒之后哭了出來，站起身去廁所吐的過程中摔壞了他的眼鏡，最終滾到了桌子底下。有同事送他回房間休息，回來之后聽到老板A說，酒喝不好哪干得好工作。
第二天的流程和第一天區(qū)別不大，除了老板們由于頭天晚上通宵打牌，晚飯時酒喝得少了點(diǎn)兒之外。晚上八九點(diǎn)鐘，其他人要么打牌，要么出門閑逛，早已把全部精力耗盡的我總算有了獨(dú)自休息的機(jī)會，但那時候其實也沒什么事兒，只能躺在酒店房間里用手機(jī)看動畫。
沒看兩集，兩個同事打電話來，問我要不要和她們一起去酒吧玩。
我對酒吧并不感興趣，原本就不怎么愛去，哪怕我愛去，上海的酒吧也不比北京三里屯和后海更特殊。但那是在幾年前，社交開關(guān)很多時候并不掌握在我手里。所以我還是去了，而且（至少表面上）玩得很開心。
我和同事們一起坐在酒吧小桌子邊上，全公司最漂亮的兩個小姑娘在我一左一右，喝多了會習(xí)慣性地往人身上靠。我像所有熱愛結(jié)交朋友的人一樣對每一個笑話都表現(xiàn)出興趣，偶爾喝酒，玩真心話大冒險，但從來不選大冒險，反正沒人聽得出我到底說沒說真心話。
其實這種事兒也沒什么不好，然而我必須承認(rèn)，當(dāng)時自己的思維早就不知跑去哪里了，腦子里不是還差幾個天鱗紅玉就能做把新太刀，就是攢著還沒看完的動畫和假面騎士，以至于每隔一會兒就得把自己拉回來，不讓別人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，當(dāng)你在整個晚上都要不斷重復(fù)這種動作，毫無疑問你會覺得無比疲倦。
那一天的結(jié)果是，我一左一右扶著兩個喝多了的漂亮小姑娘，在午夜的上海街頭艱難地打車。抵達(dá)酒店之前，我讓出租車在附近的一家24小時快餐店門前停下，帶她們進(jìn)去坐好，每人點(diǎn)了一杯熱橘子汁。一邊聽她們含含糊糊地講感情故事，一邊從玻璃窗向外看魔都的車水馬龍。
等到把她們分別送回房間，再回到我自己的床上躺好，我已經(jīng)累得一句話都不想說。
這件事給我?guī)砹藘蓚€結(jié)果：一是，雖然當(dāng)時年齡相仿，但我成了小姑娘們心目中最可靠的人；二是，在那之后，我很快就離開了那家出版社。原因有很多，但在我心目中非常重要又不太能向外人說起的一條，大概就是不想再不情不愿地喝醉——如果可以，我想做一個能自己控制社交開關(guān)的人。
其實觸樂現(xiàn)在的工作也需要和很多不同的人打交道，讀者們看到的許多稿子，不采訪很多人（采訪內(nèi)容往往比寫出來的多得多）是完不成的。但總而言之，現(xiàn)在的我感覺“還好”，也許是因為采訪對象也是和我們相似的游戲玩家，又或許是，哪怕滔滔不絕了一整天，只要坐在座位上戴起耳機(jī)，就可以把那個開關(guān)完全關(guān)閉，只沉浸在自己的世界里。
春節(jié)將至，希望各位朋友們都能少喝酒，少說違心的話。不論有沒有時間玩游戲，都能有個好心情。
