就當(dāng)我的家只有這塞滿了空調(diào)、暖氣、熱水袋、電褥子以及很多很多游戲的10平米。
最近幾年，出于家庭原因，我有越來(lái)越多的時(shí)間是在“南方”度過(guò)的。
當(dāng)然，這個(gè)“南方”打著引號(hào)，因?yàn)檫@地方說(shuō)不上很南，也說(shuō)不上很北，既不像哈爾濱那樣有令人絕望的冷，也沒(méi)有秦嶺可以勇敢地抵擋南下的寒流，這里的氣候特點(diǎn)很難描述，給我的適應(yīng)帶來(lái)了一些問(wèn)題。
你們知道，和池騁老師這樣可笑的南方人不同，我們驕傲的北方人自詡是見(jiàn)過(guò)世面的：南方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，北方人連臺(tái)風(fēng)都見(jiàn)過(guò)不是？你要說(shuō)南方熱啊，比北方熱，其實(shí)北京的7月底一般人到了戶外也受不了。
可是我現(xiàn)在所在的南方，只是相對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)的南方，在南方人眼里，這里又妥妥算作北方，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我就待在長(zhǎng)江邊上幾公里不到的地方。都說(shuō)長(zhǎng)江是一道分界線，長(zhǎng)江以北的城市到了冬天是有集中供暖的，可我甚至無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出我屬于長(zhǎng)江以南還是以北——長(zhǎng)江實(shí)際上在我家的東邊南北向流走，這可能是我們這個(gè)城市不配被集中供暖的原罪。這意味著，一旦我來(lái)到這兒，那冬天還真是挺難熬的。
我對(duì)南方人的印象始于大學(xué)時(shí)代。大學(xué)同學(xué)里邊有不少?gòu)V東人，廣東同學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是特別愛(ài)煲電話粥，在街邊還流行電話亭的年月，站在那里就可以講一兩個(gè)小時(shí)沒(méi)完；二是不穿秋褲，也不穿棉褲，在有暖氣的宿舍里和最冷低過(guò)冰點(diǎn)的室外，他們就這么活蹦亂跳過(guò)了4年，也沒(méi)落下什么毛病。
工作以后，我有更多機(jī)會(huì)四處旅行，開(kāi)始頻繁來(lái)到長(zhǎng)江之濱，這里的冬季顯然和真正的南方有所不同，因?yàn)檎锰幱诶渑瘹饬鞯慕粎R處，兩股勢(shì)力短兵相接，互相拉鋸，導(dǎo)致這里的冬季反復(fù)無(wú)常，忽冷忽熱，今天熱到穿短袖，明天就得換大衣。一旦降溫，甚至降雨、降雪，那陰冷的感覺(jué)可真是讓暖氣房里的北方人久違了。
原住民們當(dāng)然早就習(xí)慣了這樣的生活，而且緯度越往南，人們好像就越不喜歡關(guān)門關(guān)窗，給自己營(yíng)造一個(gè)溫暖的封閉空間。哪怕冬天很冷的時(shí)候，街邊店鋪也習(xí)慣大敞著門，屋里的人們寧愿穿好幾層棉襖，裹在大厚棉被里，也不喜歡讓整個(gè)屋子都暖和起來(lái)。
而我家的情況比這還要糟糕。因?yàn)榉孔觿傃b修過(guò)沒(méi)多久，夫人嚴(yán)命必須開(kāi)窗透氣，絕不允許家里有人的時(shí)候空氣不流通，我便只能任由門戶大開(kāi)，南北通透。窗外，一面是嘈雜的環(huán)線馬路，塵土飛揚(yáng)，一邊臨水，每到夜里就隨風(fēng)帶來(lái)濕冷的氣息。
一個(gè)10月的深夜，我在客廳的電視前奮戰(zhàn)“FIFA”，忽然冷風(fēng)勁吹，吹到我手指僵硬不聽(tīng)使喚，開(kāi)了空調(diào)，在大空間里效果也并不明顯。我知道我得啟動(dòng)B計(jì)劃了。
B計(jì)劃的核心是一間小臥室，小到我們?cè)谶@里打了一個(gè)榻榻米，就占去屋里一小半的地盤，這屋子總共大概只有10平米；優(yōu)勢(shì)則是榻榻米靠著窗戶和墻，沒(méi)有一點(diǎn)空間被浪費(fèi)，鋪上被褥，再放幾個(gè)靠墊，便是說(shuō)不出的溫馨。
我很羞恥地把一臺(tái)電視搬上榻榻米，簡(jiǎn)單粗暴地扔在床墊上，還好這臺(tái)電視不輕也不重，剛好立在這里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不至于把床墊整個(gè)壓垮——如果換上同等尺寸的索尼電視，我怕真會(huì)有什么可怕的結(jié)果。電視背面緊貼著一面墻，屏幕1米多長(zhǎng)，在床另一頭看去，幾乎占滿視野，是我要的大屏幕視覺(jué)體驗(yàn)沒(méi)錯(cuò)了。
這樣，在冬天的深夜里，我便這么歪在床上，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，躲在被窩里玩起了游戲。這似乎并不是正常家居的標(biāo)準(zhǔn)配置，但確實(shí)是我心目中理想的游戲房。
為了溫暖，B計(jì)劃里幾乎做了完全的多重保障。首先，被窩里必須有熱水袋，必須！說(shuō)明書(shū)提示我，每次灌80度的熱水就行，可我總是將水完全燒開(kāi)倒進(jìn)去——我喜歡滾燙的熱流傳遍全身，恨透了冰冷刺骨。
我給腳底下鋪上電熱毯，透過(guò)床單隱隱發(fā)熱，溫度正好。而且我跟你們說(shuō)，如今的電褥子真的高級(jí)，不止有多個(gè)檔位，還有斷電保護(hù)，把被子點(diǎn)著或者漏電的事兒我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)——我也不想聽(tīng)說(shuō)。
我給小屋里開(kāi)空調(diào)?？照{(diào)在如此小的空間里熱力強(qiáng)勁，缺點(diǎn)是風(fēng)力太大，而且干燥，吹久了總會(huì)不舒服。所以，裝一套供暖系統(tǒng)還是必要的——這早就在我的計(jì)劃之內(nèi)，并且裝好之后試過(guò)水，效果令人滿意。這真是終極的解決方案！打開(kāi)暖爐，讓暖氣片慢慢發(fā)熱，緩緩地傳染到屋里的每一方空氣，我終于找回了一個(gè)北方人在冬天里的尊嚴(yán)。我可以像以前一樣，穿著秋衣在小屋里晃蕩，滿身溫?zé)?，打什么游戲也不再怕手柄是涼的了?/p>
要說(shuō)有什么遺憾的話，那就是我不敢敞開(kāi)了燒暖氣，也不敢把家里所有房間的暖氣都開(kāi)著，否則天然氣表上的數(shù)字就刷刷往下掉。到目前為止，這溫暖的氣息僅存于我的小屋，在另一個(gè)屋子里盤踞著我的家屬，她就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的土著一樣，把自己裹在厚厚的被子里，我看了看她的電腦，她在那里重溫《冰風(fēng)谷》……
是的，有一度，我不能接受這溫暖僅存于我的小屋，每當(dāng)要燒水、洗衣、上廁所，甚至開(kāi)門拿外賣時(shí)，我不得不走出這片天地，去外屋活動(dòng)，這讓執(zhí)著地穿著秋衣的北方人冷到哭泣，我終于體會(huì)到了南方人堅(jiān)持不穿秋褲是種什么心態(tài)。后來(lái)我想通了，就把客廳當(dāng)成野外不就行了嗎？就當(dāng)冬季里的客廳是我家院子，就當(dāng)我的家只有這塞滿了空調(diào)、暖氣、熱水袋、電褥子以及很多很多游戲的10平米。
