這是我聽(tīng)到鉛筆劃在繪圖板上的聲音時(shí)所想到的事情。
就在這幾天，我看了10月初開(kāi)播的日劇《同期的櫻》。雖然我對(duì)它產(chǎn)生興趣的主要理由是一直欣賞的若手女優(yōu)（復(fù)數(shù)）在其中出演，但是在觀看過(guò)程中，我卻找到了一些其他的、令人懷念的東西。
《同期的櫻》講述了幾位剛剛?cè)肼毣ù褰ㄔO(shè)公司的新人們發(fā)生的故事。在第一集中，人事部長(zhǎng)將新員工分為幾組，希望他們合作完成一個(gè)“能在歷史中留下來(lái)的、代表公司未來(lái)的作品”。在深夜的模型室里，稚氣未干的他們爭(zhēng)論著、描繪著，用木板和膠水拼接出自己夢(mèng)想中的建筑物；最后的展示會(huì)上，假裝鎮(zhèn)定的他們不斷地看著其他人的作品，和自己的模型做著比較——這樣的場(chǎng)景在劇中不停地出現(xiàn)，將我的記憶拉回到幾年以前。
我曾經(jīng)是園林學(xué)生，也是建筑學(xué)生。直到畢業(yè)之前，我甚至沒(méi)有想過(guò)從事設(shè)計(jì)師之外的工作。我曾經(jīng)為伴隨著人類文明史成長(zhǎng)的建筑史而心生感慨，也為在推敲和論證后理解了大師的意圖而熱血沸騰。我去過(guò)很多地方，看過(guò)很多房子——我行走在它們的陽(yáng)光和陰影里，感受著混凝土的脈搏。
歸根到底，創(chuàng)造總是令人快樂(lè)的事情，尤其是當(dāng)你明確地意識(shí)到自己的勞動(dòng)會(huì)切實(shí)地影響到他人的生活、自己的思考可能會(huì)與毫不相關(guān)的某人產(chǎn)生共鳴的時(shí)候。
我常常驅(qū)使著那個(gè)勇敢的小人在我的房子里行走，用鉛筆和橡皮解決他遇到的所有問(wèn)題。當(dāng)勇者回到門(mén)口高聲歡呼，我也得到了一個(gè)自洽的答案。
遺憾的是，我畫(huà)過(guò)很多設(shè)計(jì)圖，但它們從未有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)（大多數(shù)是學(xué)生作業(yè)和考研快題），唯一落地的是一家民宿的小院，還被創(chuàng)造力很強(qiáng)的包工頭做成了我不認(rèn)識(shí)的樣子。
后來(lái)我陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了建筑媒體，又轉(zhuǎn)到了游戲媒體，幾乎完全斷絕了和它的關(guān)聯(lián)。我想也許只有裝修的時(shí)候，才能在Sketch Up上再過(guò)一次癮了。
在設(shè)計(jì)行業(yè)堅(jiān)持的朋友們常常向我抱怨工作之后遇到的種種問(wèn)題?！?0分就夠了，你做到80分也沒(méi)人會(huì)在乎”的現(xiàn)狀讓他們漸漸失去了學(xué)生時(shí)代的熱情——這樣看來(lái)，把這種熱情和向往留在記憶里似乎是一個(gè)明智的選擇。
不過(guò)，這種徹底的轉(zhuǎn)行總會(huì)帶來(lái)一些奇妙的感覺(jué)。
今年4月的時(shí)候，巴黎圣母院著了火。很難相信這個(gè)我用鉛筆素描、鋼筆速寫(xiě)和水彩描繪過(guò)的偉大存在會(huì)遭受如此劫難——以一種配不上它的方式。在社交媒體上，人們對(duì)于外國(guó)（尤其是歷史上的侵略者）文化遺產(chǎn)的惋惜是否過(guò)度展開(kāi)了爭(zhēng)論，讓我覺(jué)得十分不可理喻。另一方面，有建筑師主張不要完全復(fù)原巴黎圣母院，并拿出了自己的改造方案，也引起了一些討論。而在游戲的圈子里，我們討論的是良心育碧送游戲——我感到自己處在許多不同的語(yǔ)境中，產(chǎn)生了明晰的割裂感。
一個(gè)月之后，教科書(shū)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的貝聿銘先生溘然長(zhǎng)逝。我看著朋友圈里一片一片的悼詞，卻也發(fā)不出什么悲愴的情緒，只想起了自己在獅子林度過(guò)的那一整個(gè)下午。從2016年的扎哈到2019年的貝聿銘，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)大師隕落的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，就連常常以“永恒”標(biāo)榜自己的建筑也逐漸變得速朽起來(lái)。
住宅如今早已不再是居住的機(jī)器——它再一次成為財(cái)富的保障和地位的象征，成為貸款時(shí)的錦囊和戀愛(ài)中的籌碼。形狀重復(fù)的、不考慮城市紋理的住宅樓和敷衍了事的的園林綠化，好像讓那些貼近生活的建筑離藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
與此同時(shí)，游戲卻被架上了名為“第九藝術(shù)”的高轎。也許目前少數(shù)游戲確實(shí)呈現(xiàn)出一種“美”的姿態(tài)，不過(guò)在我看來(lái)，由于廣泛的受眾和極低的門(mén)檻，主流游戲大概永遠(yuǎn)是通俗大于藝術(shù)——當(dāng)藝術(shù)本身被消費(fèi)和解構(gòu)的時(shí)候，我們?cè)撚檬裁礃?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判藝術(shù)呢？
不過(guò)無(wú)論如何，關(guān)于創(chuàng)造的教育的確是難以忘卻的。即使放下了鉛筆和尺子，我依然想創(chuàng)造一些美的東西。我希望能找到許多在這個(gè)速朽的時(shí)代里掙扎著的人們，聽(tīng)聽(tīng)他們的話語(yǔ)，寫(xiě)出漂亮的故事，然后讓這些故事感染到能產(chǎn)生共鳴的陌生人——你看，寫(xiě)文章和造房子好像也沒(méi)什么不同。
屏幕上播放著下集預(yù)告，這周的劇情到了尾聲。小櫻依然昏迷不醒，而窗外漸暗的天色將我從激烈的思考中拉回現(xiàn)實(shí)。
聽(tīng)到鉛筆劃在繪圖板上的聲音，我好像短暫地忘記了時(shí)間。
