最具發(fā)言權(quán)的歷史見(jiàn)證者，透露鮮為人知的秘聞。
佐藤秀樹(shù)生于1950年，于1971年成為世嘉員工，從機(jī)械式彈珠臺(tái)起步，參與了世嘉早期多款街機(jī)的開(kāi)發(fā)，以及之后全部7臺(tái)主機(jī)的設(shè)計(jì)過(guò)程。
在世嘉宣布退出主機(jī)行業(yè)轉(zhuǎn)為第三方后，佐藤于2001年至2003年擔(dān)任世嘉社長(zhǎng)，幫助公司渡過(guò)了最艱難的時(shí)刻。論工作經(jīng)歷，在游戲界，唯一可以和佐藤秀樹(shù)相提并論的老將，或許只有為任天堂硬件奮斗了40年的竹田玄洋。
在2018年世嘉公布懷舊主機(jī)MD Mini之后，佐藤透露了很多鮮為人知的秘聞。作為世嘉的七朝元老，對(duì)于MD的流金歲月，佐藤可謂最具發(fā)言權(quán)的歷史見(jiàn)證者。
日本的大型游戲公司內(nèi)部一般設(shè)有“商用部門”和“家用部門”兩個(gè)機(jī)構(gòu)，前者負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)賣給街機(jī)廳的街機(jī)游戲，后者負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)賣給消費(fèi)者的主機(jī)和掌機(jī)游戲。
世嘉從機(jī)械式彈珠臺(tái)和點(diǎn)唱機(jī)開(kāi)始做起，后來(lái)以街機(jī)為起點(diǎn)進(jìn)入電子游戲界，其商用部門的歷史遠(yuǎn)比家用部門更悠久。任天堂雖然也是以街機(jī)為起點(diǎn)進(jìn)入游戲界，但公司早年以販賣紙牌為核心業(yè)務(wù)，后來(lái)又推出了各類玩具，在開(kāi)發(fā)電子游戲之前，任天堂的核心就是家用部門。
佐藤秀樹(shù)認(rèn)為，不同的歷史造就了不同的企業(yè)文化。世嘉在骨子里是一家街機(jī)公司，而街機(jī)的很多思維與主機(jī)不同。街機(jī)廳業(yè)主對(duì)于街機(jī)框體的價(jià)格并不敏感，只要能夠快速回本就行。
佐藤設(shè)計(jì)過(guò)一套名為《超級(jí)德比賽馬》的6人用框體，售價(jià)高達(dá)1500萬(wàn)日元，其中世嘉的毛利潤(rùn)就占了500萬(wàn)日元。盡管售價(jià)超高，街機(jī)業(yè)主對(duì)于《超級(jí)德比賽馬》依然表示歡迎，這套熱門框體一天就能賺30萬(wàn)日元，50天就能回本。
這種“拼命花，瘋狂賺”的思路，在一段時(shí)間內(nèi)引導(dǎo)著街機(jī)業(yè)，世嘉以售價(jià)昂貴但回本迅速的豪華街機(jī)而聞名。主機(jī)和掌機(jī)則直接賣給消費(fèi)者，玩家的承受能力有限，對(duì)硬件的價(jià)格敏感，任天堂在這方面的經(jīng)驗(yàn)更豐富。
另外，街機(jī)廳的競(jìng)爭(zhēng)力在于地點(diǎn)和環(huán)境，至于游戲本身，并沒(méi)有主機(jī)行業(yè)那種畫(huà)地為牢的陣營(yíng)區(qū)分。世嘉和NAMCO是街機(jī)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但世嘉直營(yíng)的街機(jī)廳會(huì)購(gòu)買NAMCO的游戲，反之亦然。世嘉也購(gòu)買了任天堂的街機(jī)，佐藤秀樹(shù)因此與任天堂的硬件開(kāi)發(fā)者竹田玄洋結(jié)識(shí)。
1980年發(fā)售的黑白液晶掌機(jī)Game & Watch是任天堂的第一臺(tái)掌機(jī)。出于好奇，佐藤詢問(wèn)竹田Game & Watch的銷量如何。街機(jī)能賣出1萬(wàn)套就算成功，所以佐藤覺(jué)得Game & Watch大概能賣10萬(wàn)，然而竹田的回復(fù)是“目前已經(jīng)賣了大約500萬(wàn)”。當(dāng)然，佐藤更不會(huì)想到，Game & Watch的最終累計(jì)銷量高達(dá)4340萬(wàn)。
佐藤認(rèn)為世嘉應(yīng)該在家用游戲領(lǐng)域發(fā)力。1982年，當(dāng)時(shí)性能最強(qiáng)的主機(jī)ColecoVision在美國(guó)發(fā)售，世嘉計(jì)劃為其發(fā)行幾款游戲，并且代理日版主機(jī)。后來(lái)世嘉的注意力被電腦市場(chǎng)所吸引，取消了代理計(jì)劃。
由于制造工藝的不斷進(jìn)步，在20世紀(jì)80年代初，CPU的價(jià)格不斷下滑，日本市場(chǎng)冒出了一批售價(jià)相對(duì)低廉的家用電腦。佐藤做了一番調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些電腦雖然以學(xué)習(xí)編程或運(yùn)行教育軟件為賣點(diǎn)，然而一半的顧客買電腦都是為了玩游戲，佐藤?zèng)Q定打造一款屬于世嘉的“學(xué)習(xí)機(jī)”。
世嘉同意了“學(xué)習(xí)機(jī)”的計(jì)劃，但提供的資源有限，最初的研發(fā)團(tuán)隊(duì)算上佐藤在內(nèi)只有3人，后來(lái)擴(kuò)展至6人。因?yàn)橘Y源有限，佐藤只能采用市面現(xiàn)有的部件，他參考Coleco Industries公司出品的游戲機(jī)ColecoVision的配置列了個(gè)芯片清單，世嘉的第一臺(tái)家用電腦SC-3000就這樣誕生了。
SC-3000開(kāi)發(fā)中途，一名員工從任天堂跳槽到世嘉，他提供了“任天堂將推出新主機(jī)，售價(jià)15000日元”的情報(bào)，但沒(méi)有透露更多細(xì)節(jié)。佐藤便以SC-3000這臺(tái)電腦為基礎(chǔ)，簡(jiǎn)化了非游戲功能，衍生出世嘉的第一臺(tái)主機(jī)SG-1000。
1983年7月15日，世嘉與任天堂的家用部門第一次展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)，3款新品同日發(fā)售。SC-3000電腦的售價(jià)為29800日元，SC-1000主機(jī)為15000日元，F(xiàn)C主機(jī)為14800日元。兩臺(tái)主機(jī)的價(jià)格基本相同，然而FC的性能遠(yuǎn)勝SG-1000，在競(jìng)爭(zhēng)中輕松獲勝。
任天堂將FC視為拳頭產(chǎn)品，對(duì)于軟硬件全力以赴，世嘉內(nèi)部則輕視了SG-1000。商用部門認(rèn)為，賣出一套《超級(jí)德比賽馬》就可以賺500萬(wàn)日元，比賣主機(jī)痛快多了。習(xí)慣了豪華街機(jī)的程序員，也不想給性能低下的SG-1000開(kāi)發(fā)游戲。很多SG-1000游戲是外包的，質(zhì)量粗糙，連聲音和畫(huà)面都無(wú)法同步，相較FC上的各類名作，可謂云泥之別。
FC的第一年也并非盡善盡美，任天堂很快便發(fā)現(xiàn)FC的圖形處理器存在死機(jī)Bug，決定全面召回，在修正Bug前暫停出貨，F(xiàn)C因此錯(cuò)過(guò)了1983年的圣誕期旺季，第一年銷量停留在47萬(wàn)。
FC的召回沒(méi)有改變SG-1000的命運(yùn)，佐藤秀樹(shù)親自暗訪了日本的店頭，發(fā)現(xiàn)商家以“世嘉的FC”這種略顯滑稽的口號(hào)推銷SG-1000，但因?yàn)楫?huà)面不及FC，并沒(méi)有多少顧客上鉤。SG-1000在1983年僅賣出16萬(wàn)，不及FC的一半。
然而，世嘉內(nèi)部對(duì)于SG-1000的銷量目標(biāo)僅為5萬(wàn)，因此16萬(wàn)的銷量已經(jīng)超過(guò)了內(nèi)部目標(biāo)，世嘉決定把主機(jī)業(yè)務(wù)做下去，佐藤開(kāi)始審視主機(jī)的各類問(wèn)題。
SG-1000的造型設(shè)計(jì)不佳，白色主機(jī)加黑色卡帶的顏色搭配怪異，被玩家嘲笑為“白色的棺材上面插了一塊黑色的墓碑”。佐藤計(jì)劃用小巧的存儲(chǔ)卡片代替黑色的卡帶，但卡片的容量不及卡帶，最終未能普及。
此外，SG-1000的手柄相當(dāng)于ColecoVision和雅達(dá)利2600的結(jié)合體，搖桿居中，按鈕位于手柄的左右兩側(cè)，操作不便，成為主機(jī)的一大缺陷。
1984年發(fā)售的SG-1000 II型將手柄變?yōu)轭愃艶C的左右布局，主機(jī)造型也變得更加時(shí)尚，擺脫了“白色棺材”的嘲笑聲。不過(guò)II型的機(jī)能沒(méi)有提升，銷量未有起色，F(xiàn)C則在1984年恢復(fù)供貨，銷量達(dá)到165萬(wàn)，奠定了它在市場(chǎng)上的霸主地位。
1985年的世嘉Mark III終于具備了媲美FC的性能，但任天堂在日本家用機(jī)市場(chǎng)上已經(jīng)穩(wěn)如泰山，世嘉只取得了10%的日本市場(chǎng)份額。
Mark III的海外版更名為Master System，造型重新設(shè)計(jì)，采用紅黑相間的顏色搭配，美版的反響平平，只有歐版和FC打了個(gè)平手。
幾輪交鋒過(guò)后，佐藤知道世嘉在8位機(jī)領(lǐng)域不可能撼動(dòng)任天堂的地位，如果提前進(jìn)入16位主機(jī)時(shí)代，也許會(huì)有勝算。
世嘉的第五臺(tái)主機(jī)開(kāi)發(fā)代號(hào)為Mark V，正式名稱為“Mega Drive”（簡(jiǎn)稱MD），這個(gè)名字由世嘉從300個(gè)提案中選出，意為“強(qiáng)力引擎”。
從1985年開(kāi)始，世嘉便在街機(jī)上使用摩托羅拉68000（簡(jiǎn)稱68K）作為CPU，佐藤的任務(wù)就是把16位街機(jī)簡(jiǎn)化為主機(jī)。MD的研發(fā)歷經(jīng)兩年，為了方便修改線路，早期的原型機(jī)使用了一個(gè)比桌子還大的主板，確定線路后再進(jìn)行縮小。
至于正式版的造型，佐藤認(rèn)為，游戲很快就會(huì)成為和音樂(lè)一樣普及的娛樂(lè)，所以MD的外殼被設(shè)計(jì)成酷似CD播放器的模樣。金色的“16位”（16-BIT）字樣彰顯MD相對(duì)8位主機(jī)的性能優(yōu)勢(shì)。世嘉公司Logo的顏色是藍(lán)色，所以主機(jī)的復(fù)位鍵和手柄的START鍵也是藍(lán)色。
世嘉在1985年為街機(jī)購(gòu)買68K時(shí)，一塊CPU的進(jìn)貨價(jià)為5000日元，到了1988年降低至3000日元。為了進(jìn)一步壓低價(jià)格，首批MD的CPU并非源自摩托羅拉，而是飛利浦的子公司Signetics，這家公司獲得了68K的生產(chǎn)授權(quán)。
佐藤秀樹(shù)一口氣向Signetics訂了30萬(wàn)塊CPU，把價(jià)格壓低到300日元，并承諾如果用光了還會(huì)再買100萬(wàn)塊。時(shí)任世嘉社長(zhǎng)的中山隼雄為這30萬(wàn)塊CPU直接撥款9億日元，中山擔(dān)心“如果MD滯銷怎么辦”，佐藤的回復(fù)很簡(jiǎn)單：“這是最低的進(jìn)貨價(jià)，哪怕把剩余的CPU賣給東京秋葉原的電腦市場(chǎng)，我們都有的賺，不用擔(dān)心。”
1988年，MD在日本率先首發(fā)，順利賣掉了最初的30萬(wàn)臺(tái)，但并未形成熱潮，世嘉開(kāi)始籌備一年后的美版首發(fā)。因?yàn)镸D的商標(biāo)已經(jīng)被美國(guó)公司注冊(cè)，美版的主機(jī)名稱變?yōu)椤癎enesis”，意味“創(chuàng)世紀(jì)”，帶有“世嘉為主機(jī)帶來(lái)16位新世紀(jì)”的含義。
美國(guó)世嘉表示，美國(guó)人并不喜歡金色，因?yàn)樗麄兛吹降牟皇顷?yáng)光下反射的金色，而是沒(méi)有反射時(shí)的茶色，因此美版的“16位”字樣從金色變?yōu)榱算y色，復(fù)位鍵和START鍵也隨之變?yōu)殂y色。美版MD用了不到一年時(shí)間，銷量便突破百萬(wàn)，開(kāi)局順利。
美國(guó)的主機(jī)游戲行業(yè)在1983年的“雅達(dá)利沖擊”事件中遭受重創(chuàng)，任天堂FC在兩年后登陸美國(guó)，開(kāi)始逐漸恢復(fù)主機(jī)行業(yè)。作為美國(guó)最大的第三方游戲公司，EA成立于1982年，正好是在“雅達(dá)利沖擊”的前夕。為了避開(kāi)這波沖擊，早期的EA主營(yíng)電腦游戲，很少參與主機(jī)游戲。
EA的創(chuàng)始人特里普·霍金斯一直希望加入主機(jī)行業(yè)，但他覺(jué)得任天堂的管理過(guò)于嚴(yán)格，F(xiàn)C的機(jī)能也不夠強(qiáng)。MD采用68K作為CPU，這也是很多電腦的核心，簡(jiǎn)化了移植工序，可以成為EA大舉進(jìn)軍主機(jī)行業(yè)的契機(jī)。然而，MD游戲也需要向世嘉繳納權(quán)利金，霍金斯習(xí)慣了沒(méi)有權(quán)利金的電腦游戲，對(duì)此感到不悅。
在未經(jīng)世嘉許可的情況下，EA通過(guò)非正常渠道獲得了一套MD的開(kāi)發(fā)機(jī)，對(duì)MD進(jìn)行逆向工程，繞開(kāi)了保護(hù)芯片，讓EA可以自行開(kāi)發(fā)MD游戲，甚至量產(chǎn)MD卡帶。早在MD登陸美國(guó)之前，EA就對(duì)日版MD進(jìn)行了逆向工程，隨后他們確認(rèn)同樣的手段對(duì)美版也管用。
霍金斯玩了一招“先斬后奏”，他通報(bào)世嘉說(shuō)，EA已經(jīng)對(duì)MD進(jìn)行了逆向工程，并開(kāi)發(fā)了多款游戲，還可以自行生產(chǎn)卡帶。世嘉如果不肯給予EA權(quán)利金優(yōu)惠，就別想從EA這邊拿到任何權(quán)利金。
對(duì)于EA的律師團(tuán)，霍金斯保持絕對(duì)的自信，世嘉威脅將EA告上法庭，霍金斯則認(rèn)為這不過(guò)是日本人在虛張聲勢(shì)。經(jīng)過(guò)一番談判，世嘉同意給予EA權(quán)利金優(yōu)惠，霍金斯認(rèn)為自己大獲全勝了。
然而，事實(shí)并非如此，EA后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有吃透保護(hù)芯片，世嘉只要對(duì)MD的后續(xù)批次稍加修改，EA生產(chǎn)的卡帶就無(wú)法運(yùn)行，讓霍金斯淪為笑柄。但世嘉最終出于雙方共同的利益，選擇了合作而非對(duì)抗。
在游戲開(kāi)發(fā)層面，EA的確是有備而來(lái)，1990年6月末，霍金斯宣布加盟MD陣營(yíng)幾天后，EA的首款MD游戲《上帝也瘋狂》就發(fā)售了。
佐藤表示，聯(lián)手EA，主要是看中了他們的體育游戲。佐藤希望讓美國(guó)人親自開(kāi)發(fā)符合美國(guó)口味的作品，在MD初期，美國(guó)世嘉的開(kāi)發(fā)能力薄弱，無(wú)法滿足需求，只能借助外部的力量。
世嘉希望在1990年圣誕期推出一款橄欖球游戲，為此他們和任天堂展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。世嘉出價(jià)170萬(wàn)美元獲得了橄欖球明星喬·蒙坦納的5年獨(dú)家授權(quán)，這一價(jià)格比任天堂高出幾十萬(wàn)。
然而，世嘉內(nèi)部的開(kāi)發(fā)資源不足以按時(shí)完成任務(wù)，MD版《喬·蒙坦納橄欖球》最初外包給動(dòng)視，進(jìn)度遲緩。霍金斯承諾拉世嘉一把，幫忙找個(gè)靠譜的工作室，最終的開(kāi)發(fā)交給英國(guó)的體育專業(yè)戶Park Place完成，但發(fā)售檔期依然從原定的1990年末拖延至1991年初。
好在Park Place的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)解了燃眉之急，他們開(kāi)發(fā)的MD版《約翰·麥登橄欖球》按時(shí)完工，于1990年12月由EA發(fā)行，成為MD在年末商戰(zhàn)中的一張王牌。
EA奉行跨平臺(tái)戰(zhàn)略，不過(guò)他們僅為FC發(fā)行了2款游戲，SFC為36款，MD上則高達(dá)106款。在MD的巔峰時(shí)期，EA每年發(fā)行的MD游戲超過(guò)20款，這樣的頻率把世嘉嚇了一跳。EA怒濤般的軟件攻勢(shì)幫助MD拿下了歐美主機(jī)市場(chǎng)的半壁江山，這次合作可謂雙贏。
MD在美國(guó)享受了長(zhǎng)達(dá)兩年的先行紅利，然而該來(lái)的終究要來(lái)，任天堂的16位主機(jī)SFC計(jì)劃于1991年8月登陸美國(guó)，正面對(duì)決的時(shí)刻到了。世嘉需要一個(gè)馬里奧式的標(biāo)志性角色，藍(lán)色刺猬索尼克填補(bǔ)了這一空白。美版《索尼克》于1991年6月發(fā)售，完成了狙擊SFC美版首發(fā)的任務(wù)。任天堂預(yù)計(jì)SFC將在1991年的美國(guó)賣出400萬(wàn)臺(tái)，結(jié)果僅有200萬(wàn)。
美國(guó)世嘉以《索尼克》的速度感為核心，打出了一撥針對(duì)性的宣傳攻勢(shì)，他們?cè)趶V告中將SFC比作緩慢的白色老爺車，MD則是黑色的F1賽車。佐藤對(duì)于美國(guó)世嘉的廣告感到驚訝，如果在日本搞火藥味這么濃的宣傳，可能會(huì)惹來(lái)官司，但美國(guó)就是這樣一個(gè)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)家。
內(nèi)存市場(chǎng)被周期性的價(jià)格漲跌所左右，1988年日版MD首發(fā)時(shí)，內(nèi)存價(jià)格正好在高位，MD的內(nèi)存容量被迫削減。佐藤曾經(jīng)擔(dān)憂削減的內(nèi)存會(huì)成為MD的致命軟肋，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的街機(jī)游戲只有40%能移植給MD，剩下60%限于內(nèi)存無(wú)法移植。然而，此后的MD出現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀移植作品，較快的處理速度可以彌補(bǔ)內(nèi)存容量的不足，這樣的結(jié)果出乎佐藤的預(yù)料。
很多人以為MD的速度優(yōu)勢(shì)源于比SFC高出一倍的CPU頻率，然而CPU不能唯頻率論。SFC的CPU實(shí)際速度與MD基本相等，但CPU總線、內(nèi)存帶寬和卡帶讀取速度都遜于MD，這些配套設(shè)施上的短板，造成了SFC處理速度的劣勢(shì)。
當(dāng)然，SFC的發(fā)色數(shù)和音效對(duì)比MD明顯占優(yōu)，佐藤認(rèn)為，這種區(qū)別源于不同的需求。MD初期的主要目標(biāo)是移植街機(jī)游戲，自然具備較快的處理速度，各類火爆的快節(jié)奏游戲令人眼花繚亂。
FC則擁有《勇者斗惡龍》和《最終幻想》等RPG名作，這些游戲的節(jié)奏較慢，追求精致的畫(huà)面和音效，SFC便是沿襲這一思路發(fā)展下去的產(chǎn)物。因此，MD的優(yōu)勢(shì)在于街機(jī)移植游戲，SFC的優(yōu)勢(shì)在于RPG。
MD的特色是“天下武功，唯快不破”。雖然發(fā)色數(shù)和音效的劣勢(shì)無(wú)法通過(guò)程序彌補(bǔ)，不過(guò)其他短板都可以靠處理速度解決。比如MD缺乏硬件旋轉(zhuǎn)縮放能力，但軟件程序可以實(shí)現(xiàn)類似SFC的旋轉(zhuǎn)縮放效果。《魂斗羅：鐵血兵團(tuán)》等MD末期大作更是把主機(jī)性能發(fā)揮到極限，讓世嘉內(nèi)部人士也嘖嘖稱奇。
佐藤為MD印上了“高級(jí)多用途智能終端”（Intelligent Terminal High Grade Multipurpose Use）的字樣，從一開(kāi)始他就計(jì)劃推出各類外設(shè)擴(kuò)展MD的功能。
MD最超前的外設(shè)莫過(guò)于聯(lián)網(wǎng)用的調(diào)制解調(diào)器（Modem），其中既有世嘉官方產(chǎn)品，也有第三方產(chǎn)品。MD可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)和游戲下載訂閱服務(wù)，MD Mini懷舊主機(jī)收錄的《世嘉游戲大合集：超值版》在當(dāng)年就是MD網(wǎng)絡(luò)專用的小游戲合集。
光驅(qū)外設(shè)Mega CD除了玩游戲，還可以播放音樂(lè)CD，因?yàn)槭蹆r(jià)高達(dá)49800日元，銷量平平。為了推廣非游戲功能，佐藤甚至為Mega CD設(shè)計(jì)了卡拉OK裝置，售價(jià)為19800日元，不過(guò)同樣應(yīng)者寥寥。
32X則是一款試圖發(fā)揮MD余熱的強(qiáng)化外設(shè)，可以提升MD的圖像性能，但糟糕的游戲平均質(zhì)量毀掉了32X的前途，沒(méi)能讓MD發(fā)揮預(yù)熱，反而加速了MD的衰退。
佐藤給MD預(yù)留了各類數(shù)據(jù)接口，卻無(wú)法解決電源問(wèn)題，Mega CD、32X和卡拉OK裝置都需要單獨(dú)供電，玩家需要準(zhǔn)備更多電源插口。還有人笑稱，MD各類外設(shè)體積偏大，全部連接后，主機(jī)本體簡(jiǎn)直要被這些周邊給埋了，對(duì)此佐藤也只能苦笑以對(duì)。
'
作為MD的繼承者，世嘉的土星主機(jī)沒(méi)能重現(xiàn)輝煌，敗給了索尼PS。硬件結(jié)構(gòu)復(fù)雜，軟件工具不完善等等問(wèn)題阻礙了土星的發(fā)展，佐藤認(rèn)為，土星失敗的核心在于世嘉并非電子巨頭，無(wú)法與索尼這個(gè)級(jí)別的公司競(jìng)爭(zhēng)。
PS之父久多良木健與佐藤秀樹(shù)的私交不錯(cuò)。久多良木每個(gè)季度邀請(qǐng)佐藤共進(jìn)晚餐，勸說(shuō)佐藤放棄主機(jī)業(yè)務(wù)。土星需要從日立和雅馬哈等公司手里購(gòu)買部件，利潤(rùn)都讓這些公司賺去了，索尼可以自主生產(chǎn)PS的很多部件，具備明顯的價(jià)格戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。
因此，久多良木勸說(shuō)佐藤放棄自己的主機(jī)，變?yōu)樗髂岬牡谌健Ｗ籼俦救讼Ｍ艞?，但MD的成功歷史，反而影響了世嘉之后的決策。世嘉渴望再現(xiàn)MD的成功，為土星不惜血本，最終換來(lái)巨額赤字。
世嘉的最后一臺(tái)主機(jī)DC在設(shè)計(jì)上盡量避免重蹈覆轍，部件卻依然無(wú)法自產(chǎn)，土星的戰(zhàn)敗大幅消耗了世嘉的財(cái)力，如果為了DC耗到底，世嘉必然破產(chǎn)。因此，世嘉最終于2001年宣布退出主機(jī)行業(yè)，轉(zhuǎn)型第三方。
2001年也是日本主機(jī)行業(yè)逐漸陷入衰退的時(shí)期，至今仍未徹底恢復(fù)。佐藤思考過(guò)“世嘉這些年發(fā)生了什么”的問(wèn)題，不過(guò)他更關(guān)心的是“日本主機(jī)行業(yè)這些年發(fā)生了什么”的大問(wèn)題。
佐藤為了美國(guó)世嘉的業(yè)務(wù)頻繁出差，兩個(gè)國(guó)家的文化差異讓他深有感觸。日本人均居住面積遠(yuǎn)比美國(guó)小，因此日本人更擅長(zhǎng)小而精的產(chǎn)物，這也是8位機(jī)和16位機(jī)時(shí)期日本游戲輝煌的原因之一。
早年的游戲容量小，主機(jī)速度慢，開(kāi)發(fā)者需要在螺螄殼里做道場(chǎng)，這正是日本人所擅長(zhǎng)的工作。游戲從卡帶時(shí)代進(jìn)入光盤(pán)時(shí)代后，容量增長(zhǎng)了數(shù)百倍，日本人無(wú)所適從，經(jīng)常依靠動(dòng)畫(huà)和音軌填充容量。
這也和日本人的生活習(xí)慣有關(guān)，給他們?cè)黾?0平米的面積，他們還會(huì)考慮蓋個(gè)陽(yáng)光走廊，但5000平米的面積就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通日本居民的規(guī)劃能力了。當(dāng)然，現(xiàn)在主機(jī)的運(yùn)算能力已經(jīng)飆升至天文數(shù)字，連美國(guó)人都有點(diǎn)吃不消了，游戲界的變化就是如此迅猛。
第三方公司AtGames近年多次推出懷舊版MD主機(jī)，不過(guò)模擬效果難盡人意，原版MD能夠60幀流暢運(yùn)行的游戲，在AtGames手里經(jīng)常變成40幀，音質(zhì)也相當(dāng)糟糕。
因此，當(dāng)世嘉于2018年宣布和AtGames合作推出MD Mini主機(jī)時(shí)，玩家對(duì)此并不看好。世嘉表示，最初MD Mini只打算在日本小范圍推出，但一經(jīng)公布就引起了全世界的熱烈討論，為此他們重新制定了計(jì)劃。
2019年，MD Mini再次登場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)煥然一新，造型變得更加精致，合作伙伴從口碑糟糕的AtGames變?yōu)閭涫芡瞥绲膽雅f工作室M2。世嘉和M2之間的合作歷史超過(guò)20年，M2在PS2和3DS上移植的世嘉懷舊合集備受好評(píng)，贏得了玩家的尊敬。
計(jì)劃變更后，MD Mini分為3個(gè)版本在全世界推出：日版、亞版和歐美版。世嘉曾希望日版和亞版擁有相同的游戲陣容，但《幽游白書(shū)：魔強(qiáng)統(tǒng)一戰(zhàn)》讓世嘉碰了壁。集英社只提供了日版的授權(quán)，為了盡量補(bǔ)償亞版用戶，《光明力量2》《異形戰(zhàn)士》《石中劍》等名作成了亞版獨(dú)有作品。
世嘉給了M2一年時(shí)間收錄40款游戲，M2對(duì)MD的軟硬件非常熟悉，提前完成了任務(wù)，因此又額外追加了兩款游戲。第一款是TAITO的橫版射擊名作《太空戰(zhàn)斗機(jī)》（DARIUS），本作之前并未推出MD版，現(xiàn)在由M2負(fù)責(zé)移植，加入了街機(jī)原版沒(méi)有的BOSS RUSH模式。理論上，如果把ROM提取出來(lái)燒錄進(jìn)卡帶，本作也可以在原版MD上運(yùn)行。
另一款游戲則是MD版《俄羅斯方塊》。30年前，世嘉一度失去了主機(jī)版《俄羅斯方塊》的授權(quán)，僅保留街機(jī)版授權(quán)，生產(chǎn)出來(lái)的MD版卡帶在發(fā)售前被批量銷毀，僅有約10張幸存，成為拍賣價(jià)格最昂貴的MD卡帶。
后來(lái)世嘉重新獲得了《俄羅斯方塊》的授權(quán)，不過(guò)M2認(rèn)為MD版的方塊花紋不夠美觀，對(duì)游戲進(jìn)行了重新移植。MD Mini收錄的新版《俄羅斯方塊》畫(huà)面與街機(jī)版更接近，顏色更鮮艷，同時(shí)加入了一些街機(jī)版沒(méi)有的功能，比如可以選擇順時(shí)針或逆時(shí)針的旋轉(zhuǎn)方式。
雖然《俄羅斯方塊》的MD卡帶僅有約10張，但ROM早已泄漏至網(wǎng)絡(luò)，單純收錄之前的泄漏ROM，無(wú)法提高主機(jī)的收藏價(jià)值，因此M2對(duì)《俄羅斯方塊》的畫(huà)面和系統(tǒng)進(jìn)行了改進(jìn)，讓游戲完成度更高。這一思路，與任天堂為SFC Mini收錄完成版《星際火狐2》是相同的。
佐藤秀樹(shù)對(duì)于《俄羅斯方塊》也有很多回憶。最早流入世嘉內(nèi)部的《俄羅斯方塊》是IBM PC版，大部分人看到簡(jiǎn)陋的畫(huà)面，第一反應(yīng)都是不以為然，但只要親自玩上一盤(pán)，每個(gè)人都能感受到游戲的魔力。之后，世嘉就冒出了一些連午飯都不吃，瘋狂玩《俄羅斯方塊》的員工，內(nèi)部很快下達(dá)了“禁止在公司內(nèi)玩《俄羅斯方塊》”的規(guī)定。
因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的授權(quán)官司，MD版《俄羅斯方塊》未能發(fā)售，流出的ROM和10張卡帶究竟是怎么回事，佐藤本人也不知道，大概是一些員工的個(gè)人行為所致——他們不希望這款游戲徹底消失。
當(dāng)然，世嘉在《俄羅斯方塊》熱潮中也并非一無(wú)所獲，《俄羅斯方塊》街機(jī)版獲得了很高的人氣，甚至在日本著名街機(jī)雜志《GAMEST》上被玩家選為年度游戲，讓佐藤聊以慰藉。
世嘉的MD Mini迷你主機(jī)已經(jīng)在近期上市。此前，索尼PS Classic因模擬器效果低劣而滯銷，證明懷舊主機(jī)這一領(lǐng)域敷衍不得，MD Mini的誠(chéng)意可以比肩SFC Mini，獲得了全球媒體的一致好評(píng)。至于未來(lái)，世嘉目前沒(méi)有土星或DC的Mini版計(jì)劃，但如果MD Mini能夠熱銷，那么一切皆有可能。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
