不管是“沙雕”還是“掉渣餅”，沒有一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ)，就都得面對(duì)隨風(fēng)消散的命運(yùn)。
“沙雕”這詞的字面意思很簡單，在網(wǎng)絡(luò)沒那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，它主要用來形容將沙粒加工固化，隨后雕刻出各種形狀的藝術(shù)品。因?yàn)殡y以塑型，又無法長期保存（一波海浪就拍沒了），精美的沙雕作品就顯得非常珍貴。
等網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后，不知從何時(shí)開始，我國網(wǎng)友們敏銳地察覺出“沙雕”諧音的妙用，為了規(guī)避敏感詞，或者也可能是為了最大程度地講文明，“沙雕”一度成了各種網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)里的常用詞。
并沒過太久，人們就發(fā)現(xiàn)“沙雕”還有更多可以代表的含義，不知不覺中，它開始演化成褒義詞，用來形容一些奇奇怪怪，看到就惹人發(fā)笑的事物。搞笑圖片、渣制作影視劇、作用奇怪的服飾以及充滿樂趣的游戲……甚至是一個(gè)網(wǎng)友自身。人們把這些東西加上“沙雕”，更多帶著親切的意味，而不再帶有侮辱的意味了。
“沙雕游戲”的門檻并不高，早些時(shí)候，只要畫風(fēng)古怪、充滿“反套路”就足夠摘得“沙雕”的“桂冠”（但那個(gè)時(shí)候可能沒那么多人叫它們“沙雕”）。比較早的時(shí)候，諸如《大便超人》這種純粹“賣惡心”的游戲，或是一些反常規(guī)關(guān)卡設(shè)置的橫版過關(guān)游戲都能摘得這一“美譽(yù)”，很可惜，因?yàn)闀r(shí)間太久，我想不起來它們的名字了。
等到視頻主播們占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)后，一大批游戲借著視頻傳播變得紅火起來。一部分操作別扭、難度較高，并且在失敗時(shí)會(huì)引起玩家情緒波動(dòng)（好的壞的都是）的游戲開始正式和“沙雕”二字掛鉤。
區(qū)別于那些純粹搞怪的小游戲，這些游戲作品有著獨(dú)特的“觀賞性”，無論是制作成節(jié)目，還是看直播，都是人見人愛的調(diào)節(jié)劑，網(wǎng)友們熱衷于圍觀主播們被游戲機(jī)制刁難，發(fā)出“痛苦”的抱怨。在這些游戲中，像是《人類：一敗涂地》和跟它風(fēng)格極度相似的《Gang Beasts》，就憑借角色軟綿綿的軀體收獲了一眾玩家的青睞。
歡樂也是“沙雕游戲”們的關(guān)鍵詞之一，就算是中世紀(jì)題材的戰(zhàn)爭游戲《雷霆一擊》（MORDHAU），也會(huì)因?yàn)椤皯?zhàn)吼”和PvE模式里奇形怪狀的敵人，被人們戴上“沙雕”的帽子。人們?cè)谝豢钣螒蛑嗅尫帕饲榫w，收獲了快樂，甚至增進(jìn)了友誼，那么喊一兩句“沙雕游戲”，其實(shí)更像是一種稱贊和褒獎(jiǎng)。
隨著主播們的推廣，各種“模擬器”類游戲名聲在外，其中一些看似平常的東西也開始變得充滿笑料了。
比如讓人懷疑手指是否有存在價(jià)值的《手部模擬器》（Hand Simulator）。在這款游戲里，你只需要使用手指完成一些基本動(dòng)作，諸如上子彈開槍、裝炮彈開炮，但奇怪的按鍵設(shè)置讓這一過程變得十分困難。再比如，需要半截身子待在罐子里、用錘子完成高難度攀巖的游戲《和班尼特·福迪一起攻克難關(guān)》（即《掘地求升》），一旦失敗就面臨重頭再來的危險(xiǎn)，玩的人頭痛欲裂，看的人滿心歡喜。
像許多玩家那樣，我也熱愛“沙雕”游戲，它們帶來的快樂是許多“不沙雕”游戲所不能比擬的。雖然還沒有一個(gè)平臺(tái)把“沙雕”當(dāng)做游戲標(biāo)簽，但玩家們已經(jīng)鍛煉出了敏銳的分辨能力，總能察覺到那些新游戲帶有“沙雕”元素。
很奇怪的是，一些主打“沙雕”元素的游戲，讓我聯(lián)想起了一個(gè)幾乎被人遺忘的特色小吃。
大概在北京奧運(yùn)會(huì)舉行之前，北京城里曾經(jīng)掀起過一陣吃“正宗土家掉渣餅”的熱潮。“掉渣餅”本身賣相不算多好，顏色厚重的醬料均勻涂抹在面餅上，烤得焦香酥脆，因?yàn)榕涮自O(shè)施成本低，制作起來又方便快捷，這些“正宗土家掉渣餅”的店鋪很快滲透到各條街巷，成為路人們充饑的新寵。
當(dāng)然啦，像我國許多地方的特色早點(diǎn)那樣，“正宗土家掉渣餅”或許一開始有著正宗血脈，但是隨著熱度增加，又要做一些迎合當(dāng)?shù)厝丝谖兜恼{(diào)整，做著做著就開始不再“掉渣”了，雞蛋、烤腸、奧爾良雞胸和生菜、土豆絲等奇怪的配料開始跟它混雜在一起，口味也變得忽咸忽淡、時(shí)酸時(shí)甜——反正不好吃了。
我司譚老師是正宗土家人，在他的介紹下，我才知道這種美食本來的面貌。原來，正宗的掉渣燒餅更像是盤子大小的圓餅，還有一種切開吃的則叫做土家醬香餅，雜七雜八的配料和“正宗土家掉渣餅”奇怪名字都是商販們的噱頭，傳到京城的時(shí)候已經(jīng)大大變異了。
這實(shí)在有點(diǎn)像“沙雕游戲”們的遭遇。
當(dāng)人們意識(shí)到這些稀奇古怪的游戲有多大潛能之后，大量質(zhì)量低下的“沙雕”游戲開始出現(xiàn)在玩家視野里，趁著大家熱愛歡樂和“沙雕”的東風(fēng)，想好好收獲一波熱度和銷量。“后起之秀”們抓住了高難度帶來的奇怪觀賞性，還有抽搐的四肢、非同尋常的畫風(fēng)，卻失去了對(duì)游戲性和品質(zhì)的關(guān)心，大多數(shù)跟風(fēng)產(chǎn)品只能是玩?zhèn)€熱鬧，并沒什么體驗(yàn)可言。
但即使是做“掉渣餅”，也是有學(xué)問的。因?yàn)槿狈?duì)質(zhì)量的提升，大量“掉渣餅”只剩下把“土家”當(dāng)做招牌上的關(guān)鍵詞，除了保留醬料和面餅，其他內(nèi)容都是隨便拼湊或直接搬來的。小商販們賣一個(gè)賺一個(gè)，并不在乎口碑，而隨著“掉渣餅”加盟店模式的破滅，仿佛一夜之間，“掉渣餅”就像遺棄在海岸上的沙雕那樣隨風(fēng)消散，不復(fù)存在了。
真可惜，挺好的美食，就這樣被耽誤了；真好，“沙雕游戲”還遠(yuǎn)沒到因?yàn)橘|(zhì)量普遍低劣而被人嫌棄的時(shí)候——希望永遠(yuǎn)也不要有這一天。
