這是一個關于年少成名、神壇跌落、掙扎爬起的故事。
寶山區(qū)地處上海市最北，臨近長江入?？?，是名副其實的郊區(qū)。4AM電子競技俱樂部的基地就在寶山區(qū)美蘭湖邊的一幢別墅里。龍神絕是4AM的經理，他告訴我，俱樂部在這里安家的主要原因是離PCL（《絕地求生》職業(yè)聯賽）場館近，其次就是房租便宜。這間別墅一共5層，含地下室，月租金只要3萬塊。
對于如今的4AM來說，每月3萬塊不算特別大的開支。戰(zhàn)隊成績不錯，靠著賽事獎金和商業(yè)活動，維持基本收支平衡已不再是問題。俱樂部老板韋朕也不必再為大家的生存問題操心了。
這并不是韋朕第一次搞戰(zhàn)隊，上一次時搞戰(zhàn)隊的時候，他還是個16歲的少年。
我就是來采訪韋朕的。
晚上8點半，穿過燈光昏暗的別墅區(qū)，我來到了4AM基地的門前。大門沒鎖，寬闊的門廊里成箱堆放著各色飲料。龍神絕將我們引入客廳，示意隨意坐。
龍神絕今年31歲，是《英雄聯盟》前職業(yè)選手。在打職業(yè)前，他曾在南京的阿里巴巴上過一年半班——不過這已經是七八年前的事了?，F在的龍神絕已經混跡職業(yè)電競圈多年，在處理對外事宜時十分得體自如。
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧著這個處處透著隨意的客廳：圣誕樹和佛像一同堆在角落；一臺液晶電視掛在沙發(fā)側面的墻上，從未打開過，連線都沒有，龍神絕說那是房東留下來的；一臺橢圓機擺放在客廳和廚房之間，龍神絕說這玩意兒只開過3次，其中有一次屬于聲稱要減肥的韋朕。
“阿韋還在打訓練賽，10點結束，你們先隨意坐一坐，有什么問題可以先問我?！?/p>
一千個人嘴里有一千個韋朕。韋朕身邊的朋友和工作人員叫他阿韋，解說們喊他小韋，粉絲們管他叫韋醬、族長、豬頭、高德偉。但說到底，最初在人們心里留下深刻烙印的，是如少年漫畫主角般出場的“韋神”。
2013年，韋朕與好友韓金，也就是后來另一位《英雄聯盟》著名職業(yè)選手“司馬老賊”，共同組建了業(yè)余戰(zhàn)隊“電六威武霸氣”，開始了自己的電競生涯。
在經歷了一年多的無名期后，2014年5月，韋朕以15萬元的身價“把天賦帶到了LGD俱樂部”。在當時，這一轉會費已經達到了頂級選手水準。命運便是如此，并不算如意的俱樂部和選手互相選擇了彼此，也互相成就了彼此。
“2015年是中國《英雄聯盟》最有希望的一年”，這句話在隨后幾年中被觀眾們反復提起，直到它被中國戰(zhàn)隊的連番失敗煉化成一句“不懷好意”的調侃。但在2015年，絕大多數中國《英雄聯盟》粉絲真的是這樣認為的。在之前兩年的世界賽上，中國戰(zhàn)隊皇族兩度折戟決賽，韓國戰(zhàn)隊則兩度奪冠。2015年春天，大量韓國外援來華打工，衛(wèi)冕冠軍“三星白”被瓜分一空，這讓看似不可戰(zhàn)勝的韓國賽區(qū)有些不攻自破的味道。
站在歷史的轉折點上，韋朕開始嶄露頭角。適逢國內各大戰(zhàn)隊中單位置幾乎被Pawn、Rookie、Doinb等韓援包辦，韋朕成了國產中單選手的旗幟。
這一年里，韋朕以其極強的游戲理解開發(fā)了“蛋帽發(fā)條”“納什皎月”等游戲套路，同時在集錦中留下了“亞索掃描雙殺”“維魯斯閃現盲Q”等神奇操作。在日常游戲中，其他選手未必做不到這些操作，但能在比賽中用各種細節(jié)操作堆積出“一場秀”的選手卻并不多見。別的選手只是想贏，而韋神除了想贏，還想秀操作，強烈的勝負欲和表現欲讓他在賽場上比其他選手更加專注、興奮、有想象力。
“韋神的出色并不體現在傷害面板的數字上，而是隱藏在一個個充滿靈性的操作中?！薄八褪亲畎舻膰a中單?！蹦嵌螘r間，人們毫不吝惜地對韋朕的贊美。
2015年LPL春季賽決賽，LGD與如日中天的EDG戰(zhàn)隊正面碰撞，韋朕與EDG中單選手、世界冠軍Pawn之間的對決被稱為“無天大戰(zhàn)佛祖”。兩支戰(zhàn)隊打滿了決賽的全部5局，雖然LGD最后飲恨憾負，但“LGD輸了，韋神沒輸”的中二說法得以流傳開來，韋朕的出色發(fā)揮觀眾們都看在眼里。人們喜歡天才，只要看過韋朕的比賽，便很難不愛上這個敢拼敢秀、花樣百出的選手。
幾個月后的LPL夏季賽季后賽上，LGD半決賽直落三盤復仇EDG，最終奪得夏季賽冠軍，成為了中國賽區(qū)的世界賽一號種子，吸粉無數。由于之前的季中邀請賽上，EDG戰(zhàn)勝韓國最強戰(zhàn)隊SKT奪冠，這讓很多人覺得LGD在世界賽上捧杯只是時間問題。
“今年你們想要什么冠軍皮膚？皎月還是銳雯？”世界賽前的一次直播中，韋朕向觀眾們發(fā)問。這本是一句玩笑話，但韋朕并未意識到，這句看似自然的調侃會成為后來供人們發(fā)泄的黑點。
設身處地，解說、觀眾一片鼓吹，《英雄聯盟》官方欽點“世界第二中單”，18歲少年很難保持心態(tài)平和。
茨威格在《斷頭王后》中寫到：“當時她還年輕，不知道所有命運贈予她的禮物，都在暗中標好了價格。”
對于韋朕而言，這些都成了伏筆。
世界賽版本更迭，LGD并未適應節(jié)奏。這支隊伍配置豪華，志在奪冠，卻在小組賽開局連輸4場，成為了第一支失去出線希望的戰(zhàn)隊。韋朕4局的戰(zhàn)績分別是1殺6死、1殺1死、4殺6死和0殺3死，戰(zhàn)損比無一局為正。
韋朕職業(yè)生涯迄今為止最著名的“黑點”發(fā)生在小組賽LGD對陣韓國戰(zhàn)隊KT的比賽中。當時游戲進行到第25分鐘，KT眾人已攻到LGD高地之上。撤退中，韋朕對著自家基地施放了蓄力多時的Q技能。
韋朕使用的角色是維魯斯，Q技能“穿刺之箭”鮮紅細長，分外醒目。這反向一箭扎進了觀眾們心里，剎那間LGD所有的失敗都有了依附，觀眾們的怒火找到了出口。18歲的韋朕才剛攀上巔峰沒多久，就遭遇了造神運動后的滅神。
冷靜下來之后，大部分觀眾都能清楚地認識到，這一箭中或不中都早已無法影響局勢，但在當時，巨大的失望讓人理智全失。
“怎么不天刀了？”“地球是圓的，那一箭繞回來了”是極為常見的句式。暴躁的觀眾們對失敗者絲毫不留情面，他們急切地在貼吧、微博、論壇上用直白刻薄的話語向一切目標進攻。
世界賽后，韋朕將游戲ID改為了“會沉寂嗎”。這句話像是在問大家，也是在問自己；他把比賽ID從“GodV”改回了“We1less”，人們還是習慣性地叫他韋神，但他似乎在有意回避。
一次直播中，韋朕在排位賽上大殺特殺，將對手堵在家里屠戮。對面的機器人玩家似乎并不氣惱，氣定神閑地走到泉水邊緣，佯裝蓄勢瞄準，吸引全場目光后，朝著自己的基地反向施放了Q技能。
直播間里的彈幕瞬間達到高潮，本就是來看熱鬧的觀眾們找到了友軍，“9999”“敬致向反”等彈幕絡繹不絕。
“這次S5總決賽讓我摔了一個大跟頭，讓我知道不要太高看自己，我以后會打得更好的?！?015年10月的一次采訪中，韋朕承認自己在世界賽前存在“焦躁”“自負”“Solo Rank亂來”等問題，在最后，他還表達了跌倒后重新爬起來的希冀。
但包括韋神自己在內，沒人預料到，他會從此失去主力位置：由于傷病、風格不合等原因，2016年春季賽開始，韋朕成了替補席上的?？?，直到隊伍站在保級邊緣時，他才被抬上去當了幾場消防員。
2016年LPL夏季賽結束后的一次直播中，韋朕無意間感嘆了一句：“又放假了……”時隔一年，他不再是中國賽區(qū)的希望，他只是圍觀群眾散去后一個落寞的小主播。
性格內向、悶騷的韋朕依然保持著職業(yè)選手的自矜，他不會刻意去取悅觀眾，也不會營造夸張的節(jié)目效果。光環(huán)不再，韋朕的游戲技術依然犀利，只是圍觀者寥寥。
2017年夏季賽，LGD的中單位置上坐著新援“無狀態(tài)”，韋朕的回歸前景一片渺茫。2017年6月3日，韋朕在微博上發(fā)出了自己在生存競技游戲《絕地求生》亞服登頂的截圖，此時人們才意識到，這個遠離賽場多時的天才少年站在了轉行邊緣。
有人這樣評價韋朕在《絕地求生》中的操作：其他選手在玩《絕地求生》時，或是槍法準，或是眼神好，你知道這些是可以通過練習獲得的。但韋神并非如此，他的操作是由一個個片段拼接而成，是他自身游戲理解、意識與技術相結合的產物。
轉戰(zhàn)《絕地求生》后，韋朕又重拾了對游戲的熱情，那段時間，他經常連續(xù)直播數十小時，漸漸地，他成了《絕地求生》的代表性選手之一。在如今的虎牙直播，韋朕是《絕地求生》專區(qū)的頭牌主播。人們都說，在《絕地求生》里，那個昔日神擋殺神、佛擋殺佛的GodV又回來了。
“不在LGD的話，感覺自己沒有目標，也就沒必要打下去了?！?017年10月9日，韋朕宣布從《英雄聯盟》項目退役，在之后的一次采訪中他這樣解釋退役原因。他還透露，自己原本已經和其他俱樂部取得了聯系，但在轉會期開始后，最終還是選擇了放棄。韋朕是個重感情的人，LGD給了他“家的感覺”，YQHP也是。
YQHP是4AM的前身，這支由韋朕組建的《絕地求生》戰(zhàn)隊取“一起嗨皮”之意，最初只是《英雄聯盟》失意選手們抱團取暖的庇護所。
被欠薪后退役的前輔助選手龍神絕，因與管理層鬧翻被按在冷板凳上的前打野選手小醒目，以一手“老司機”成名、卻被稱為“混子”的前上單選手阿魯卡，職業(yè)生涯磕磕絆絆的前AD選手愛射佳怡，再加上前中單選手韋神，5名來自5個不同位置的前《英雄聯盟》職業(yè)選手和前《使命召喚》職業(yè)選手周莉莉一起組成了初代“失意者聯盟”。
沒人否認韋朕的游戲天賦，但大部分人并不看好這支一沒背景、二沒投資的4AM。韋朕是4AM的出資人兼隊員，在俱樂部走入正軌前，他給其他隊友發(fā)工資，承擔著每月約10萬元的戰(zhàn)隊開支。此外，他還在自己的直播間里掛上了其他隊友的直播間號，為眾人宣傳、引流。
在幾位前《英雄聯盟》選手名聲的加持下，4AM很快成為了中國《絕地求生》項目名聲最顯、流量最大的明星戰(zhàn)隊。不過“電子競技實力說話”的道理適用于所有項目，4AM缺少FPS比賽經驗，這讓旁觀者不由懷疑起了他們是否只是來《絕地求生》項目分蛋糕的。
很快，4AM就證明了自己。從香蕉計劃《絕地求生》國際邀請賽亞軍，到G-Star《絕地求生》亞洲邀請賽亞軍，再到轉過年來大大小小各類杯賽，4AM都取得了令人信服的成績。尤其是在各大賽事提高了比賽中擊殺對手獲得的積分后，4AM人莽槍剛，往往能把比賽打得極具觀賞性。
和玩《英雄聯盟》時一樣，在《絕地求生》里，韋朕依然不拘泥于固定思維，他喜歡秀，觀眾們也喜歡看他秀。由于操作過于精彩，直到參加線下賽前，網上都有不少關于韋朕是否開外掛的討論。某種程度上，這也代表了一種實力上的認可。
4AM隊員小醒目告訴我，最開始大家只是組隊一起打游戲，壓力全無，但隨著隊伍名氣越來越大，粉絲越來越多，他也不由得開始多想。
不同于職業(yè)生涯起伏不定的韋朕，小醒目的《英雄聯盟》生涯用“不順”兩個字就可以概括。盡管排位賽始終在國服名列前茅，但他在賽場上幾乎沒有取得過什么值得記憶的成績。由于年輕氣盛，在《英雄聯盟》職業(yè)生涯末期，小醒目與俱樂部管理層意見不和，被直接冷藏。
轉型《絕地求生》初期，小醒目名聲不太響亮。相比于隊內其他選手或神經槍或操作亮，他穩(wěn)重的游戲風格并不如何奪人眼球。直到前段時間在倫敦舉行的FGS國際邀請賽上，小醒目在3名隊友先行陣亡的情況下，打出了1顆手雷團滅對手的操作，單人成功吃雞。這一神級發(fā)揮讓小醒目徹底正了名。這一幕也被觀眾們評為《絕地求生》比賽史上最為精彩的操作。他一戰(zhàn)封神。
“最近一段時間刷抖音經常能刷到自己?！蔽覇査粦?zhàn)封神的感受，小醒目略帶羞澀地回答。事實上，從4AM建隊至今依然奮戰(zhàn)在一線的只有他和韋朕了，戰(zhàn)隊幾經換血，其他兩名現役選手“永遠”以及“王欣”都是新加入的隊員。
“現在戰(zhàn)隊的磨合很好，成績也很穩(wěn)定，不出意外的話，這套陣容會一直保持下去?！饼埳窠^表示，在泡沫待碎的《絕地求生》職業(yè)賽場，戰(zhàn)隊保持一套相對穩(wěn)定的陣容是一件不容易但很重要的事情?！坝行┚銟凡块_的價錢簡直像是開玩笑?！彼绱嗽u價紛亂的轉會市場。
職業(yè)聯賽建立，玩票俱樂部退場，如今的中國《絕地求生》職業(yè)賽場正趨向正規(guī)化，4AM也希望能將戰(zhàn)績保持在一線水準，只有這樣，俱樂部才能順利生存下去。
賽場之上，高手林立，風云詭譎，長期保持好成績絕非易事。上周，韋朕就直言自己陷入了困境：周中的PCL比賽中，4AM在第一局率先吃雞，拔得頭籌，但隨后4局比賽，隊伍卻接連出現失誤，痛失好局，在16支參賽隊伍中僅排名14，最終連參加周末賽的資格都沒拿到——根據PCL規(guī)則，周中賽排名前5的隊伍才能參加周末賽。
這幾局比賽中，除卻小醒目發(fā)揮一如既往地穩(wěn)定，其余隊員或多或少都有失誤，韋神則打出了場均7點傷害的低迷表現，創(chuàng)下職業(yè)生涯新低，粉絲們調侃他這是練了“七傷拳”。
“真的好……唉……嘖……我也不知道該怎么說，就不能接受，你懂嗎？”周末，當入圍隊伍熱火朝天地打著比賽時，韋朕在直播中不斷地嘆氣，說話音調也比平時低了幾度?！熬汀汀妥约簩ψ约旱恼J知感覺崩塌了。這周的比賽，是我打《絕地求生》兩年來心態(tài)最崩的一次。”他一面說著，一面在游戲里撿著裝備，地上物資豐富，韋朕只精確地挑選自己需要的子彈和藥品，手速驚人。
“這次輸，我感覺一個人××的把鍋背完了。惡心你知道嗎？”韋朕的聲音越說越小。一起游戲的隊友安慰他：“都有狀態(tài)不好的時候?！?/p>
“隊友在Carry，感覺帶不動我，好惡心啊這種感覺，像吃了屎一樣難受?！标犛巡⑽簇煿炙督^地求生》觀眾的寬容度也較《英雄聯盟》強上許多，但韋朕自尊極強，自己怨起了自己。
有觀眾指責韋朕狀態(tài)不好是因為最近一段時間沉迷《刀塔自走棋》，但他并不認同：“上周狀態(tài)好，下棋，也不會有人說我；這周狀態(tài)不好，沒下棋，也會有拿這個說我?！?/p>
“你狀態(tài)不好，多去兩趟廁所都是錯的?！迸笥言谝慌詭颓?。
“打得不好是隊伍的問題，不是單獨一個人的問題，我們是一個隊伍，不是單獨的4個個體?！泵鎸浾搶f朕的指責，小醒目在比賽結束后發(fā)了這樣一條微博。
當韋朕直播苦練《絕地求生》時，同一時間，在臺北，來自歐洲的G2戰(zhàn)隊奪得了《英雄聯盟》季中冠軍邀請賽的頭名。G2戰(zhàn)隊的AD選手PerkZ原來和韋朕一樣，也是名中單選手，這是他轉位置的第一個賽季，便收獲了冠軍。
在搜尋裝備的間隙，韋朕在只言片語中表達了對PerkZ的羨慕：“這個PerkZ轉了個位置就拿了個冠軍，為什么他可以這么的爽?。俊彼贿呎f著，一邊心不在焉地錯過了一把M24狙擊槍。
“我當時也要打AD的，不過我打AD應該挺送的。我不知道。”韋朕把話題引到了自己身上。彈幕此時插上了話：“打《英雄聯盟》要是打出場均7點傷害，會被噴炸的，幸虧沒轉。”
韋朕大概是看到了這條彈幕，但沒回應，此時隊友在聊天頻道里唱起了林憶蓮、李宗盛的經典歌曲《當愛已成往事》：“往事不要再提……不要再提……”
那局《絕地求生》，韋朕淘汰了5個人。
到了10點，龍神絕通知我們：“阿韋今天不接受采訪。”理由是“今天訓練狀態(tài)不好”，再加上，“明天要打比賽，需要加練”。
