擊鼓傳花、借尸還魂或冷飯回鍋，總之，這并不是什么新鮮事。
你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己穿越回了古代，為了自身前途，不得不頭懸梁、錐刺股。家中無(wú)錢(qián)購(gòu)置油燈，你無(wú)奈選擇鑿壁偷光，不想竟意外目睹隔壁老王妻子的沐浴現(xiàn)場(chǎng)？
正所謂“鑿壁偷光弄垮墻，隔天鄰居告上堂”，你被官差提到縣衙，羞窘無(wú)比，所幸知縣大人秉公斷案，還你一身清白。不日，你得中功名，衣錦還鄉(xiāng)，從九品小官做起，嬌妻美妾環(huán)繞，還有牢中犯案的女囚，正等著你執(zhí)法判案。
卻看幾位女囚，一邊是秋水盈盈，我見(jiàn)猶憐，一邊是衣衫半解，海棠春醒，還有那端莊嫻雅、溫柔可人的大家閨秀盈盈而立，滿(mǎn)眼都寫(xiě)著欲說(shuō)還休。作為掌控她們命運(yùn)的官老爺，你決定好自己要站在誰(shuí)那邊了嗎？
這是如今遍地開(kāi)花的“當(dāng)官稱(chēng)帝”手游當(dāng)中常見(jiàn)的宣傳手法，你未必真的玩過(guò)這些游戲，但你一定見(jiàn)過(guò)它們鋪天蓋地的廣告推廣，在社交平臺(tái)上看到過(guò)這樣的動(dòng)圖故事。不過(guò)，別急著點(diǎn)“下載”，這些游戲可不一定是你想象中的樣子。
在App Store模擬類(lèi)游戲前200位榜單上，《官人別醬紫》《一品官老爺》《九品小縣令2》和《皇帝的后宮》看起來(lái)就像是一母同胞的四兄弟，或許只有專(zhuān)精于《大家來(lái)找茬》的玩家才能分辨出它們有什么不同。
這些游戲大致采用策略加模擬經(jīng)營(yíng)的玩法：以主角身份為官員為例（當(dāng)然，主角還可以是皇帝、總裁、黑老大等），游戲內(nèi)存有四大基本屬性和兩種重要資源，屬性分別為“商業(yè)”“農(nóng)業(yè)”“政治”“軍事”，資源則是現(xiàn)存銀兩和當(dāng)前兵力。
每隔一段時(shí)間，玩家可在游戲中征集銀兩、糧食和士兵，此時(shí)，商業(yè)值等于銀兩征收數(shù)量，農(nóng)業(yè)值決定糧食是否富余，政治值反映征兵多少，而軍事則和當(dāng)前兵力一同影響關(guān)卡的戰(zhàn)斗結(jié)果——對(duì)了，這些游戲是需要你去戰(zhàn)斗的，戰(zhàn)斗目標(biāo)從討伐逆賊到和街頭混混打架不等，即使扮演皇帝也要親躬下場(chǎng)。
4項(xiàng)基本屬性的加總被稱(chēng)為“勢(shì)力值”，而通過(guò)關(guān)卡（需要消耗士兵）和每日任務(wù)會(huì)給予玩家“功績(jī)值”，積攢“勢(shì)力值”或“功績(jī)值”到一定程度，你操控的角色就可以升官了。
以上4項(xiàng)基本屬性又可以通過(guò)“門(mén)客”“紅顏”和“子女”等子系統(tǒng)來(lái)提升，門(mén)客升級(jí)需要銀兩，紅顏升級(jí)需要的則是親密度……換言之，想要升官發(fā)財(cái)，就得出賣(mài)身體，和佳人共度良宵。
在一番欲說(shuō)還休、半遮半露，充滿(mǎn)遐想余地的黑屏后，系統(tǒng)就會(huì)跳出來(lái)一個(gè)界面，滿(mǎn)懷喜悅地通知你：“恭喜大人，您喜得貴子（千金）啦！”
既然生出了孩子，放在那里不管也顯然不妥。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，孩子們到了年紀(jì)，懷春慕艾之際，門(mén)客悄摸摸地呈報(bào)官老爺，新一輪的韭菜成熟啦。老爺聞言喜形于色：“孩子們終于可以配種……哦不，成婚啦！”
一分鐘后，孩子們的信息被放上大型征婚交友平臺(tái)，等著游戲里的其他玩家（也就是其他皇帝或者官老爺）前來(lái)挑選。若是兩位玩家看對(duì)了眼，雙方只需向游戲平臺(tái)奉上些許薄禮，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)彼此的少爺、小姐就會(huì)被湊作一對(duì)，送入洞房。
孩子視資質(zhì)高低會(huì)有屬性值的差異，而成婚之后的夫妻會(huì)給兩邊親家同時(shí)提供屬性加成。因此，“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”在游戲中是默認(rèn)潛規(guī)則，每個(gè)玩家都想給自家兒女尋找一個(gè)屬性更高的結(jié)婚對(duì)象。
等等，那廣告里常見(jiàn)的“鑿壁偷光”“審問(wèn)女囚”這樣有吸引力的場(chǎng)景呢？其實(shí)一旦進(jìn)入游戲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人家內(nèi)容還挺正經(jīng)的。在許多游戲的開(kāi)場(chǎng)劇情中，會(huì)花費(fèi)大約半分鐘時(shí)間描述主角家境如何窮困窘迫，但“鑿壁偷光”你就想多了?！皩弳?wèn)囚犯”倒的確是有的，只不過(guò)不是女囚。囚犯?jìng)儌€(gè)個(gè)五大三粗，衣著襤褸，和廣告中楚楚可憐的美女形象相去甚遠(yuǎn)——總之，你沒(méi)法說(shuō)這完全是弄虛作假，但它們肯定不是你想象中的樣子。
雖然市面上這類(lèi)游戲品貌繁多，聽(tīng)上去都很有吸引力，但真正玩起來(lái)，絕大多數(shù)游戲就只是把其他手游中的系統(tǒng)和玩法換了個(gè)名字。例如，假若玩家扮演的是一位皇帝，“紅顏”就叫做“后妃”，“門(mén)客”就叫做“大臣”；假如玩家志在成為一名總裁，“紅顏”簡(jiǎn)單直白地更名為“美女”，“門(mén)客”就變成了“員工”——總之，都是同一套東西的換皮罷了。
游戲廠(chǎng)商們的思維十分開(kāi)放：在相同的系統(tǒng)玩法下，不一定非得當(dāng)皇帝或者做官員，完全可以讓玩家干點(diǎn)別的什么。我大致翻了翻蘋(píng)果商店，找出了龐大換皮家族的部分成員。根據(jù)玩家在游戲中所扮演角色的身份，可列出表格如下：
它們中的一部分是全然的換皮之作，劇情結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、玩法系統(tǒng)絲毫未動(dòng)，另一些（如《宮廷秘傳》《極品萬(wàn)歲爺》等）在保留原有系統(tǒng)核心的同時(shí)置換了所有美術(shù)資源，并且加入了一些其他玩法，這讓它們?cè)谕|(zhì)化的浪潮中和同行相比還存在一些差異性。
如果只有一個(gè)游戲采用類(lèi)似的玩法，它可能在當(dāng)今的游戲市場(chǎng)中還算不上壞，碎片化的操作時(shí)間、簡(jiǎn)單易用的玩法和富有吸引力的紅顏、門(mén)客、收集系統(tǒng)至少值得一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但當(dāng)一大群玩法類(lèi)似、風(fēng)格接近的游戲一擁而上搶占應(yīng)用市場(chǎng)時(shí)，這就變味了。
追根溯源，這一類(lèi)“當(dāng)官稱(chēng)帝”手游和它們無(wú)法厘清關(guān)系的先祖?zhèn)兓蛟S是受到了一款DOS時(shí)代老游戲——《皇帝》的影響。這款游戲發(fā)行于1998年，游戲內(nèi)玩法重點(diǎn)在于“皇帝養(yǎng)成”，可以提升皇帝的“武力”“才藝”“魅力”等屬性值，當(dāng)然，也可以通過(guò)科舉和選秀收集大臣和妃子。它可能是2013年的手機(jī)游戲《我在大清當(dāng)皇帝》（曾用名《皇上吉祥》）的最初靈感來(lái)源。
最近兩三年來(lái)，基于這套系統(tǒng)改制而成的游戲迎來(lái)了一次大爆發(fā)。這或許是因?yàn)?，終于有人發(fā)現(xiàn)，用“官場(chǎng)模擬”的皮套上皇帝系統(tǒng)，可能會(huì)更受市場(chǎng)歡迎。例如，《叫我官老爺》將九品官職拆出十八層進(jìn)階置入游戲內(nèi)，不得不說(shuō)，這極大地增加了玩家的目的性和養(yǎng)成快感。
隨后，為了讓游戲看起來(lái)和同類(lèi)競(jìng)品并非全然相同，廠(chǎng)商們費(fèi)盡心思，開(kāi)發(fā)出了同一套系統(tǒng)內(nèi)核的不同打開(kāi)方式，但是，在完全相同的玩法邏輯下，強(qiáng)行適配不同的游戲設(shè)定、美術(shù)資源和劇情架構(gòu)，常常會(huì)導(dǎo)致一些令人啼笑皆非的游戲場(chǎng)景。作為皇帝，后宮三千、子嗣豐盈當(dāng)然是合乎邏輯的，但一位初進(jìn)宮沒(méi)有多久的宮女，擁有幾百個(gè)兒女就顯得過(guò)于魔幻。于是，在一些游戲里，親生只好改做收徒——我們就可以看到，一位在宮內(nèi)受盡欺壓的女官，卻在宮外和權(quán)貴知己共同擁有好幾打徒弟的奇怪景象。
由于趕工或相關(guān)知識(shí)的缺乏（又或許是開(kāi)發(fā)商根本就不在意這些），游戲中的常識(shí)性錯(cuò)誤比比皆是，大唐皇帝剃上滿(mǎn)清光頭都難以稱(chēng)得上新鮮。為了圓上“我的妻子要給我的屬下加屬性”這怎么看怎么滿(mǎn)頭泛綠光的設(shè)定，在《極品萬(wàn)歲爺》中，滿(mǎn)朝文武憑空多出了才色兼?zhèn)涞挠H姐妹。要是大臣不幸已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，年齡實(shí)在無(wú)法匹配，還能扯上“義女”設(shè)定充數(shù)。?
學(xué)者Christopher Booker在2004年出版的著作《7種基本情節(jié)：我們?yōu)槭裁粗v故事》（The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories）中提到，故事的基本情節(jié)分為7種，斬妖除魔、白手起家、探尋、遠(yuǎn)行與回歸、喜劇、悲劇與重生。不難看出，這些手游都處在“白手起家”的基本敘事結(jié)構(gòu)之中。我這樣形容，其實(shí)是有些過(guò)于美化它們的敘事邏輯——?dú)w根結(jié)底，絕大多數(shù)手游講的根本就是同一個(gè)故事，美術(shù)資源都懶得改一改。
在那些愿意紆尊降貴，更改一下出場(chǎng)人物名字和形象的游戲中，劇情節(jié)奏也非常相似。最開(kāi)始，主角處于某種落魄難堪的境地之中，或是家中遭逢大難、親人重病離世，或是公司倒閉、企業(yè)裁員，但不管主角遇到什么，總有一位紅顏知己不離不棄，在最艱難的時(shí)節(jié)鼓勵(lì)、支持主角，對(duì)主角青眼有加。
手游們的命名自成一派規(guī)格，如同成語(yǔ)接龍現(xiàn)場(chǎng)。這一家推出《叫我官老爺》，那一門(mén)不甘示弱，拿出《叫我萬(wàn)歲爺》。出于各種原因更名改姓更是家常便飯，《叫我官老爺》先是改名叫《極品芝麻官》，又更名為《一品芝麻官》。前者又催生出了《極品皇帝》和《極品小王爺》，后者則帶領(lǐng)著《一品官老爺》奮勇前進(jìn)。鑒于制作方們對(duì)五字命名法的鐘愛(ài)，手游兩兩組合后自帶對(duì)聯(lián)效果。上聯(lián)曰“攝政小王爺”，下聯(lián)云“豪門(mén)大總裁”——就差一個(gè)橫批：“都是換皮”。
由于內(nèi)容的敏感性，這類(lèi)游戲時(shí)常被App Store 強(qiáng)制下架，但不久后總能靠改名還魂歸來(lái)。因此，它們?cè)谔O(píng)果商店、安卓應(yīng)用市場(chǎng)、社交媒體平臺(tái)叫的可能根本不是同一個(gè)名字?？头斨兑黄饭倮蠣敗返姆Q(chēng)號(hào)，解答《全民斬和珅》的問(wèn)題，最后發(fā)現(xiàn)是《一品芝麻官》的玩家走錯(cuò)了片場(chǎng)，這十分有可能發(fā)生。
“當(dāng)官稱(chēng)帝”類(lèi)手游的成功路數(shù)和《傳奇》、“養(yǎng)鯤”類(lèi)病毒式廣告頗為相似。先是以“升官發(fā)財(cái)、拷打女囚”的廣告全面撒網(wǎng)，成功吸引玩家進(jìn)入游戲后，“貨不對(duì)板”就成了一樁微不足道的小問(wèn)題?！耙豢钚Q(chēng)能拷打美女囚犯的游戲里沒(méi)有女囚”似乎遵循了一條手游業(yè)內(nèi)非常合理的邏輯線(xiàn)，就像養(yǎng)鯤游戲里事實(shí)上并沒(méi)有鯤一樣合理。
滾服和不間斷的充值活動(dòng)儼然成為了此類(lèi)游戲的標(biāo)配?！稑O品芝麻官》擁有248個(gè)服務(wù)器，而這完全算得上克制——它的同行《一品官老爺》和《九品小縣令2》分別有634和686個(gè)分區(qū)。
手游們的財(cái)大氣粗打動(dòng)了不少平臺(tái)，即使平臺(tái)本身的氣質(zhì)看上去和游戲完全不搭界。知乎上出現(xiàn)了“美女三選一”的營(yíng)銷(xiāo)，《一個(gè)官人七個(gè)妻》（它和《官人我要》如出一轍，和《極品芝麻官》也只有UI上的些微區(qū)別）的宣傳上了YouTube的視頻廣告位。即使這些平臺(tái)中的部分用戶(hù)憤怒至極，大聲疾呼自己并不是此類(lèi)手游的目標(biāo)受眾，但廣告商的眼光似乎已經(jīng)無(wú)言地做出了證明——并沒(méi)有商人會(huì)在無(wú)法吸引用戶(hù)的地方貼出廣告。
如果說(shuō)《傳奇》類(lèi)頁(yè)游販賣(mài)的是兄弟義氣、青春回憶，“當(dāng)官稱(chēng)帝”類(lèi)手游瞄準(zhǔn)的就是用戶(hù)的深層欲望——性與權(quán)力欲。不難看出，在此類(lèi)手游的框架中，女性被標(biāo)定為可占有、繁衍后代的資源和獎(jiǎng)勵(lì)品，而絕大多數(shù)男性則被簡(jiǎn)化成了征兵界面上排列的數(shù)字。他們被一鍵召來(lái)，在某個(gè)關(guān)卡中成千上萬(wàn)地死去，而這在玩家心目中僅僅只是數(shù)字上的損失。
這一類(lèi)手游們有時(shí)會(huì)標(biāo)榜自己的“歷史感”和“真實(shí)感”，它們創(chuàng)造了一個(gè)似是而非的歷史場(chǎng)景——紅粉佳人會(huì)聚，赤血英雄來(lái)投，這是一個(gè)以玩家為中心，致力于滿(mǎn)足一切不合理想象而構(gòu)建的世界。只不過(guò)，在涉及到金錢(qián)和現(xiàn)實(shí)利益時(shí)，浮于表面的歷史與文化遮罩就會(huì)被毫不在乎地拋棄掉。說(shuō)一千道一萬(wàn)，歷史人物和文化稱(chēng)謂只不過(guò)是一種符號(hào)式的消費(fèi)品，它們最大的價(jià)值，就在于僅僅只剩下名字的人物究竟能從玩家口袋里掏出多少錢(qián)。
不如說(shuō)，它們想要構(gòu)建的，是影視劇和小說(shuō)里時(shí)常販賣(mài)的某種幻覺(jué)，是《一人我飲酒醉》里的“敗帝王我斗蒼天，我?jiàn)Z得皇位以成仙”，英雄美人都只不過(guò)是權(quán)力與臣服關(guān)系的具象化，“當(dāng)官稱(chēng)帝”類(lèi)游戲本身不存在多少游戲性，愉悅與欣快感更多地來(lái)自于玩家的想象——我把這歸結(jié)為“可互動(dòng)的意淫小說(shuō)”。
它們當(dāng)然有很多受眾，從古至今，對(duì)觀(guān)眾想象力順勢(shì)而為的文化消費(fèi)品從來(lái)不缺少愿意為之大把花錢(qián)的人。玩家們一邊罵著不合理的設(shè)定，一邊長(zhǎng)期游玩（可能還會(huì)往里充錢(qián)）。值得注意的是，游戲不是一個(gè)孤立的虛擬領(lǐng)域，它始終都處于大環(huán)境的浸透之下，“升官發(fā)財(cái)當(dāng)皇帝”式游戲的興盛當(dāng)然有超大量購(gòu)買(mǎi)廣告渠道的推動(dòng)力，但更重要的是，它們對(duì)潛在受眾心理的把握十分精準(zhǔn)，這或許也是發(fā)行商們?yōu)槭裁磳⒋祟?lèi)游戲的海外目標(biāo)放在中華文化圈，而不是歐美地區(qū)的重要原因。
學(xué)者Christopher A. Paul說(shuō)：“電子游戲給了玩家機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)主體定位，成為一個(gè)擁有新身份的個(gè)體，這使得電子游戲變成一種幾乎完美的社會(huì)試驗(yàn)場(chǎng)所?！睆摹爱?dāng)官模擬器”手游的流行中，或許還能窺見(jiàn)一點(diǎn)關(guān)于玩家的東西，虛擬世界的封侯拜相、紅袖添香，永遠(yuǎn)是暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)美夢(mèng)。
