到現(xiàn)在為止，我仍然盡量站在局外人的角度審視和記錄這件事。
藝術來源于生活。
去年11月，觸樂曾經(jīng)報導過一位與游戲廠商合作的主播中介。如今的游戲行業(yè)市場信息不透明，很多廠商，尤其是獨立游戲開發(fā)者缺少宣發(fā)渠道，如果有人能夠提供相應服務，在廠商和主播之間架起合作的橋梁，也算是一件好事。不過，到了今天，這整件事情的發(fā)展變得有些出人意料。
■ 一
周巍是游戲公司Kunpo的COO。去年12月，Kunpo出品的手游《比特小隊》已經(jīng)上架了一段時間，在玩家群體中口碑不錯。TapTap上的數(shù)據(jù)顯示，有18477名玩家為這款游戲打出了9.1分的總評分。最近一個版本，《比特小隊》的評分達到了9.4。
周巍覺得主播中介提供的內容很適合自己。他希望主播能夠為《比特小隊》的宣傳工作錦上添花，讓玩家能在更多渠道看到這款游戲。
周巍對直播行業(yè)沒什么了解，在與來自Upo公司的主播中介“青山酋長”取得聯(lián)系并表達合作意向后，他確信酋長提供的服務就是自己所需的。酋長向周巍介紹了許多頭部Up主，還向他詳細介紹了這行的行業(yè)規(guī)律。
“都是我朋友，合作過很多次。” 酋長對他這么保證，“交給我，你就放心吧。”
周巍覺得對方誠意十足。周巍說，在交談中，酋長曾向他大倒苦水，抱怨那些胡亂報價的無良前輩們，并透底自己的公司即將拿到B輪數(shù)千萬元的融資——這更讓他覺得對方誠意十足。
在拿到一份包含女流、逍遙散人、某幻君等頂級主播在內的豪華名單后，周巍決定與酋長進行合作。他專門要求，推廣中要有他看好的4位頂級Up主。酋長答應了他，但在合同細節(jié)方面，雙方出現(xiàn)了一些分歧。周巍希望能在合同中看到具體的合作內容，比如保證哪些Up主會提供何種級別的視頻。但酋長告訴他，只能在簽訂合同后給出具體執(zhí)行細則。
酋長告訴周巍，這是“行規(guī)”——先前自己曾有過先給方案后簽合同的經(jīng)歷，但對方拿到方案后便反了悔，單子沒簽成，方案也慘遭竊取。酋長說，這些事情讓他不得不防。
在酋長的堅持下，周巍認可了先簽合同、后出方案的合作方式。他按對方要求預付了合同款的80%，共計74.4萬元。
3月26日下午，我在酒仙橋一家公司里見到了周巍。他是這么解釋自己的行為的：“我也是第一次遇到需要預付80%的項目，但是想著對方是初創(chuàng)公司，資金周轉不便，錢給到位了干活也賣力，就直接給了……我可不是給自己臉上貼金，真是這么想的。在錢的問題上，我從來沒和他們糾結過，要多少就給了多少。”
周巍說，他對這次推廣的定義是“做一次新領域的嘗試”。至于合同的具體內容，周巍說他并沒細看。“我挺忙的，也沒時間細看。當時想著應該沒什么問題，結果就出問題了。”
付錢之后，推廣計劃開始進行。但和周巍期待的有所不同，他點名要求的4位頂級主播始終沒有出現(xiàn)。期間，一直緊盯新增用戶量的周巍找到酋長，告訴他許多參與了推廣的主播敷衍了事。周巍覺得，酋長的推廣渠道幾乎沒能起到什么宣傳效果，并希望酋長在接下來的推廣中能夠減少直播比例，增加Up主視頻數(shù)量，達到持續(xù)傳播，增大影響力的效果。
周巍說他的態(tài)度并不強硬，可“酋長卻顯得不太高興”，并覺得周巍“不尊重自己的勞動成果”。酋長用“Up主覺得調性不合、檔期太滿、預算太高”等理由回應周巍的質疑，但周巍覺得難以接受。
在周巍一再追問下，酋長翻了臉。他告訴周巍，合同里已經(jīng)寫明了解決方案——如果約定好的Up主檔期有問題，可以用同等量級的Up主進行替換。
周巍并不認可酋長的解決方案。“合同這么寫了，我們沒仔細看也認了，但是替換的時候是不是需要和我們確認一下？一聲不吭換了，就說是同量級，我不認可。”
周巍覺得被替換上的Up主和自己點名的4位完全不是一個等級，這些Up主的風格、調性、粉絲人群也與《比特小隊》的目標用戶相去甚遠。除此之外，他也并不滿意已經(jīng)播出的節(jié)目內容。“節(jié)目里硬插一段廣告也算整期效果，主播各種游戲混著播也算整期效果。我們游戲質量不錯，錢也花了，憑什么受這種委屈？”
2019年3月，周巍通知對方，如果不能兌現(xiàn)讓4位原定主播參與推廣的承諾，就將放棄合作。雙方一番談判后不歡而散，酋長堅稱自己按合同辦事，周巍則堅持要求對方履行最初的約定。
談判破裂后，周巍要求對方出具一份結案報告，將支出核算清楚。在他收到的結案報告中，《比特小隊》近期所有的用戶增長都被算成了酋長的功勞。
“這幾個月，我們拿了TapTap推薦、蘋果App Store推薦，TapTap方面還幫我們請了幾個重量級主播做宣傳，各種渠道宣傳，他怎么有臉說因為他的工作，《比特小隊》用戶增長量翻了6倍呢？”
周巍覺得酋長在結案報告中夸大了自己的推廣效果，酋長則覺得周巍想要拒絕付賬。這個說法讓周巍更加難以接受。“我賴賬？我賴什么帳？錢是先給的，我從來就沒提過錢的事，就讓他把活干好，怎么就成了賴賬了？”
周巍很看重自己的商譽，他認為，自己在業(yè)內做生意從來沒在錢上出過問題，而酋長的指責詆毀了他的名譽，如果別人相信了這個說法，“我以后還怎么干？”
3月23日晚上10點，周巍在微信朋友圈里公開指責酋長，怒斥對方“吹的牛×做不到”，并表示“合同沒看清楚吃虧我忍了，我不缺錢，也不用你退”，同時希望其他業(yè)內同仁在尋求合作時能多加留意。
幾小時之后，有人將這條朋友圈截圖發(fā)到了一個游戲行業(yè)內部微信群中，這讓事情的走向變得更加離奇。
■ 二
那是一個匯集了500名游戲從業(yè)者的大型微信群，在群里，游戲產(chǎn)業(yè)鏈條中所涉及到的所有工種都一應俱全。相比于500人的規(guī)模，群里的活躍度并不算高，每天的聊天記錄幾分鐘就能翻完。而就在最近幾個月，整個群里的氣氛活躍起來，群里的聊天有很大一部分都是酋長貢獻的——他是群里最活躍的幾個人之一。
周巍的言論發(fā)到群里之后，許多酋長在對外宣傳時曾提過的“合作伙伴”開始對酋長的言論提出疑議，包括發(fā)行公司椰島游戲、心動網(wǎng)絡、游戲平臺WeGame在內的大量“合作伙伴”都表示，他們并不認識酋長，也沒有同其進行過合作。酋長對此有些支支吾吾：“我們玩家社區(qū)送過Key，我們轉送過一部分主播。”
酋長說，自己與周巍只是有些溝通方面的誤會，但很顯然，群里的成員們已經(jīng)不太信任他了。酋長表示，“打嘴仗毫無意義，我們用數(shù)據(jù)說話”，并承諾將在當天中午把公司與所有主播、Up主的轉賬記錄公布出來，以證清白。“涉及的758個主播都有轉賬記錄。”隨后以調取記錄為名不再說話了。
成員們開始間歇指證——有人說自己從未與此人合作，但開發(fā)的游戲卻作為推廣案例出現(xiàn)在了酋長的宣傳PPT上，還有人描述了酋長曾向自己索要激活碼的經(jīng)歷：“說是要幫我們做一波推廣，要了20個Key，然后就沒聲音了。推廣也不知道在哪，但只是幾個激活碼，礙于面子，也不好說什么。”
在此事之前，酋長已經(jīng)在這個群里活躍了數(shù)月之久，并未有人對他表示過質疑；而在上述這條朋友圈出現(xiàn)之后短短數(shù)小時內，大量“酋長提過的合作伙伴”否認了同其進行過合作，另有消息說，做出的推廣案例許多也都是別人的成果。
到了中午，酋長給出了9張轉賬單，其中既有給員工的公司內部轉賬，也有給稅務局的繳稅記錄。在轉賬單中，一張寫著“制作比特視頻定金”的記錄看起來似乎有經(jīng)過電腦處理的嫌疑——記錄單上的一些文字字體和字重有明顯區(qū)別，字也沒對齊。
群內成員質疑轉賬單的真實性，酋長則以退群作為回應，他同時對周巍表示“法庭見”，并將其拉黑。
接下來的幾個小時里，更多的信息被群內成員披露出來。有消息說，酋長過去幾年曾先后用過“竹海游戲與音樂”“獨游世界”“游戲密探”等用戶名；也有消息說，酋長在此前就曾騙取玩家社區(qū)贈送的激活碼并變現(xiàn)。
事情在兩家媒體成員對證的時候達到了高潮。媒體A說，酋長曾經(jīng)用媒體B的名號與其接觸；媒體B則說，酋長與他們相識的時候自稱是媒體A的員工。先前曾與酋長同桌共飲的《太吾繪卷》制作人茄子也反饋，酋長在與他接觸時自稱“索尼員工”，至于其曾聲稱的“幫助《太吾繪卷》做推廣”一事則根本不存在。
■ 三
次維文化總經(jīng)理“烏鴉”原本也是微信群中圍觀的一員，在圍觀過程中，烏鴉發(fā)現(xiàn)酋長給出的許多案例出自他手。于是他開始向一些酋長宣稱長期合作的主播詢問詳情。
幾乎所有主播都表示，自己和酋長根本不熟，有些主播在游戲展等的場合加過酋長的微信，有些只是在微博、B站收到過酋長發(fā)來的私信，有些甚至沒聽說過這個名字。
主播在節(jié)目中提到《比特小隊》，或提到之前酋長推廣過的游戲的原因令人驚訝地簡單——為了支持國產(chǎn)游戲。有些主播收取了遠低于市價的友情價格，有些則提供了免費服務。
所有這些服務都被酋長列在結案清單上，并給出了高于實付金額數(shù)倍的價格。其中的一個例子是，在結案清單上，某位主播的推廣單價被標為20萬。我找到了那個主播，他告訴我，他只收了2萬元，這是“國產(chǎn)支持價”。??
酋長曾經(jīng)向周巍稱，自己的利潤率約為15%，但烏鴉不認可這個說法。他告訴我，他和名單上的主播們核對過錢數(shù)，核對之后，他認為酋長在《比特小隊》上付給主播的費用總計10萬元左右，而周巍為此將要向酋長支付74萬元——刨除酋長聲稱“還沒花完”的18萬，周巍也要支付56萬。
“別說15%，翻個倍，我讓你掙30%，你把事兒辦明白了也行啊。”周巍對此憤憤不平。
了解了事情過程的主播們也恍若夢幻，他們?yōu)橹芪〉膿p失感到惋惜，同時也因為自己的善意受到別人利用而感到心寒。有主播表示，“以后可能會直接和廠商接觸，不敢和中介合作了”。
烏鴉覺得酋長是專門針對獨立游戲和單機游戲進行推廣的，“應該就是針對沒有市場經(jīng)驗，沒有推廣渠道的（公司）”。烏鴉告訴我。有可能的確是這樣，成熟且規(guī)模龐大的大公司早已經(jīng)有了自己熟悉的推廣方式和合作伙伴，而獨立和單機游戲開發(fā)商們本來就是一群不被市場主流關注的人群，也正因為此，他們往往在推廣上更加懵懂而被動。
此事的最新進展是，酋長表示要起訴周巍。我曾經(jīng)詢問他為什么要起訴，但酋長并沒告訴我起訴的理由。再之后，他就拒絕和我對話了。
周巍決定等待，他告訴我：“我現(xiàn)在盼著他把律師函寄過來。”
■ 四
酋長和周巍講過自己之前的故事。酋長說，他曾經(jīng)在和甲方簽合同前給出過詳細方案，但方案被甲方剽竊。徐勇告訴我，這事的確發(fā)生過，但徐勇是出方案的人，酋長才是剽竊者。
徐勇就職于AdGo平臺，業(yè)務中有一項是“KOL經(jīng)濟”。KOL是一個營銷學上的概念，即“關鍵意見領袖”。KOL經(jīng)濟就是通過特定領域內擁有影響力的人物進行宣傳推廣。徐勇將自己的工作定位為游戲宣傳外包，與知名主播、Up主合作為獨立游戲帶量則是外包計劃中的一部分。徐勇對我說，酋長的經(jīng)營模式及宣傳話術全是從他這里套話得出的，“只不過我們都是先工作、后結算，從沒要預付80%”。
去年5月，經(jīng)先前的合作伙伴介紹，徐勇與酋長加了微信好友。當時酋長自稱在做獨立游戲發(fā)行，之前做過不少Steam游戲，現(xiàn)在想增加手機游戲方面的業(yè)務，手握大量手游資源，有一些推廣方面的需求。
手握大單的客戶主動上門，徐勇非常高興。接下來的一段時間里，面對酋長——他自稱游戲偵探網(wǎng)商務負責人黃立成——的細致提問，徐勇知無不答，從推廣手段到合作模式，從主播報價到營銷效果，酋長的提問涉及到了推廣工作的所有細節(jié)。以至于徐勇事后感嘆：“別的不提，套話技巧確實一流。”
問題涉及到了游戲推廣的方方面面，但談到雙方合作的具體事項時，酋長卻并沒給出具體的答復。幾個月后，徐勇在和一家發(fā)行公司談游戲推廣合作時，被對方以報價過高為由拒絕了。幾天后，他發(fā)現(xiàn)對方的推廣合作伙伴變成了酋長，而酋長給出的合作方案與他的幾乎完全一樣，只是在具體人選上有所變化。“換了一些身價低、效果差的主播。”
徐勇認為，酋長是看過他推廣手游的成功案例后才上門來套話的。但他沒有切實證據(jù)，只是此后提高了戒心。
圍繞著酋長的傳聞開始變得紛亂復雜，幾乎所有人都和他有過聯(lián)系，而他在所有人面前又有著不同的模樣、工作和過去。人們感嘆著酋長驚人的技巧，也偶爾會感到疑惑：“咱們怎么就被他一個人騙了這么久呢？”
■ 五
周巍告訴我，即使吃了虧，他還是認為主播中介這個模式本身并沒有問題。此刻，他正熱切盼望著酋長能真的和自己法庭見。
因為先前曾對酋長進行過報導，酋長曾多次對外宣稱觸樂是其公司的“戰(zhàn)略合作媒體”，并號稱我與他私交甚篤——盡管我們在采訪后幾乎沒有任何交流。
爭議爆發(fā)后，我曾試圖從酋長那里獲取更多信息，了解他本人的真實想法。最初，他表示自己會看情況解答我的提問，但當我根據(jù)曾經(jīng)的報道，問他“《太吾繪卷》制作人表示在游戲發(fā)行前與你并不認識，你是怎么看的”時，他回答我：“等律師可以接近的時候截圖給你吧。”我表示不解，他又說自己“不想被情緒影響”，但“證人證言目前都在，所以經(jīng)得住問答”。
我問他：“所以，你找律師打算起訴嗎？”
他回答：“律師已經(jīng)（在）準備資料。”
我繼續(xù)問：“我可以和律師咨詢一下嗎？”
他告訴我：“已經(jīng)（把你的聯(lián)系方式）給律師了。”
之后，酋長再沒和我說過一句話。30多個小時過去了，他的律師也沒有聯(lián)系過我。
我和周巍在徐勇的公司見面，聽說酋長請了律師之后，周巍想了一會，然后說：“我都懷疑有沒有律師這個人，是不是他請的群演，這人就沒什么是真的。”
3月27日中午，酋長在朋友圈里發(fā)表了一篇長文，表示自己遭到了周巍的不實指責，自己是按照合同辦事，并用周巍的預付款做出了性價比最高的工作。在文章最后，酋長向已經(jīng)被他拉黑的周巍問道：“讓法律的歸法律，周巍總，可好？”
周巍隔空回應：“把我刪除了問我可好，真笑死人了，我看見就一句，先把吹的?！羶冬F(xiàn)完。”
3月27日下午5點，酋長在朋友圈里發(fā)出了一則律師聲明，要求周巍刪除朋友圈及在群里的言論，參與轉發(fā)、評論的媒體及圈內朋友也要刪除轉發(fā)和評論內容。
對這份律師聲明，周巍回應道：“快點發(fā)傳票，別磨嘰?！?/span>
■ 六
我找到了李尋歡（化名），李尋歡曾是酋長所在公司的一名員工，不過現(xiàn)在他離職了，我希望能從他那里得到更多的解釋。
“公司是有主播資源的。”李尋歡對我說，并表示他在離職前和一些主播“處得不錯”，也進行過一些合作。
我向他展示了酋長給出的一份“主播資源圖”，上面有許多知名主播。我詢問他這份名單上的所有主播是否都和他們達成了合作意向，李尋歡告訴我，名單里有一部分是他的資源，其他的主播他并不清楚。
李尋歡向我展示了一些聊天截圖，證實自己的說法并非虛構，他的確和主播有過合作。但他并不愿意公開這些截圖，原因是“希望保護主播的利益”。我詢問他對酋長是怎么看的，他眼里的酋長又是什么樣的人，這件事情的來龍去脈是什么，他表示自己并不知情，也不愿對酋長本人進行評價。
“現(xiàn)在處于風口浪尖，我又離職了，我不想落井下石。只能說大家在每個崗位上都盡心盡責，發(fā)展成這樣我不知道具體情況。我問心無愧。”
我找到了李尋歡提到的主播，他告訴我，他的確和UPoUPo的一位員工有過合作，但跟這家公司沒關系，他也并不清楚這家公司到底做了什么。
李尋歡不認可“UPoUPo白嫖主播”的說法，他表示“UPoUPo都是給了費用的”。我問他利潤率的問題，李尋歡說自己并不知情，因為“財務是獨立的”。
不過李尋歡覺得：“如果有興趣，可以讓獨立游戲開發(fā)者們看看主播們正常的價格，沒有一個承受得起。”他又補充，“本來半價是走情懷的，現(xiàn)在其他廠商都跟你講情懷。另外主播價格高，頭部流量的價格也確實是那么多錢。UPoUPo走的是國產(chǎn)情懷來談判，所以主播才愿意降價，主播的報價和收入對個人來說都是一種隱私，曝出去的話，沒法談單子了。”
烏鴉認為這種說法在邏輯上存在問題：“我們和主播講價格也是在預算范圍內談，看主播喜不喜歡。沒有任何一家公司會以’賣慘’來壓價。這很不道德。”
有消息說，酋長所在的公司曾經(jīng)用“制作人賣房做游戲，希望得到支持”的口號和主播談判，希望主播能夠降低價格。烏鴉對此有些生氣。“就是因為有他們這種過度利用情懷的情況，情懷才不值錢。一個陌生人跑你面前說‘我快活不下去了’，這不叫合作，這叫乞討了。”
■ 七
我很難對這件事做出什么總結。我們總希望一件事情能夠反映一個行業(yè)、一群人，或者一個時代，但這件事看起來完全是一個天才般的偽裝者將自己幻化出多重面孔，游刃有余地行走在某個圈子之中。
這本來是一場鬧劇，但因為身在其中，我的感受又有了一些不同。我從公司的同事那里聽說過一些“這類人”的傳說，他們利用信息不對等賺取巨額利潤。我也曾經(jīng)聽說那個古老的笑話——一個年輕人用加拿大銀行總裁的職位贏取比爾·蓋茨的女兒。在此之前，或許獨立游戲無利可圖，但當這一行業(yè)逐漸引起人們的關注之后，或許會有更多這樣的人試圖在此掘金——我曾親眼見過同一個主播對3個游戲開發(fā)者同時說出了3個完全不同的報價。
而哪怕是在已經(jīng)規(guī)范化的商業(yè)游戲領域，這樣的事情、這樣的人或這樣的公司也時有出現(xiàn)。我們顯然不應該批評遭受損失的人，但與此同時，我們也應該意識到，這樣的事情正在消耗我們的善意和信任。
到現(xiàn)在為止，我仍然盡量站在局外人的角度審視和記錄這件事——但對于我而言，我自己知道，這也是一次讓人不那么開心，但讓我在今后時時警惕的經(jīng)歷。
