新的十里坡劍神正在修行中。
2018年11月30日，周五，沒課。歡歡（知乎ID“每一天歡樂”）將25.6MB的《仙劍奇?zhèn)b傳》初代95版解壓到了自己的小米筆記本電腦上，風(fēng)扇微鳴，隨即，他正式踏上了十里坡之旅。
他有一點(diǎn)兒激動(dòng)，“因?yàn)楦杏X要開始做一件大事了”。在此之前，歡歡是個(gè)清閑的動(dòng)畫專業(yè)大二學(xué)生，“成績不好，沒有對(duì)象，游戲打得菜，大把時(shí)間無處消磨”?。課業(yè)松弛，情緒怠惰，這讓他有點(diǎn)兒焦慮。修行開始那天，他玩了10多個(gè)小時(shí)《仙劍奇?zhèn)b傳》初代，把李逍遙升到了11級(jí)。
2005年11月，ID為“bill7437”的中國臺(tái)灣網(wǎng)友在PTT論壇上發(fā)帖回憶，自己曾因不知有后續(xù)劇情而在《仙劍奇?zhèn)b傳》初代初始場景之一“十里坡”打了半年小怪。當(dāng)主角李逍遙71級(jí)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)可以和NPC對(duì)話進(jìn)入下一個(gè)場景。
李逍遙的終極技能叫“劍神”，36級(jí)可學(xué)。bill7437在十里坡學(xué)到了這個(gè)技能，故被人們敬稱為“十里坡劍神”。
在《仙劍奇?zhèn)b傳》初代中，玩家從1級(jí)升到71級(jí)所需的經(jīng)驗(yàn)為1161375點(diǎn)，殺掉十里坡全部怪物可以獲得的經(jīng)驗(yàn)為72，怪物刷新間隔80秒，玩家以腳本般的精確度完成走位、引怪、技能施放需要約15秒。換算下來，理論上，整個(gè)過程最短耗時(shí)25539分鐘，即425小時(shí)，平均到半年就是每天2.4小時(shí)。但按照“bill7437”的說法，當(dāng)年他是個(gè)連攻略都不會(huì)看的小學(xué)生，所以用時(shí)恐怕翻上數(shù)倍。
這個(gè)故事讓很多人感到吃驚，人們很難想象有人可以忍受枯燥到這種程度。時(shí)光逐漸流逝，故事變成傳說。或許因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，或許因?yàn)槿藗冮_始習(xí)慣審視一切，人們開始懷疑這件事到底是真的，還是編段子?！捌胀ㄈ藢?duì)于這件事只是人云亦云，你們根本無法想象它的枯燥程度?！薄叭绻阌X得是真的，不妨自己去試試?！睉岩烧邆冞@樣說。
所以歡歡決定去試試。
第8天，不適開始出現(xiàn)。從這天起，李逍遙升級(jí)所需經(jīng)驗(yàn)突破了一萬，日升數(shù)級(jí)成了歷史，從刷怪獲得的成就反饋急速下降。歡歡對(duì)“枯燥”這個(gè)詞有了更清晰、直觀的認(rèn)識(shí)。
“真的很無聊，感覺自己像個(gè)機(jī)器人?！?/p>
在修行開始前，歡歡給自己定下的目標(biāo)是半年升到71級(jí)。他也沒有太多考慮過這件事的難度?！懊刻?個(gè)小時(shí)，做半年，感覺不是很難?！彼X得，如果自己能夠用行動(dòng)再現(xiàn)“十里坡劍神”的事跡，那么起碼可以證實(shí)它是可行的。“因?yàn)槲揖褪沁@樣的人，做過類似的事?！?/p>
歡歡今年大二。和喜歡新游戲的同齡人不太一樣，他在游戲偏好上顯得有些落伍。他上一個(gè)沉迷的游戲是《太吾繪卷》，再之前則是《金庸群俠傳3》，那是個(gè)Flash游戲。我玩過這個(gè)游戲，通關(guān)用了半個(gè)下午時(shí)間，而歡歡用了半年，并在此后的8年時(shí)間里把游戲反反復(fù)復(fù)玩了很多遍。所以歡歡愿意相信，會(huì)有人和他一樣，把半年時(shí)間花在反復(fù)刷怪上。
第15天的時(shí)候，歡歡第一次出現(xiàn)了放棄的念頭。夜里上廁所時(shí)，歡歡久坐眼花，再加上有點(diǎn)兒發(fā)燒，鼠標(biāo)一不小心點(diǎn)到了游戲的關(guān)閉按鈕，此前他并未存檔，進(jìn)度瞬間穿越到10小時(shí)前。
那是凌晨兩點(diǎn)，面對(duì)空蕩蕩的經(jīng)驗(yàn)條，歡歡心里咯噔了一下，但是困意來襲，他還沒來得及多想就睡著了。
遲到的挫敗感在第二天早上打開電腦時(shí)涌了上來。整個(gè)“十里坡劍神”修行期間，歡歡每天會(huì)把當(dāng)天的進(jìn)度更新在自己的知乎答案里，那天他以一個(gè)微笑的顏表情開頭。“存檔還在，沒什么大不了的?！彼@么寫。后來他告訴我，他當(dāng)時(shí)想過干脆放棄算了?！暗且呀?jīng)在知乎上跟大家說過要做到了，感覺半途而廢不太好?！?/p>
騎虎難下是一方面，歡歡還試著從其他角度勸解自己：“單看這一天的話，的確是10個(gè)小時(shí)白刷了，但是從計(jì)劃的整體看，其實(shí)也只損失了全部經(jīng)驗(yàn)的1%，這么想就覺得也沒有很多了?！?/p>
劍神修行計(jì)劃依然進(jìn)行，但歡歡在之后的很長一段時(shí)間里都對(duì)玩游戲時(shí)上廁所有了心理陰影。他從此多了個(gè)習(xí)慣：為防止誤操作，他拔掉了電腦上的鼠標(biāo)，日常只用筆記本電腦的觸摸板和鍵盤。
有人給了他一個(gè)建議：如果下次再不慎誤操作導(dǎo)致回檔，可以用修改器把人物經(jīng)驗(yàn)調(diào)回來，既能彌補(bǔ)失誤又不算作弊。歡歡不接受這個(gè)建議：“一旦用過修改器，性質(zhì)就變了。我是為了證明可以做到才去做的，如果這么做，自己心里這關(guān)過不去。”
歡歡告訴我，他從未動(dòng)過開修改器的念頭，也并不認(rèn)為自己是在單純地玩一款20多年前的單機(jī)游戲，這是“一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一項(xiàng)事業(yè)”。
站在旁觀者的角度，刷怪活動(dòng)持續(xù)數(shù)月，中間有無數(shù)可以作弊的機(jī)會(huì)，且?guī)缀鯖]有被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。即便如此，在歡歡知乎回答下的1800多個(gè)評(píng)論里，從未有人懷疑過他。
與其說是沒人懷疑過，不如說是根本沒有人關(guān)心事情的真?zhèn)?。“我已?jīng)在知乎答案下傳了幾百張截圖，寫了上萬字了，全部看完要幾十分鐘，誰也沒有這個(gè)精力。”
在李逍遙升到36級(jí)，學(xué)會(huì)“劍神”技能時(shí)，歡歡專門錄制了視頻并上傳到了bilibili，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，這段1小時(shí)30分鐘的視頻沒有一個(gè)完整的觀看記錄，這更堅(jiān)定了他的想法，“真正在乎的人只有自己”。
我曾看過這段視頻，機(jī)械般地跑圖、刷怪，中間夾雜著大段無聲的等待，大部分時(shí)候甚至很難分辨畫面是否靜止了。除了李逍遙升級(jí)的一瞬間，視頻幾乎沒什么看點(diǎn)，幾次快進(jìn)后，我最終也沒能把它看完。
升級(jí)速度越來越慢，但刷怪效率卻漸漸提高。在每天8小時(shí)以上的高強(qiáng)度練習(xí)下，歡歡的刷怪手法幾經(jīng)改進(jìn)，從最初的“斜線刷怪法”，到后來的“直線刷怪法”，再到如今的“直角刷怪法”，他自認(rèn)已經(jīng)抵達(dá)了自身操作的上限。1分23秒是他現(xiàn)在使用“直角操作法”創(chuàng)下的最短時(shí)間紀(jì)錄——在最初，完整打一組怪所需要的時(shí)間在3分鐘以上。
在研究“直角刷怪法”過程中，歡歡踏遍了十里坡的每個(gè)角落?！霸谖抑?，應(yīng)該從來沒有人做過這樣的事情，在我之后應(yīng)該也不會(huì)有吧?！彼X得，自己大概是這個(gè)世界上在十里坡花費(fèi)心思最多的人。
隨著刷怪方法的逐漸進(jìn)步，計(jì)劃從6個(gè)月被縮短到了4個(gè)月，到最后，如果按照最佳方法，歡歡只用62天即可完成整個(gè)計(jì)劃。效率提高只是一方面，計(jì)劃能夠順利施行，數(shù)月如一日的8小時(shí)刷怪同樣重要。
歡歡的生活很規(guī)律，每天起床后打開電腦開始刷怪，除了正常上課和吃飯時(shí)間外，他把幾乎所有精力都花在了十里坡?！捌鋵?shí)有時(shí)候飯都不出去吃，直接叫外賣?！弊疃嗟囊惶?，他連續(xù)刷了20多個(gè)小時(shí)。室友們最早有些詫異，但看過《仙劍奇?zhèn)b傳》初代古樸的畫面后都失去了興趣，久而久之便視而不見了。
20多個(gè)小時(shí)并不是全神貫注于機(jī)械刷怪，一番鍛煉后，歡歡開始學(xué)著在刷怪的同時(shí)做別的事，或者說，在做別的事的時(shí)候刷怪。他將游戲窗口縮小，掛在一邊，眼睛看著其它窗口，或低頭盯著手機(jī)，刷怪僅憑肌肉記憶便可完成。刷了20多小時(shí)那天，他一口氣補(bǔ)完了《教父》三部曲——這3部電影時(shí)長加起來有547分鐘——并讓李逍遙一天之內(nèi)升了一級(jí)。
《教父》只占據(jù)了歡歡漫長刷怪時(shí)光中的一角，這幾個(gè)月，他看完了十幾部?“哆啦A夢”劇場版動(dòng)畫、5季共139集的《喬喬的奇妙冒險(xiǎn)》以及周星馳主演的所有電影。此外，他還把精力分散在了寫知乎答案以及寫小說和看小說上。
雖然學(xué)的是動(dòng)畫專業(yè)，歡歡對(duì)“3D建模”等偏技術(shù)向科目卻不太感興趣，他的目標(biāo)是成為一位出色的動(dòng)畫編劇。寫小說被他看作專業(yè)積累，他過去曾在網(wǎng)絡(luò)上連載過幾部小說，但自認(rèn)水平“不太行”，也沒有一部堅(jiān)持寫到結(jié)局的。歡歡希望能讓十里坡的經(jīng)歷改掉自己半途而廢的壞習(xí)慣。
“感覺這次如果能堅(jiān)持下來，以后也不會(huì)有什么事情比這個(gè)困難了吧?！?/p>
去年暑假，歡歡在山西老家百無聊賴，在一頓味道平平的火鍋之后，他決定去成都吃頓正宗的四川紅油鍋?！熬褪峭话l(fā)奇想，覺得四川的火鍋應(yīng)該最好吃，第二天就去了。”家里給他批了800塊經(jīng)費(fèi)，他也沒嫌少，匆匆買了張綠皮火車硬座票就踏上了火鍋之旅。
從山西到四川，鐵路崎嶇蜿蜒，歡歡的這趟車晃了足足兩天才到。“挺累，但是火鍋挺好吃的，尤其是有個(gè)鱈魚。”折騰兩天，吃了一頓火鍋后，歡歡感到心滿意足，在成都親戚家住了一夜便打道回府了?！叭ゾ褪菫榱顺曰疱仯疱伋缘搅?，就值?！?/p>
理想主義者指的是那些善于運(yùn)用直覺去認(rèn)識(shí)世界，運(yùn)用情感去對(duì)世界作出判斷的人。歡歡覺得自己是個(gè)理想主義者，他堅(jiān)持把“想到就去做”當(dāng)成自己的人生信條，“玩《仙劍》”或是“吃火鍋”都是為了踐行。
有很多人問他：“這有什么意義呢？”在知乎答案評(píng)論區(qū)里，有不少人否定他的行為。有人覺得在老游戲里做毫無開創(chuàng)性的重復(fù)工作只是在浪費(fèi)時(shí)間?！坝羞@功夫，學(xué)學(xué)外語不好嗎？哪怕練練瑞雯的‘光速Q(mào)A’也比這要強(qiáng)?！?/p>
歡歡說：“這樣沒意義的事，我已經(jīng)做了很多了。我用8年時(shí)間通關(guān)了無數(shù)次的《金庸群俠傳3》和《金庸群俠傳2》。我為了找一個(gè)人，走遍了城里的每一家醫(yī)院。為了吃一頓正宗的四川火鍋，自己一人坐了兩天的火車去四川。我本來就是很單調(diào)的，十幾年都一個(gè)樣子，沒什么太大的變化。”
“就算練好了光速Q(mào)A又怎么樣？世間大師千千萬，而十里坡劍神只一人！”
這是歡歡最后一次回應(yīng)看衰他的評(píng)論，他說自己“不想把時(shí)間浪費(fèi)在無聊的爭論中”。
8天后，歡歡這趟由幾十萬次鍵盤點(diǎn)擊驅(qū)動(dòng)的十里坡之行即將結(jié)束。目前，李逍遙已升到了70級(jí)，距離傳說僅有一步之遙。
等目標(biāo)完成時(shí)，他打算給自己買個(gè)蛋糕慶祝一下，某種意義上，這段經(jīng)歷是他人生中的一個(gè)分界點(diǎn)，也是他從小到大做過的最受關(guān)注的事，不過歡歡堅(jiān)持認(rèn)為，自己今后一定有機(jī)會(huì)達(dá)成什么更矚目的成就。
在這之后，歡歡計(jì)劃用空出來的時(shí)間好好學(xué)英語——上學(xué)期，大學(xué)英語是他唯一掛了的科目。比起十里坡刷怪這個(gè)經(jīng)驗(yàn)條可見、付出即有回報(bào)的差事，學(xué)英語可能會(huì)是歡歡面臨的更大挑戰(zhàn)?！案呖紳M分150，英語考了47分，高中補(bǔ)習(xí)時(shí)，老師說我應(yīng)該從小學(xué)3年級(jí)開始學(xué)起?！?/p>
把李逍遙練到71級(jí)就能證明當(dāng)年的“十里坡劍神”是真的了嗎？從邏輯上看，歡歡只能證明這件事的確存在可能性，但在缺乏有效證據(jù)的情況下，誰也無法對(duì)一樁陳年舊事的真?zhèn)巫龀鰶Q斷。
歡歡對(duì)這件事是這么看的：即使“十里坡劍神”的故事是假的，“那我做到以后它就是真的了”。
