從業(yè)者、親歷者和初學(xué)者,還有他們?cè)谀缓蟮墓适隆?/p>
對(duì)不了解漫展的圈外人來說,他們對(duì)漫展的了解大多停留在負(fù)面新聞上。因?yàn)轷r有接觸相關(guān)文化,再加上一些不客觀的新聞報(bào)道渲染,壞印象逐漸變成了他們對(duì)漫展的唯一印象。
人們總是擅長(zhǎng)記住負(fù)面消息,至于漫展的真面目是什么樣子,不關(guān)心的人不會(huì)知道,也不在乎。我沒想過要通過一篇文章改變大眾對(duì)漫展的負(fù)面看法,也無心對(duì)比以往的漫展和現(xiàn)在究竟有哪些所謂“本質(zhì)上的變化”,和世界上許多事情一樣,漫展的故事也是如人飲水——冷暖自知。
前陣子,一輝在他的微博上傳了幾組老照片,照片是在1999年到2003年間拍攝的,懸在天花板上的老式燈管、愛好者們穿著的牛仔喇叭褲,照片中的細(xì)節(jié)透露著一股鮮明的時(shí)代感。
照片記錄的是國(guó)內(nèi)最早的一批漫展,場(chǎng)景簡(jiǎn)陋,參與者的形象也很質(zhì)樸,它們被漫展相關(guān)的微博大V們互相轉(zhuǎn)發(fā),并被戲稱為“黑歷史”。也正是因?yàn)檫@組老照片,我聯(lián)系到了一輝,想聽他以一個(gè)親歷者的身份,聊聊20年前的漫展。
上世紀(jì)80年代末到90年代初,日本漫畫開始逐步流入國(guó)內(nèi),許多人都是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始接觸到漫畫,一輝也是一樣,上中學(xué)的一輝像很多同齡人那樣喜歡上了《龍珠》《圣斗士星矢》和《城市獵人》這樣具有時(shí)代性的作品,一輝這個(gè)網(wǎng)名也來自于《圣斗士星矢》中的“不死鳥”。
一輝第一次參加漫展是在1998年,地點(diǎn)是廣東江門。那時(shí),這種展會(huì)的名字還被叫做“漫畫展”。規(guī)模說不上大,卻也有7個(gè)漫畫同人社團(tuán)參與,將近400幅畫作參展,參觀客流達(dá)到2000多人次。江門電臺(tái)以及《江門時(shí)報(bào)》《少男少女》等媒體報(bào)道了這次“廣東漫畫同人聯(lián)展”,并稱其為“廣東首屆漫展”。
一輝后來總結(jié):“當(dāng)時(shí)才發(fā)覺,原來除了出書搞同人志,還可以搞畫展?!?/p>
因?yàn)闂l件有限,當(dāng)時(shí)的情景是現(xiàn)在難以想象的,展會(huì)的參與者使用CorelDRAW(一款專業(yè)平面設(shè)計(jì)軟件)繪制畫面,再用Word排版,在A4紙上印制黑白傳單,現(xiàn)場(chǎng)也沒有什么海報(bào)或周邊產(chǎn)品,大伙把手繪畫稿的黑白復(fù)印件標(biāo)價(jià)出售。一輝說,這和現(xiàn)在豐富多彩的漫展文化相比真有天壤之別。
雖然算不上精彩,但那年夏天的漫畫展別有趣味。一輝和他的伙伴們談?wù)撝鯓诱衽d中國(guó)原創(chuàng)漫畫的發(fā)展。在持續(xù)開放的時(shí)代背景下,一群最大只上大四,最小還在念職中的學(xué)生們討論著如此厚重的話題,這種反差感讓一輝到現(xiàn)在還記憶猶新。
有了第一次參展的經(jīng)歷,在廣州讀大學(xué)的一輝開始和一些志同道合的伙伴們行動(dòng)起來,通過學(xué)生社團(tuán)的活動(dòng)籌組自己的漫展。
那時(shí)籌劃漫展的過程相對(duì)簡(jiǎn)單,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)熟人,一輝和他的伙伴們可以順利租到公共圖書館的展覽廳,各種環(huán)節(jié)的計(jì)劃安排都能實(shí)現(xiàn),也沒有什么手續(xù)需要特別批報(bào)。對(duì)于學(xué)生社團(tuán)來說,只要肯去辦就可以辦成,籌組漫展的成本不高,各個(gè)參展社團(tuán)湊點(diǎn)錢就足夠整個(gè)展會(huì)運(yùn)行起來。
在籌組過程中,一輝主要承擔(dān)統(tǒng)籌和宣傳工作。通過當(dāng)時(shí)門戶網(wǎng)站提供的免費(fèi)空間,一輝的社團(tuán)建立了漫人網(wǎng),一開始主要介紹社團(tuán)相關(guān)信息,隨著漫展報(bào)道越來越多,也有人投稿,帶來各地漫展的消息,這里慢慢成為一個(gè)相關(guān)新聞的集散地。在一輝看來,廣州地區(qū)動(dòng)漫展的宣傳是與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展共同進(jìn)步的。
雖然是摸著石頭過河,籌組漫展其實(shí)并沒遇到什么大困難,只要能找到有實(shí)力的創(chuàng)作社團(tuán),就什么沒問題。順風(fēng)順?biāo)⒉灰馕吨傅?,為了提升展?huì)質(zhì)量,社團(tuán)成員往往會(huì)加倍努力。“大家會(huì)為了一次活動(dòng)去專心畫畫。那時(shí)展出東西的都是原作,差不多算是原始版本的美院畢業(yè)設(shè)計(jì)展。”現(xiàn)在回想起來,一輝還是覺得這樣很有意思。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有正規(guī)的動(dòng)漫行業(yè),許多愛好者是受到展會(huì)的影響才把動(dòng)漫作為自己未來的目標(biāo)。出現(xiàn)在一輝老照片里的愛好者們有很多堅(jiān)持了下來,尤其是核心參與者,如今幾乎都在做動(dòng)漫相關(guān)的工作,這里面有不少人成為目前圈內(nèi)知名的作者或媒體編輯,還有一些朋友往藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展,有的是知名獨(dú)立攝影師,有的是活躍在廣東地區(qū)的演藝人??梢哉f,從專業(yè)選擇到未來職業(yè)規(guī)劃,漫展確確實(shí)實(shí)影響了這一批人。
同樣被漫展影響的還有一輝自己。一輝從事動(dòng)漫行業(yè)已經(jīng)有十幾年光景,算上早期組建動(dòng)漫社團(tuán)的經(jīng)歷,他的職業(yè)生涯和中國(guó)漫展的發(fā)展歷程幾乎同步。20年來,他在行業(yè)里摸爬滾打,經(jīng)歷了不少崗位變動(dòng),從編輯到出版,再到電商都做過。如今,他在某策展公司擔(dān)任展會(huì)事業(yè)總經(jīng)理,把愛好變成自己的工作是很多人的夢(mèng)想,一輝做到了這一點(diǎn)。
一輝說,20年已經(jīng)改變了很多,當(dāng)前的漫展已經(jīng)和那時(shí)候差異巨大。“微博上許多人說懷念當(dāng)年的漫展,作為當(dāng)事人,我當(dāng)然覺得存在是合理的,可是,如果我們穿越回20年前的漫展去看,未必能看得下來?!?/p>
漫展行業(yè)的發(fā)展十分迅速,在一輝的記憶里,廣州的漫展其實(shí)很早就已經(jīng)朝著商業(yè)化方向演變,如何銷售和盈利在漫展開始之前就已經(jīng)考慮清楚。
“廣州漫展的意義在各人眼中是仁者見仁、智者見智的,但參與者和關(guān)注者滿懷祝福期望的心情卻是一般無二的。漫展不僅凝聚原創(chuàng)夢(mèng)想,也是目前實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作價(jià)值的捷徑。”
一輝在微博上發(fā)出第一組老照片后,很多當(dāng)年的伙伴趕來評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā),有人在評(píng)論區(qū)主動(dòng)提起某場(chǎng)展會(huì),一輝就會(huì)去找到這場(chǎng)展會(huì)的留影,發(fā)出來一起懷舊。從這些轉(zhuǎn)評(píng)中,我找到了ASKASK。ASKASK是2002年進(jìn)入到國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)漫行業(yè)的,也是那時(shí)北京地區(qū)漫展的組織者之一,比較熟的朋友一般都叫她“狗姐”。
17年前,ASKASK入職《北京卡通》雜志社,作為編輯開始接觸到漫展相關(guān)的工作。當(dāng)時(shí),《北京卡通》雜志每年都會(huì)舉辦北京漫畫大會(huì),起初它只是在學(xué)校里舉辦的小展,主要在教室里做原畫展出,隨著Cosplay規(guī)模越來越大,在學(xué)校里辦漫展限制也越來越多,2003年左右,北京漫畫大會(huì)轉(zhuǎn)移到了北京農(nóng)展館舉辦,一直到2006年《北京卡通》休刊,北京漫畫大會(huì)也宣告終止,這期間,ASKASK參與了每一期展會(huì)的布展工作。
想做好展會(huì)并不容易,作為國(guó)內(nèi)第一批漫展從業(yè)者,ASKASK并沒有什么成功案例可供參考,一切都要自己從頭摸索。因?yàn)殡s志社員工一共不到10個(gè)人,從前期布展到維持秩序、管理志愿者、Cosplay場(chǎng)上協(xié)調(diào),再到發(fā)生意外事故時(shí)的應(yīng)急處理,按ASKASK的話來說,“什么都要搭把手”。
除了自己人,雜志社也會(huì)招募志愿者,不過舉辦漫展在那時(shí)還是個(gè)虧本營(yíng)生,想從價(jià)格低廉的門票上盈利是不可能的事情,更別提給志愿者支付酬勞。好在這些志愿者都是自愿應(yīng)聘的讀者,純粹為了愛好而來,并不在乎錢的事——他們大多是附近學(xué)校的學(xué)生,外地趕來的志愿者更不容易,要自己貼錢住在北京。
有了志愿者幫忙,困難也還是多得數(shù)不過來。ASKASK回憶,問題最多的是Cosplay環(huán)節(jié),雜志社遭遇的最大一次活動(dòng)事故也出在Cosplay上。
在早期活動(dòng)中,Cos演出的環(huán)節(jié)基本上都在戶外進(jìn)行,因?yàn)楸本┑貐^(qū)的Cos舞臺(tái)劇水平越來越高,愛好者對(duì)演出環(huán)境的要求也逐漸提升,于是雜志社租用了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的禮堂來做演出場(chǎng)館。沒想到的是,這次室內(nèi)活動(dòng)錯(cuò)估了觀眾的規(guī)模,演出時(shí)間一到,所有在戶外流動(dòng)的觀眾開始往禮堂里涌去,導(dǎo)致嚴(yán)重超員。更令人意外的是,禮堂管理人員被人流嚇懵了,第一反應(yīng)就是想叫停演出,后來在演出進(jìn)行到一半時(shí),管理人員干脆拉了電閘。
現(xiàn)場(chǎng)陷入了混亂?!皾M滿的一屋子人,突然停電了,沒有燈光,話筒也不能用,臺(tái)下觀眾集體抗議,臺(tái)上還沒演出的社團(tuán)化著妝哭成一片,時(shí)不時(shí)還有中暑暈倒被抬出去的……我們主辦方當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的一共只有五六個(gè)人,根本壓不住。”
雖然已經(jīng)過去了十多年,回想起這個(gè)場(chǎng)景,ASKASK還是心有余悸。為了彌補(bǔ)這次過失,雜志社在次年專門租下北展劇場(chǎng),舉辦了為期兩天的Cos舞臺(tái)劇演出。
因?yàn)檫@次意外,ASKASK慢慢和很多Cos社團(tuán)的學(xué)生們成為好友,還經(jīng)常在雜志上做關(guān)于他們的報(bào)道。那些年最火的Cos題材是《火影忍者》和《獵人》,用ASKASK的話來說,“滿地都是酷拉皮卡和卡卡西(笑)”,愛好者們尊重原作,在服裝和道具上盡力按漫畫還原。
“都是出于愛啊?!盇SKASK感嘆。
2000年左右的漫展和現(xiàn)在相比規(guī)模不算大,商業(yè)性也要弱得多,參與者不以賣東西為主業(yè),自制的周邊主要是同人徽章。出現(xiàn)在展會(huì)上的同人內(nèi)容和現(xiàn)在的同人本性質(zhì)不一樣,原創(chuàng)內(nèi)容的畫本反而比較多。能夠在漫展上盈利的畫手也很少,這或許和他們純粹為了愛好參展有很大的關(guān)系。
單就北京漫畫大會(huì)來說,那時(shí)最核心的內(nèi)容是畫展。因?yàn)槭请s志社主辦的漫展,參加展會(huì)的愛好者大多是雜志讀者,展出內(nèi)容也以雜志作品為主,姚非拉、聶駿、夏達(dá)、MINT、阮筠庭、丘天等行業(yè)大佬,在當(dāng)時(shí)都是雜志社的作者。除了這些作者,還有許多學(xué)生社團(tuán)帶著自己的作品參展,不過因?yàn)槟甏行熬眠h(yuǎn)”,并不是所有的人都堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
在雜志社負(fù)責(zé)展會(huì)工作這些年,ASKASK結(jié)識(shí)了不少志同道合的朋友,ASKASK說,和她最好的是當(dāng)時(shí)林業(yè)大學(xué)的蔬果村社團(tuán)。不過隨著當(dāng)年的愛好者們紛紛投入忙碌的工作,還保持聯(lián)系的人不多了,最多就是在朋友圈里偶爾聊聊近況。
除了工作需要,ASKASK現(xiàn)在很少自己去逛漫展。她說,現(xiàn)在的漫展和從前相比,內(nèi)容成熟度上高了很多,商業(yè)化程度也今非昔比。不過,現(xiàn)在的漫展雖然還叫漫展,但畫展環(huán)節(jié)卻好像已經(jīng)不再出現(xiàn),這讓她感到很有意思。
讓ASKASK感到高興的是,在漫展上自發(fā)Cos國(guó)漫的人越來越多,尤其是看到有人Cos自己參與的作品,會(huì)有種默默的感動(dòng)。不過她并不敢暴露自己的身份,只能偷偷拍幾張照片。令A(yù)SKASK哭笑不得的是,自己參與的作品也有同人本在漫展上販?zhǔn)郏磉叺呐笥堰€把這套同人本當(dāng)做禮物送給了她。
不論漫展如何變化,ASKASK覺得愛好者們參加漫展的初衷還是為了表達(dá)和分享自己對(duì)作品的熱愛,用她的話來說:“因?yàn)閻鄱蹟n的人群一定始終都是有的,他們才是漫展這種形式存續(xù)下來的基石。”
沙加平時(shí)經(jīng)常刷微博,一輝發(fā)在微博上的漫展老照片他也看到過。沙加感慨于那個(gè)還不屬于網(wǎng)絡(luò)的年代,那時(shí)動(dòng)漫的影響力比現(xiàn)在小得多,在這種前提下,前輩能組織同好者,舉辦大規(guī)模漫展,這非常不容易。
“真的很厲害!”除了“厲害”,他找不到什么更好的形容詞。
沙加是個(gè)90后,2007年前后開始接觸動(dòng)漫。說起喜歡的作品,他能馬上列出一大串名字,因?yàn)橄矚g的作品中常出現(xiàn)主角逛漫展的情節(jié),再加上從網(wǎng)絡(luò)和動(dòng)漫雜志上接觸到的零散消息,沙加逐漸對(duì)漫展產(chǎn)生了興趣。
2011年沙加還在讀初中,就來到北京參加了首屆中國(guó)動(dòng)漫游戲嘉年華(IDO),這是沙加第一次參加漫展。之所以愿意跑到另一座城市參展,體驗(yàn)逛展的樂趣是一個(gè)原因,更重要的是那次漫展上有綠川光和夏達(dá)的見面會(huì),一個(gè)是他非常喜歡的聲優(yōu),另一個(gè)是他關(guān)注很久的畫手。雖然因?yàn)槟承┰?,見面?huì)被取消掉了,但在漫展上見到自己喜歡的雜志社編輯,沙加覺得很滿足。
此后的日子里,沙加開始參與學(xué)校的動(dòng)漫社團(tuán),跟著社團(tuán)里的前輩做些打下手的工作,久而久之,沙加積累了一些籌組漫展的積累。上高中以后,沙加開始基于自己的興趣愛好參與和主辦一些小型活動(dòng)?,F(xiàn)在,沙加已經(jīng)參與主辦了十來場(chǎng)活動(dòng),大多是小型漫展或游戲比賽。
等到自己辦活動(dòng)的時(shí)候,此前參展的經(jīng)驗(yàn)就派上了大用場(chǎng)。展會(huì)流程是什么,具體怎么做,沙加心里還算有譜,不過人手短缺成了最大的問題,因?yàn)槿鄙賻褪?,沙加要自己跑贊助、跑?chǎng)地,宣發(fā)、策劃和嘉賓邀請(qǐng),甚至場(chǎng)控都要親自去做。“很多事不是靠個(gè)人能力問題就能解決的,一個(gè)有默契的團(tuán)隊(duì)太重要了?!?/p>
讓沙加印象最深的是一次以格斗游戲比賽為主題的小規(guī)模展會(huì),因?yàn)楸旧砭拖矚g格斗游戲,他在這次活動(dòng)上傾注了不少心思。經(jīng)過仔細(xì)挑選,沙加選擇了一個(gè)商場(chǎng)來舉辦比賽,這個(gè)商場(chǎng)有自帶的大屏幕和舞臺(tái),展示格斗游戲的效果應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)。沒想到的是,在拉完贊助,搞定所有準(zhǔn)備工作后,沙加突然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問題,自己還沒有測(cè)試過商場(chǎng)的音響設(shè)備能否和主機(jī)匹配。
因?yàn)槭歉穸酚螒虮荣?,聽不到聲音,整個(gè)過程就會(huì)變得索然無味,整個(gè)活動(dòng)的氣氛都會(huì)被毀掉。到了比賽當(dāng)天,沙加很早就帶著設(shè)備趕到現(xiàn)場(chǎng),不料商場(chǎng)臨時(shí)辦了一個(gè)親子活動(dòng),沒有時(shí)間讓他調(diào)試設(shè)備,等到親子活動(dòng)結(jié)束,離比賽開始也沒有多久了。沙加最擔(dān)心的事情發(fā)生了,商場(chǎng)的設(shè)備的確無法播放主機(jī)輸出的聲音。
因?yàn)樾奶鄞笃聊坏淖饨?,商?chǎng)不愿意中止活動(dòng),而是提出直接外放背景音樂的想法,這并不符合沙加對(duì)活動(dòng)質(zhì)量的要求,他試圖和商場(chǎng)工作人員解釋音響的重要性,對(duì)方卻始終沒有理解?!爱?dāng)時(shí)氣得直跺腳,真正感覺到了什么叫崩潰?!被顒?dòng)馬上就要開始,看著現(xiàn)場(chǎng)陸續(xù)涌來的愛好者,沙加一度感到絕望。好在負(fù)責(zé)設(shè)備的工作人員最終解決了線路問題,在活動(dòng)開始15分鐘前設(shè)備調(diào)試好了,活動(dòng)順利進(jìn)行了下去。
即便遇到了不愉快,這場(chǎng)比賽仍然是沙加最難忘的回憶。在他請(qǐng)來的嘉賓中,就有自己第一次參加漫展時(shí)專程去看過的雜志編輯。和昔日的偶像一起參加活動(dòng),這讓沙加很開心,活動(dòng)結(jié)束后,他們私下仍然保持著聯(lián)系,并成為了朋友。
雖然還在時(shí)不時(shí)組織小規(guī)模漫展,但沙加很少再去逛漫展了,問起原因,他說主要還是漫展對(duì)他的吸引力已經(jīng)變得非常小。“現(xiàn)在很多參展的朋友都是一些輕度愛好者,很多人也都沒有看過什么東西,和最初單純因?yàn)樽髌穬?nèi)容來參加漫展的朋友想法上有很大區(qū)別,需求也都不同?!鄙臣舆€提到了主辦方不夠?qū)I(yè),執(zhí)行能力太差的問題,同時(shí)他也覺得,自己辦活動(dòng)時(shí)要在這方面多下功夫。
沙加目前還在讀書。按照沙加的未來規(guī)劃,畢業(yè)之后他想要出國(guó)深造一陣子,然后再考慮就業(yè)的問題,如果有機(jī)會(huì),也還想繼續(xù)接觸動(dòng)漫行業(yè)的工作。他覺得,參與籌組漫展主要是能夠讓自己接觸喜歡的圈子,把一個(gè)活動(dòng)從無到有組織起來,“這種成就感非常享受”。
(文中出現(xiàn)人物均為化名。)