人們對游戲滿滿的愛意，就如同這些“錯誤”里的隱藏代碼一般，永駐于世。
當一個70或80后玩家看到這樣一幅畫面時（如下圖），標準的操作是什么？
在那個游戲機仍然被稱作是“精密儀器”的時代，由于卡帶與主機接觸不良造成的顯示錯誤，全世界每個寫完暑假作業(yè)的男孩在開始打游戲前或多或少都會遇到。往卡帶里吹氣就像給起飛前的紙飛機哈口氣一樣，成了一種看起來很有道理的儀式，雖然吹氣不一定能吹走灰塵反而還會產生唾沫，污染金手指，but it works！
隨著制作工藝和材質的提升，這種因物理問題造成的游戲出錯畫面漸漸從我們視野中消失，取而代之的是因為軟件或系統(tǒng)運行錯誤而出現(xiàn)的各種報錯信息。
其實在那個年代，有一些游戲出錯的情況是在開發(fā)團隊預料之中的，因為結果可控，充滿想象力的程序員們精心準備了各種方式來呈現(xiàn)這些錯誤畫面，即便它們極有可能根本無法出現(xiàn)在玩家面前。我們挖掘了一些比較有意思的例子，看看當年的游戲是如何把這些惹人惱的報錯畫面變得更有趣味的。
任天堂的FC磁碟機系統(tǒng)使用了三美電機的Quick Disk軟盤規(guī)格，它比卡帶容量更大、能保存游戲進度，但價格又比3.5寸或5寸軟盤更低廉。軟盤可隨意反復擦寫的特性催生了Disk Writer這一官方的燒錄服務，玩家?guī)先魏未诺鷻C的正版軟盤，到游戲店內使用Disk Writer拷貝其他游戲，只需要500日元，部分游戲還免費提供封套和說明書。雖然磁碟機外設還要另外花上15000日元購買，但500日元購買游戲的低廉價格對于零用錢捉襟見肘的小孩來說相當實惠，就如同廣告里說的那樣，F(xiàn)C是夢一般的游戲機。
Disk Writer設備由任天堂設立在日本各處，鼎盛時期數(shù)量高達3200臺，但目前僅剩最后一臺，保存在任天堂總部。
不過事情總有A、B面，不受限制的隨意擦寫也讓這一載體有了被盜版的可能。任天堂為磁碟游戲在外殼上設計了NINTENDO字樣的物理反盜版措施，沒有蝕刻NINTENDO字樣的軟盤會無法插入主機。任天堂也不銷售空白軟盤，玩家能夠使用Disk Writer的前提是至少買一張正價的磁碟游戲（通常價格在3000日元左右），但這些可難不倒動手能力極強的玩家們，這種設計很快就被手工改造或通過第三方兼容軟盤攻破了。
當然，任天堂也不僅僅是給游戲做物理防盜版，有幾款游戲加入了檢測代碼，可以識別玩家是否使用了原版磁碟，或是不是在任天堂指定的Disk Writer上燒錄的游戲。如果檢測不通過，就會顯示一些特別的報錯畫面。
比如在任天堂制作的富士TV周邊游戲《夢工場ドキドキパニック》中，如果檢測到不是原版游戲，也不是在Disk Writer上拷貝的游戲，會出現(xiàn)“請使用官方Disk Writer商店”的提示語。
史克威爾的JRPG《魔洞戰(zhàn)記2：勇士之紋章》在檢測到玩家使用了非正版拷貝后，會告訴你這個游戲只需要3400日元就能買到，言下之意或許還是有點譏諷的。
在另一個史克威爾的游戲《3D立體世界跑者》（日版名為《とびだせ大作戦》）中，開發(fā)者就比較溫情了，他們感謝玩家對這款游戲的喜愛，并希望玩家能到正規(guī)游戲店鋪購買這款游戲，進行游玩。
隨著技術的發(fā)展，游戲ROM不斷擴容，大容量卡帶以及加裝特殊芯片增強音質、加裝電池保存記錄的卡帶出現(xiàn)了，容易磁化、保存困難，又完全不能升級的軟盤出現(xiàn)了發(fā)展瓶頸。此時，任天堂也迎來了一個強勁的競爭者——NEC的新主機PC Engine。
PCE擁有8-Bit的CPU以及16-Bit的GPU，在8位與16位更替的時代給玩家們帶來了媲美街機的體驗，正因為這樣，PCE作為家用主機在街機主題動畫片《高分少女》中有不少的亮相機會。與其他主機不同的是，PCE在8年間不斷更新迭代，推出了諸多升級機種、外設，也推出了各種游戲載體（包括HuCard 以及CD-ROM2），而這就給兼容造成了麻煩。
PCE早期的機型只支持運行HuCard卡帶游戲，后來加入了CD-ROM2擴展，支持運行CD-ROM游戲，也讓PCE成了游戲界首個支持光盤ROM的家用主機。但使用CD-ROM2外設需要在主機上插一張名叫“系統(tǒng)卡”的HuCard，作為光驅BIOS引導以及RAM擴充使用。系統(tǒng)卡分為1.0、2.0、2.1、3.0、Arcade等版本，后期DUO型號主機會內置3.0版系統(tǒng)卡機能，而Arcade卡還分為PRO、DUO型以分別適配初期主機和后期DUO主機。不同游戲又有最低系統(tǒng)卡版本需求，有的甚至還只能在特定版本系統(tǒng)卡上運行。
一言以蔽之，就是運行光盤游戲需要對應版本的系統(tǒng)卡，所以PCE很厲害就對了。
如果將CD-ROM2光盤放到電腦光驅里，或者使用了錯誤版本的系統(tǒng)卡，游戲無法運行，就會播放一段報錯畫面?？赡苁怯缅e系統(tǒng)卡的情況比較普遍，開發(fā)商們也越來越注重報錯畫面的趣味性，從一開始最標準的女聲播報，慢慢變得跟游戲結合起來。由于PCE-CD的容量足夠大，RPG游戲也比較多，所以跟RPG先天合拍的聲優(yōu)配音加靜態(tài)圖片或動畫短劇就成了報錯畫面的標配。
除此之外，還有別出心裁玩出花的開發(fā)組，RPG游戲《Star Breaker》就很特別地玩了一個比較福利向的小彩蛋，如果PCE備份外設容量不足的話，會播放一個偷看洗澡失敗的短片。
大名鼎鼎的《月下夜想曲》前傳作品——《惡魔城：血之輪回》，甚至直接把系統(tǒng)卡版本報錯做成了一個迷你游戲，雖然游戲的全部也就是玩家操縱Q版的里希特走到這個STAGE X的關卡底部見到報錯而已，但好歹是個可以互動的報錯界面。
《天使之詩》這款RPG游戲更加狠了一些：《天使之詩2：墮天使的選擇》是一款于1993年發(fā)售的PCE CD-ROM游戲，但時隔24年后才被發(fā)現(xiàn)報錯畫面里隱藏了一款正兒八經的縱版STG游戲《Dark Left》。
不止是PCE，其他使用了CD-ROM的主機，例如PlayStation和SEGA Saturn也或多或少會有玩家不小心把盤放到CD機或電腦光驅里的情況，這種情況下也會有語音播報的報錯信息。
除了PCE，兼容性看似相當強悍的Game Boy其實也有這方面的問題：Game Boy Color向下兼容GB，一部分雙向兼容的GBC卡帶也能在GB上使用，但彩色透明的GBC專用卡帶一般來說就只能在GBC上使用。初代磚頭GB電源開關上有一個卡子，可以正好卡住卡帶的缺口以防卡帶在游戲運行時被拔出，而絕大部分GBC專用卡帶就沒有缺口，插入GB也沒法開機，其實這也算是兼容方面的防呆設計。
不過，像GB Light、GB Pocket以及Super Game Boy等就沒有這樣的卡子，所以插入GBC專用卡帶開機的話，游戲就會顯示報錯畫面。由于GB卡帶容量并不是特別大，所以報錯畫面基本上都比較簡單——一句話，最多加一張圖了事。
如果用技術手段欺騙這些GBC卡帶的檢測代碼，讓它們以為是插在GBC上，但實際是用GB來運行呢？由于內存尋址的原因，游戲就會出問題，輕則畫面、聲音出錯，重則死機。
如果反過來，欺騙雙向兼容的GBC卡帶，讓它們以為是插在GB上但實際是用GBC來運行，按理說應該會得到在GBC上玩GB卡帶那樣的畫面，但實際上竟然也會出問題。
扯遠了，讓我們還是說回到有趣的報錯畫面本身。SNK緊隨GBC之后推出的彩屏掌機Neo Geo Pocket Color也有同樣的兼容問題，它的前輩黑白屏Neo Geo Pocket就完全不兼容彩色卡帶。
《拳皇：天堂之戰(zhàn)》（The King of Fighters Battle De Paradise）是一款類似《大富翁》的桌牌游戲，游戲使用了“拳皇”里的角色，但內容與格斗毫不相關，非常輕松向。本作的開發(fā)人員就在這款NGPC游戲里藏了一個相當有歷史意義的迷你游戲，如果把游戲卡帶插入到NGP里開機的話，本來無法使用的卡帶卻會運行一款迷你的砍樹游戲，而這款砍樹游戲實際上大有來頭。
這款游戲名叫《與作》（Yosaku），是SNK 1979年街機游戲的重制版?！杜c作》在這幾十年間雖然移植過Cassette Vision、X68000，也以《樵》（KIKORI）的名字重生登陸了iOS，但街機初代其實非常稀有：ROM沒有Dump，基板本體更是完全沒影，僅存的資料也少之又少。甚至連與SNK合作開發(fā)《SNK 40周年紀念合集》的Digital Ecplise都找不到這款游戲，轉而在推特上發(fā)文尋求網友幫助。
隨著主機、掌機紛紛加入了操作系統(tǒng)，各種形式的報錯信息后來被系統(tǒng)統(tǒng)一接管，在保證了信息傳達準確、嚴謹?shù)耐瑫r，也關閉了這個開發(fā)人員盡情發(fā)揮想象玩樂的秘密基地。雖然再經典的游戲、再優(yōu)秀的制作人都架不住時間流逝帶來的影響，但人們對游戲滿滿的愛意，就如同這些“錯誤”里的隱藏代碼一般，永駐于世。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。
