觸樂夜話：誰在乎頁游為什么賺錢

任何一門學(xué)問，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學(xué)問以自重，就必須鉆得更深更透。此種學(xué)問被無數(shù)的人這樣鉆過，會成個什么樣子，實在難以想象。那些鉆進(jìn)去的人會成個什么樣子，更是難以想象。

——王小波《我看國學(xué)》

我在2015年就看過《這個世界并不像你想象的那么簡單》這篇文章，大概說的是一個游戲策劃剛?cè)胄袝r滿懷夢想做歐美高端游戲，看不起頁游，然后在公司實習(xí)的時候，被老師用“你看上去垃圾的頁游一個月能賺3000萬”教育了。文章最后他用頓悟的口吻說道：“無論一個東西它有多么不入你的眼，我們依然還是要拋開自己的傲慢與偏見去剖析它，并從它的身上領(lǐng)悟到一些東西，如果你想要改變一個東西，首先你要足夠透徹它的運(yùn)行機(jī)制。”

我之所以要詳細(xì)說明這篇文章說了什么，是因為我覺得大家根本沒有必要去讀這種東西，它和知乎里眾多嚴(yán)肅解析頁游為什么能賺到大錢的回答背后邏輯完全一樣：頁游每年賺這么多錢，你怎么能說它“蠢”或者“垃圾”呢？

總有一些人（主要是頁游策劃們），要跑出來告訴大家：“頁游存在有其意義，你們看起來很蠢的設(shè)定都是我們有意為之，不要覺得資本是傻子！”其言語間，似乎指出了一些玩家有某種優(yōu)越感，總是放不下身段，不懂頁游的“真諦”。

中國從來不缺能放下身段的游戲工作者們。2017年國內(nèi)頁游實際銷售收入達(dá)到了156億元，這已經(jīng)是頁游市場衰落之后的數(shù)字了?！端{(lán)月傳奇》《傳奇霸業(yè)》《大天使之劍》，這些游戲都有大量游戲行業(yè)從業(yè)者參與其中。

它們?yōu)椤坝邢M(fèi)力的玩家”服務(wù)，這些玩家在頁游開發(fā)商們心中很簡單：沒有審美，喜歡用錢解決問題，覺得游戲不該動太多腦子。頁游業(yè)內(nèi)管這叫“用戶心理”，成功的頁游是深刻理解了用戶心理，并且巧妙地利用了這些心理。

至于克服了這些用戶心理的人呢？這些人不是頁游的目標(biāo)用戶。

這其中包含一種立場決定的虛偽，頁游們通過抨擊正常玩家們不了解它們的設(shè)計邏輯，企圖證明頁游中有某種主機(jī)、PC游戲玩家看不懂的東西，以此獲得某種滿足。他們當(dāng)然相信自己是用“接地氣”的方式在設(shè)計著游戲，但他們的設(shè)計沒有任何“地氣”可言，頁游中也沒什么神秘、難懂的東西存在。

成功的頁游們到底特別在哪兒？稍微玩一下就會發(fā)現(xiàn)，這些游戲就是古老MMO端游在網(wǎng)頁上的重現(xiàn)，裝備數(shù)值無比復(fù)雜，人物強(qiáng)度和幾百個系統(tǒng)有關(guān)，每項數(shù)值都可以通過充值強(qiáng)化，大量的排行榜每天更新——頁游策劃們希望人們“拋開自己的傲慢與偏見剖析”的運(yùn)行機(jī)制無非就是《傳奇》和《征途》在頁游端的重現(xiàn)，誰會不了解這種游戲機(jī)制？賭博心、攀比心，誰付錢多誰最強(qiáng)，誰不知道這些東西能最大程度地刺激用戶的消費(fèi)欲？

頁游就特殊在，它還停留在古老的直接刺激玩家欲望層面嗎？這是淺層的現(xiàn)象，更深的特殊性恐怕是，頁游有一小批消費(fèi)能力超強(qiáng)的玩家，以至于它們底氣足到可以對所有看不慣頁游的人說“你們不是我們的目標(biāo)用戶”。

國外同仁們也沒有完全跳出這種“刺激欲望”的路子，去年EA的《星球大戰(zhàn)：前線2》就有著強(qiáng)度極高的開箱內(nèi)購系統(tǒng)，有玩家統(tǒng)計，要解鎖游戲里的所有內(nèi)容需要不吃不喝不睡覺肝半年（4000多小時）。

不過國外玩家們很不通情達(dá)理，他們沒有費(fèi)心去理解什么“內(nèi)購背后的運(yùn)行機(jī)制”，而是選擇在社交媒體上集體反對、在評分站集體打出低分。面對這些拋不開“傲慢與偏見”的玩家，EA最后將內(nèi)購系統(tǒng)全部下架了。

任何有正常審美的人（甚至不必是玩家），都能看出，國內(nèi)90%的頁游就是很蠢，用“垃圾游戲”形容它們基本上是恰如其分的。有很多有錢人愿意花大價錢玩頁游，也只是因為，在游戲?qū)徝婪矫嫠麄兙褪亲畹投说哪桥?。財富多少不代表審美品位高低，煤老板們戴起了金鏈子，不能說明金鏈子就是高端審美了。同樣，煤老板們玩起了頁游，也不能代表頁游就真的有什么可取之處。

除了靠頁游吃飯的從業(yè)者們（既然談到吃飯，似乎也沒必要太苛責(zé)他們），沒人需要在乎頁游為什么賺錢。