觸樂(lè)夜話：幼吾幼

之前陳靜老師在夜話寫(xiě)了老人們的事，今天我想談?wù)勱P(guān)于孩子們的事兒。

就這兩年吧，對(duì)所謂“熊孩子”的聲討蔚然成風(fēng)，似乎大家都飽受過(guò)不知道從哪兒從天而降的啥事都做、沒(méi)有禮貌、家長(zhǎng)也特傻的那些小孩子的折磨。

在網(wǎng)絡(luò)上同樣有這么一種傾向，微博上諸多“土味二次元”系列的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)時(shí)刻展示著新興二次元愛(ài)好者們的丑態(tài)，這些被嘲笑的人大多是十幾歲的孩子。往遠(yuǎn)了說(shuō)，這5年以來(lái)“二次元”一詞的被污化，大量只玩手游甚至沒(méi)接觸過(guò)任何端游和主機(jī)游戲的年輕朋友們開(kāi)始自稱(chēng)“游戲玩家”，然后對(duì)別的游戲領(lǐng)域瘋狂開(kāi)炮；往近了說(shuō)，“血小板吧”被帶起了二次元節(jié)奏固然是別有用心的惡意操作，但確實(shí)反映了大家對(duì)現(xiàn)在剛剛進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界的“熊孩子”的普遍看法——愚蠢而狂熱。

說(shuō)到這個(gè)，我昨天才上了暌違了快5年的QQ空間看了一下，出于好奇就直接翻到最早的日志和說(shuō)說(shuō)。結(jié)果大家當(dāng)然都能想象到，我倒在電腦旁的木地板上痛苦地捂住眼睛翻滾，想勸說(shuō)我的大腦相信那不是我寫(xiě)出來(lái)的東西。嗨，誰(shuí)還沒(méi)喜歡過(guò)村上春樹(shù)?。ㄎ也皇钦f(shuō)村上春樹(shù)有哪里不好）。

去年回家的時(shí)候，我在火車(chē)上遇到了一個(gè)拿著手機(jī)津津有味玩一個(gè)類(lèi)似“GTA”游戲的中學(xué)生，我就看他在那兒玩，發(fā)現(xiàn)他幾乎什么都沒(méi)干，就是不停地刷武器（那游戲自帶了作弊器），然后用各種堅(jiān)船利炮突突突突突突，把所有看到的活物變成面粉袋（這點(diǎn)其實(shí)讓我很困惑，大概是為了避免血腥暴力而進(jìn)行的自我審查）。

我當(dāng)然覺(jué)得這種游戲毫無(wú)樂(lè)趣可言，就問(wèn)他這手機(jī)版的“GTA”有沒(méi)有任務(wù)劇情可以玩，他回答說(shuō)好像有，但是他懶得去找。我又（多嘴）問(wèn)他那這么玩有意思嗎，他茫然地看著我說(shuō)：“我覺(jué)得挺好玩的?！蹦潜砬榍∏≌f(shuō)明，他完全沒(méi)思考過(guò)這游戲哪里好玩、他到底在做什么。這種表情實(shí)在是太常見(jiàn)了，幾乎每次我問(wèn)我的侄子、侄女，或者表弟、表妹們，他們當(dāng)時(shí)在玩的手游哪里好玩，他們?nèi)际侨绱吮砬?，口中迷惑地喃喃自語(yǔ)著：“我就覺(jué)得挺有意思的?！?/p>

我不禁想到，當(dāng)年如果誰(shuí)問(wèn)我村上春樹(shù)哪里好，我可能也只能做出迷茫的表情，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)“我就覺(jué)得他寫(xiě)的挺好看的。”同樣，我不是說(shuō)村上春樹(shù)有哪里不好，只是我覺(jué)得大部分人可能小時(shí)候都是這樣。

可是這哪里不對(duì)了嗎？

當(dāng)然了，現(xiàn)在看我們夜話的大家應(yīng)該都是些成熟了的成年人，我們懂得互聯(lián)網(wǎng)社交有其自己的規(guī)則（這些規(guī)則是前人總結(jié)出來(lái)讓互聯(lián)網(wǎng)更加美好的），我們知道游戲不僅是感官刺激，還有更多的內(nèi)涵蘊(yùn)藏其中。這些事我們不一定是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或者游戲本身學(xué)會(huì)的，更多時(shí)候是在現(xiàn)實(shí)生活中慢慢就明白或者領(lǐng)悟了的，不管怎樣，必須承認(rèn)，成熟的心智和思考能力不是天生就有，而是要慢慢學(xué)習(xí)獲得的。誰(shuí)能指望一群十幾歲的、在現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)有學(xué)會(huì)社會(huì)規(guī)則、沒(méi)有任何文化概念的孩子，上網(wǎng)玩游戲之后突然就變得彬彬有禮、樂(lè)于理性思考，用心感受游戲的樂(lè)趣？

這些事大多數(shù)人要到快30歲才能完全明白，但很少有人一輩子明白不了這些道理。就算我的父母完全不玩游戲，每次我跟他們講解《異域鎮(zhèn)魂曲》的劇情，他們?nèi)匀粫?huì)覺(jué)得“這個(gè)故事寫(xiě)得挺好的”，我給我的高一表弟說(shuō)起“異域”的主旨，他只是覺(jué)得很復(fù)雜，聽(tīng)不懂。難道完全不理解游戲的老一代會(huì)比玩手游長(zhǎng)大的孩子們更能理解游戲的美感嗎？很多事情可能和時(shí)代無(wú)關(guān)，就只是單純的年齡問(wèn)題罷了。對(duì)剛剛接觸網(wǎng)絡(luò)、游戲新世界的孩子們肆意嘲諷“一代不如一代”，只能讓他們感受到老古董的不友好和惡意，加劇矛盾和不理解罷了。

不過(guò)情況可能沒(méi)有我們童年時(shí)那么好。當(dāng)年我能看到最差的文化產(chǎn)品無(wú)非也就是托名“金庸新”的糟糕武俠小說(shuō)和剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而玩到最差的游戲——我還真想不起來(lái)當(dāng)時(shí)有什么真正算得上“粗制濫造”的游戲了，小時(shí)候的游戲即使剝?nèi)チ恕懊篮猛辍钡纳壳楣猸h(huán)，似乎也算是符合當(dāng)時(shí)游戲發(fā)展水平的精品了。

現(xiàn)在又怎樣呢？國(guó)內(nèi)玩家能接觸到的優(yōu)秀單機(jī)寥寥無(wú)幾，大部分新興玩家還是在使用手機(jī)玩游戲，而手游平臺(tái)的狀況確實(shí)不容樂(lè)觀。市面上大量的手機(jī)游戲即使從最好的角度上揣測(cè)，也給不了玩家什么美好的體驗(yàn)，它們無(wú)非是挑逗人的淺顯欲望，讓人們持續(xù)為之付費(fèi)。手游市場(chǎng)上充斥著“繼續(xù)下沉”的論調(diào)，向下走！向下看！低一點(diǎn)，再低一點(diǎn)！小孩哪兒懂什么游戲內(nèi)涵、游戲文化，只要給他們簡(jiǎn)單的荷爾蒙刺激就好了。

從商人逐利的角度而言這無(wú)可厚非，但長(zhǎng)期沉浸于這種游戲或者說(shuō)文化氛圍下，成長(zhǎng)本身會(huì)不會(huì)被阻礙？會(huì)不會(huì)玩多了不需要思考的游戲后，對(duì)其他難度稍大、需要?jiǎng)觿?dòng)腦子的游戲都變得無(wú)法接受了呢？現(xiàn)在業(yè)界很警惕于“游戲要對(duì)孩子的成長(zhǎng)”負(fù)責(zé)的這種說(shuō)法，但我覺(jué)得一味否定也沒(méi)有意義，既然游戲確實(shí)已經(jīng)借助手機(jī)成了孩子們生活、娛樂(lè)的中心，那就必然會(huì)造成很大的影響力，乃至承擔(dān)一定的責(zé)任。

國(guó)產(chǎn)大廠們雖然在老一代玩家口中風(fēng)評(píng)不好，但它現(xiàn)在確實(shí)在做一些有益的探索，不管是看起來(lái)“求生欲很強(qiáng)”的正能量歷史文化產(chǎn)業(yè)，還是幾乎注定沒(méi)什么商業(yè)前景的諸多功能游戲，不管動(dòng)機(jī)是什么，也算是做了一些好事。不說(shuō)社會(huì)責(zé)任這么大而空泛的詞，至少游戲廠商一定程度上承認(rèn)了“游戲確實(shí)要對(duì)孩子們負(fù)責(zé)”這一樸素的觀點(diǎn)（當(dāng)然，什么才叫負(fù)責(zé)，有微妙的地方，也有不同的的定義，這個(gè)我們暫且不談）。

畢竟，我十幾歲奉村上春樹(shù)為人生導(dǎo)師（我不是說(shuō)村上春樹(shù)有哪里不好），到了20多歲只會(huì)覺(jué)得有些尷尬，要是我發(fā)現(xiàn)自己十幾歲的偶像是唐家三少，可能就直接羞憤自盡了。